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SUR  LES  GRANDS  CHEMINS 

DE     LA 

POÉSIE     CLASSIQUE 


NOTRE  RONSARD 


Depuis  la  réhabilitation  de  Ronsard  entreprise 
en  1828  par  Sainte-Beuve  et  applaudie  par  les  Ro- 
mantiques, —  qui  du  reste  n'y  applaudissaient 
que  pour  prolester  contre  Boileau,  et  qui  compre- 
naient encore  si  mal  le  chef  delà  Pléiade,  qu'ils  se 
croyaient  tenus  de  l'admirer  dans  la  mesure  où 
ils  détestaient  la  discipline  classique,  —  ce  grand 
poète  n*a  cessé  de  remonter  vers  «  le  trône 
radieux  »,  d'où  l'avait  précipité  l'injustice  peut- 
être  la  plus  révoltante  qu'ait  jamais  enregistrée 
l'histoire  littéraire.  L'Université,  avec  Eugène 
Gandar,  qui,  en  1854,  donnait  sa  brève  et  remar- 
quable thèse  sur  Ronsard  considéré  comme  imita- 
teur d'Homère  et  de  Pindare;  le  Parnasse,  avec 
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Théodore  de  Banville  (i864),  qui  réclamait  pour 
lui  le  droit  de  porter  la  pourpre,  sur  le  mont 
divin,  à  côté  de  Virgile  et  d'Horace;  les  éditions 
complètes  de  Blanchemain  (1857-1867)  et  de 
Marty-Laveaux  (1887-1893);  l'étude  d'Emile 
Faguet  (1894),  qui  le  proclamait  «  un  des  trois  ou 
quatre  grands  noms  de  la  Littérature  euro- 
péenne »  ;  les  études  si  fortes  et  si  éloquentes  où 
Brunetière,  comme  toujours  élargissant  le  sujet, 
nous  montrait  dans  Ronsard,  non  seulement  le 
poète  orateur  et  patriote,  mais  encore  le  père  de 
notre  poésie  classique  ;  et  tant  d'autres  publica- 
tions, et  sa  statue  élevée  à  Vendôme,  ont  achevé 
de  le  replacer  à  son  vrai  rang,  c'est-à-dire  au  pre- 
mier rang. 

Depuis  trois  siècles,  il  n'a  jamais  été  aussi 
vivant  qu'aujourd'hui.  La  ville  de  Tours  se  pré- 
pare à  lui  ériger  une  nouvelle  statue.  Le  mouve- 
ment de  renaissance  nationale  et  classique,  qui 
s'accentue  de  jour  en  jour,  ramène  à  chaque 
instant  son  nom.  Sa  gloire  reparue  à  l'aube  du 
Romantisme,  maintenant  qu'il  meurt,  en  sort  plus 
pure  et  comme  lavée  par  ses  orages.  Enfin  les 
érudits  se  le  disputent,  et  leurs  travaux  se  mul- 
tiplient. M.  Vaganay  a  publié  une  belle  et  sa- 
vante édition  des  Amoui^s  de  Pierre  de  Ronsard 
avec  le  commentaire  de  Marc-Antoine  de  Muret, 
d'après  le  texte  de  1578*.  M.  Henri  Longnon  a 
fait  paraître  un  Essai  sur  Pierre  de  Ronsard  qui 


1.  Vaganay,    Les   Amcurs   de  Pierre   de   Ronsard   (librairie 
Champion). 
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unit  à  la  précision  la  plus  rigoureuse  une  ingé- 
niosité charmante  ^  La  famille  de  Ronsard,  les 
Enfances  de  Ronsard,  ses  années  de  collège,  ses 
amis,  ses  amours,  tous  ces  sujets  y  sont  traités 
sous  une  forme  alerte  et  avec  une  fraîcheur  de 
sentiment  à  laquelle  les  érudits  ne  nous  ont 
point  habitués.  Ce  petit  livre  a  la  substance  et  la 
grâce.  M.  Paul  Laumonier  nous  a  livré  dans  ses 
deux  ouvrages,  —  dans  son  Edition  critique  de 
la  Vie  de  P.  de  Ronsard,  de  Claude  Binet,  et  dans 
son  Ronsard  poète  lyrique,  —  le  résultat  d'un 
labeur  de  dix  ans.  Les  deux  ouvrages  comprennent 
un  millier  de  pages.  C'est  la  plus  vaste  contribu- 
tion qu'on  ait  encore  apportée  à  l'étude  de  notre 
poète-. 

Ces  livres  nous  ont  inspiré  le  désir  de  reprendre 
et  de  relire,  d'un  bout  à  l'autre,  l'œuvre  du  poète. 
Nous  voudrions  en  dégager  ici  les  idées  qui  nous 
ont  paru  les  plus  nouvelles,  et  présenter  quelques 
réflexions  sur  la  première  jeunesse  de  Ronsard,  — 
sur  l'évolution  de  son  génie,  —  enhn  sur  la  ma- 
gnifique diversité  de  son  œuvre  tout  entière. 

1.  Henri  Longnon,  Essai  sur  Pierre  de  Ronsard   (librairie 
Champion). 

2.  P.  Laumonier,  Edition  critique  de  la  Vie  de  P.  de  Ronsard 
(Hachette),  Ronsard  poète   lyrique  (Hachette). 


De  la  vie  de  Ronsard  el  sur  la  formation  de  son 
génie,  je  ne  relèverai  que  deux  ou  trois  points 
importants.  D'abord,  il  faut  renoncer  aux  lé- 
gendes dont  il  se  plaisait  à  envelopper  l'origine  de 
sa  famille.  Rien  n'est  moins  prouvé,  ou,  si  vous 
voulez,  rien  n'est  plus  fabuleux  que  sa  prétention 
à  descendre  d'un  marquis  de  Ronsart, 

Riche  d'or  et  de  gens,  de  villes  et  de  terres, 

qui  fût  venu  de  la  Roumanie  pour  servir  Philippe 
de  Valois  contre  les  Anglais.  Les  champs  voisins 
de  la  Thrace,  baignés  par  «  le  glacé  Danube  », 
ne  nous  ont  point  envoyé  notre  Orphée,  Tant  pis 
pour  les  Roumains!  Il  est  à  nous  tout  entier.  Ses 
ancêtres,  pas  plus  que  ceux  de  Victor  Hugo,  ne 
furent  de  grands  seigneurs.  «  Nés  du  riche  terroir 
vendômois,  nous  dit  M.  Longnon,  et,  durant  des 
générations,  vivant  de  la  vie  même  de  la  nature, 
nous  les  voyons  d'abord  garder  l'ombreuse  forêt 
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de  Gâtine,  exploiter  en  hobereaux  leurs  terres  et 
leurs  prés  de  la  vallée  du  Loir,  puis  s'élever  len- 
tement, par  degrés,  jusqu'au  service  personnel  et 
politique  du  Roi.  »  Son  grand-père  et  ses  arrière- 
grands-pères  ne  furent  sans  doute  que  de  simples 
écuyers;  et  son  père,  Louis  de  Ronsard,  le  pre- 
mier chevalier  de  la  famille.  Mais  la  faveur  royale 
s'était  étendue  sur  eux.  Louis  de  Ronsard,  maître 
d'hôtel  du  Dauphin,  tour  à  tour  homme  de  guerre 
et  diplomate,  fort  instruit  et  même  poète  à  ses 
heures,  nous  apparaît  comme  un  de  ces  rudes 
Français  aventureux,  que  leurs  campagnes  en 
Italie  avaient  afhnés  et  qui  en  avaient  rapporté, 
avec  le  sentiment  de  l'art,  le  goût  d'une  civilisa- 
tion plus  voluptueuse.  Sa  fierté,  dont  hérita  son 
fils,  s'accrut  encore  lorsqu'il  eut  épousé  l'héritière 
d'une  des  plus  illustres  familles  du  Poitou, 
Jeanne  Chaudrier,  fille  de  Jean  Chaudrier,  sei- 
gneur de  Girières,  la  riche,  belle  et  noble  veuve 
de  messire  Guy  des  Roches,  seigneur  de  la  Basme. 
Elle  était,  à  dire  vrai,  veuve  d'un  second  mari, 
car,  avant  d'épouser  Guy  des  Roches,  elle  s'était 
fait  enlever  par  le  seigneur  de  la  Rivière,  Jacques 
de  Fontbernier.  Ronsard  ne  nous  parle  jamais  de 
sa  mère.  Nous  ne  savons  d'elle  que  le  roman  de 
sa  dix-septième  année,  un  roman  d'orpheline  dé- 
pouillée par  son  oncle,  mal  gardée  par  sa  grand'- 
mère  et  qui  se  sauve  sous  un  déguisement  au  bras 
d'un  hardi  cavalier*.  Il  se   peut  que  Ronsard  ait 

1.  Selon  M.  Laumonier.  Jacques  de  Fontbernier  la  garda 
trois  mois  et  refusa  de  l'épouser;  selon  M.  Longnon,  ils  se 
fiancèrent  par-devant  un  prêtre  et  demeurèrent  deux  mois  en- 
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tenu    d'elle    sa  fantaisie  et  son   humeur   amou- 
reuse. 

Le  château  de  la  Poissonnière,  où  l'enfant  fut 
élevé,  avait  été  rebâti  ou  restauré  par  Louis  de 
Ronsard.  C'était  un  château  conçu  comme  ceux 
du  Moyen  Age,  mais  où.  avaient  passé  des  artistes 
italiens.  La  cheminée  de  la  grande  salle  en  était 
fameuse,  avec  ses  pilastres  ornés  de  grotesques  et 
son  linteau  où  quarante  médaillons  contenaient 
les  armes  des  familles  alliées.  «  Au-dessus  s'éta- 
geaient  des  ronces  dans  les  flammes  (Ronce-Ard), 
la  devise  Non  fallunt  futura  merentem^  encadrée 
par  l'écusson  des  Ronsard,  enfin  un  large  bandeau 
semé  de  fleurs  de  lys  et  timbré  de  l'écu  de 
France*.  »  Des  devises,  qu'on  peut  encore  lire, 
étaient  gravées  dans  les  pierres  du  château  :  les 
unes  chrétiennes,  Domine  conserva  me;  les  autres 
d'un  paganisme  qui  respirait  l'Italie,  Voluptati  et 
Gratiis;  d'autres  dont  la  familiarité  brusque  a 
quelque  chose  de  bien  gaulois,  Avant  partir. 
L'enfant  y  épelait  comme  les  épigraphes  de  ses 
poésies  futures.  On  se  demande  pourquoi  les 
archéologues  se  sont  tant  évertués  sur  le  sens  de 
cet  Avant  partir.  M.  Laumonier  a  raison  d'y  voir 
l'idée  si  ronsardienne  qu'il  faut  vivre  joyeuse- 
ment avant  l'inéluctable  départ.  C'est  la  philo- 
sophie du  coup  de  l'étrier.  Dans  ce  château,  où  se 
rencontrent  l'âme  du  Moyen  Age  et  l'esprit  de  la 
Renaissance,    représentez-vous    l'enfant    précoce 

semble;  mais  Louis  XII,  irrité,  exigea  de  Fontbernier  un  désis- 
tement de  sa  promesse  de  mariage. 

1.  H.  Longnon,  Essai  sur  Pierre  de  Ronsard,  Appendice. 
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lisant  ]e  Roman  de  la  Rose  et  les  vers  de  Clément 
Marot. 

Autour  du  château,  il  avait,  pour  s'ébattre,  de 
grasses  prairies,  des  coteaux  et  des  bois.  Binet 
nous  raconte  que,  le  jour  de  sa  naissance,  comme 
on  le  portait  baptiser  à  l'église  du  village  de  Cou- 
ture, celle  qui  le  portait,  traversant  un  pré,  le 
laissa  tomber  par  mégarde  sur  l'herbe  et  sur  les 
fleurs  qui  le  reçurent  «  plus  doucement  ».  Et  il 
ajoute  ((  qu'une  demoiselle  qui  portait  un  vaisseau 
plein  d'eau  de  roses,  pensant  aider  à  recueillir 
l'enfant,  lui  renversa  sur  le  chef  une  partie  de 
l'eau  de  senteur,  qui  fut  un  présage  des  bonnes 
odeurs  dont  il  devait  remplir  toute  la  France.  » 
Bayle  se  moque  assez  lourdement  de  ce  qu'il 
appelle  ces  traits  d'esprit.  Mais,  sauf  le  présage 
dont  l'idée  ne  vint  sans  doute  à  personne,  je  ne 
vois  rien  que  de  vraisemblable  en  ce  gracieux  inci- 
dent. Il  paraît  que  les  habitants  de  Couture  indi- 
quent encore  le  pré  à  Rouju  comme  l'endroit  de 
la  chute.  D'ailleurs,  les  Anciens,  qui  n'étaient  pas 
plus  dupes  que  nous  des  fables  dont  se  couronne 
le  berceau  des  poètes,  y  respectaient  les  symboles 
ingénieux  de  la  vérité.  Et  ici  la  vérité,  c'est  que 
les  tranquilles  paysages  du  jardin  de  la  France 
furent  très  hospitaliers  à  l'enfant  qui  devait  les 
célébrer  un  jour,  et  qu'ils  accueillirent  ses  rêves 
aussi  doucement  que  les  fleurs  et  les  herbes  du 
pré  à  Rouju  avaient  reçu  son  corps. 

L'Anjou,  la  Touraine,  le  Vendômois  sont  des 
pays  sans  arêtes  vives  qui  ne  s'imposent  pas 
comme  l'ardente  et  fine  Provence,  comme  la  grise 
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et  dure  Bretagne.  Mais  leur  nature  variée  fournit 
au  poète  et  à  l'humaniste  les  éléments  essentiels 
dont  il  a  besoin  :  des  forêts,  des  grottes,  des  col- 
lines, des  vignobles,  des  prairies,  des  fontaines. 
Elle  est  flexible,  harmonieuse,  nuancée.  Elle  se 
prête  à  tous  les  jeux  de  l'intelligence  et  de  la  fan- 
taisie. L'homme  la  domine.  Elle  est  pour  lui 
comme  une  riche  et  calme  épouse  qui  lui  donne 
des  songes  clairs.  Il  ne  la  quitte  pas  volontiers;  il 
n'aime  à  voyager  que  par  l'esprit  et  sous  ses 
ombrages.  Rappelez-vous  à  Rome  la  nostalgie  de 
Joachim  du  Bellay.  Plus  de  trois  cents  ans  après 
lui,  vous  en  retrouverez  l'écho  dans  une  page  où 
un  grand  écrivain  des  mêmes  régions  delà  France, 
Jules  Lemaître,  nous  conte  avec  tant  d'esprit  ses 
mésaventures  de  voyageur  et  comme  quoi  l'exo- 
tisme n'est  point  du  tout  son  fait.  Il  était  en 
Algérie;  il  se  déplaça  «  notablement  »  pour  aller 
voir  le  paysage  de  Boghari  dont  il  avait  lu  et 
admiré  la  description  dans  Fromentin.  Il  en  revint 
sans  illusion.  «  Il  y  a  quelque  part,  dit-il,  un 
grand  verger  qui  descend  vers  un  ruisseau  bordé 
de  saules  et  de  peupliers.  C'est  pour  moi  le  plus 
beau  paysage  du  monde,  car  je  l'aime  et  il  me 
connaît*.  »  Ainsi  Ronsard,  au  retour  de  ses 
voyages,  plus  épris  de  son  terroir  vendômois, 
s'écriait  : 

Bref,  quelque  part  que  j'erre, 
Tant  le  ciel  m'y  soit  doux, 
Ce  petit  coin  de  terre 
Me  rira  par  sus  tous. 

1.  Les  Contemporains,  t.  IV,  p.  298. 
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Il  avait  voyagé.  A  l'âge  où  nos  enfants  ap- 
prennent encore  leurs  rudiments,  il  parcourait  la 
France  et  une  partie  de  l'Europe,  dans  des  condi- 
tions qui  nous  paraissent  aujourd'hui  les  plus 
extraordinaires.  Il  n'avait  que  onze  ans  ;  il  rêvait 
la  gloire  des  armes.  Son  père  l'emmène  à  la  Cour. 
Elle  se  tenait  alors  sur  les  bords  du  Rhône,  où  la 
France  en  armes  se  préparait  à  repousser  Charles- 
Quint.  Il  entre  en  qualité  de  page  dans  la  maison 
du  Dauphin  François.  Quelques  jours  plus  tard,  le 
Dauphin  est  emporté  d'un  mal  mystérieux. 
L'enfant  fut  présent  à  l'autopsie  : 

Je  vis  son  corps  ouvrir,  osant  mes  yeux  repaître 
Des  poumons  et  du  cœur,  et  du  sang  de  mon  maître. 

On  arrête  et  on  livre  à  la  torture  l'échanson 
Montecuculli,  soupçonné  d'avoir  versé  le  poison. 
L'enfant  dépose  devant  le  tribunal  réuni  à  Lyon 
et  assiste  à  l'écartèlement  du  condamné.  Il  passe 
au  service  du  troisième  fils  de  François  P"", 
Charles,  duc  d'Orléans;  et,  du  camp  retranché 
d'Avignon,  il  voit  fuir  Charles-Quint  devant  l'in- 
cendie de  la  Provence.  A  ces  tragiques  spectacles 
succèdent  des  fêtes  éblouissantes  :  la  réception  de 
Jacques  V,  roi  d'Ecosse,  notre  allié,  accouru  pour 
combattre  l'Empereur,  et  son  mariage  roma- 
nesque avec  Madeleine  de  France,  qui,  déjà  minée 
et  à  demi  consumée,  ne  veut  pas  mourir  sans  être 
aimée  et  sans  être  reine.  «  Elle  apparut  au  jeune 
prince  dans  un  chariot,  dit  M.  Longnon  d'après  le 
chroniqueur  Pitscottie,  car  elle  était  malade  et  ne 
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pouvait  endurer  le  cheval;  et,  à  peine  l'eut-elle 
vu,  qu'elle  devint  amoureuse  de  lui.  »  La  destinée 
alternait  ainsi,  aux  yeux  de  l'enfant,  les  jeux  de  la 
mort  et  de  l'amour. 

Le  duc  d'Orléans  donne  à  sa  sœur  ce  page  élé- 
gant, fier,  étincelant  d'intelligence,  et  qui  sait 
toucher  de  la  guitare.  On  s'embarque  au  Havre. 
La  jeune  reine  n'eut  pas  le  temps  de  connaître  son 
royaume.  Elle  fut  seulement  épouvantée  de  ce 
pays  sauvage,  et,  deux  mois  après  son  arrivée, 

Elle  mourut  sans  peine  aux  bras  de  son  mari 
Et  parmi  ses  baisers. 

Le  roi  désira  garder  ceux  qui  lui  rappelaient  la 
morte.  Mais  un  an  ne  s'était  pas  écoulé,  qu'au  milieu 
de  splendides  réjouissances  il  épousait  une  autre 
Française,  Marie  de  Lorraine.  Ronsard,  revenu  en 
France,  repart  bientôt  pour  l'Ecosse  et,  cette  fois, 
va  s'embarquer  en  Zélande.  Le  navire  qui  le  por- 
tait, assailli  par  une  furieuse  tempête  de  trois 
jours,  se  brise  en  arrivant  au  port.  L'année  sui- 
vante, il  reprenait  le  chemin  du  retour,  mais  par 
l'Angleterre  et  à  petites  journées.  A  peine  Charles 
d'Orléans  est-il  rentré  en  possession  de  son  page 
que,  ((  ne  voulant  pas  qu'un  si  beau  naturel  s'en- 
gourdît en  paresse  »,  il  le  confie  à  Lazare  de  Baïf, 
qui  se  rendait  en  Allemagne,  où  les  chefs  catho- 
liques et  les  chefs  protestants,  réunis  dans  la 
ville  impériale  de  Haguenau,  se  flattaient  d'abou- 
tir à  une  conciliation.  L'adolescent  fut  donc  mêlé 
aux  discussions  théologiques  et  politiques,  et  plus 
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encore  aux  entretiens  littéraires,  car  Lazare  de 
Baïf  était  une  des  lumières  du  siècle,  et  sa  maison 
s'ouvrait  à  tous  les  humanistes  allemands.  Ce  fut 
son  dernier  voyage*.  Il  n'avait  pas  seize  ans. 

De  ces  cinq  années  de  courses  et  d'aventures, 
que  retira-t-il?  La  connaissance  très  superficielle 
de  l'anglais  et  de  l'allemand  qui  ne  lui  servit  à 
rien,  une  santé  délabrée,  une  sorte  d'empoison- 
nement général,  dont  il  sortit  avec  un  tempéra- 
ment désormais  fiévreux,  et  une  oreille  un  peu 
dure.  Il  est  vrai  que  cette  demi-surdité,  en  l'éloi- 
gnant de  la  Cour  et  de  la  diplomatie,  l'attacha 
d'un  plus  constant  amour  au  métier  des  Muses. 
Mais  ses  deux  séjours  en  Ecosse,  son  passage 
dans  les  cités  flamandes,  ses  journées  de  route  à 
travers  l'Angleterre  «  du  sombre  et  voluptueux 
Henri  YIII  »,  les  spectacles  afl'reux  ou  magni- 
fiques ou  simplement  pittoresques  qui  remplirent 
ses  yeux  d'enfant  et  d'adolescent  ont- ils  marqué 
sur  son  œuvre  comme  l'Espagne  entrevue  sur 
l'œuvre  de  Hugo  ?  Je  n'en  relève  que  des  traces 
insignifiantes.  Les  rares  souvenirs  qu'il  semble  en 
avoir  gardés  n'ont  sous  sa  plume  qu'une  impor- 
tance de  détails  biographiques.  Quand  il  écrira 
d'adorables  poèmes  dédiés  à  Marie  Stuart,  ses  in- 
vocations à  l'Ecosse  ne  réveilleront  en  lui  aucune 
image  de  cette  île,  où  pourtant  il  a  «  usé  trois  ans 
de  son  enfance.  »  Il  maudira  le  grand  Prince  Nep- 

1.  11  faut  renoncer  au  voyage  en  Piémont  que  mentionne 
Binet.  M.  Laumonier  a  prouvé  que  Ronsard  n'a  jamais  franchi 
les  Alpes.  11  n'a  point  connu  l'Italie.  11  a  eu  plus  tard,  à  un  cer- 
tain moment,  le  désir  de  la  connaître.  Mais  il  n'est  pas  parti. 
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tune  qui,  d'un  coup  de  son  trident,  fit  des  îles.  Il 
souhaitera  qu'un  dieu,  le  plus  grand  de  la  troupe 
de  ceux  qui  sont  au  ciel,  épuise  toute  l'eau  de  la 
mer  : 

Lors  à  pied  sec  j'irais 
Du  rivage  français  au  rivage  écossais, 
Et  marchant  sûrement  sur  les  blondes  arènes, 
Sans  être  épouvanté  des  hideuses  baleines, 
Je  verrais  les  beaux  yeux  de  ce  gentil  soleil... 

On  jurerait  que  ce  terrien  n'a  jamais  mis  le 
pied  sur  un  bateau.  La  longue  pièce  que,  dans 
le  Bocage  Royal,  il  adresse  à  la  reine  Elisabeth  ne 
laisserait  jamais  supposer  qu'il  a  lentement  tra- 
versé son  royaume.  Il  est  possible  que  les  formes, 
les  couleurs,  les  sons,  les  contrastes  des  villes  de 
Flandre,  leurs  carillons  et  leurs  kermesses,  l'aient 
charmé  et  aient  déposé  en  lui  le  germe  d'un  art 
opulent.  Mais  il  ne  nous  l'a  pas  dit;  et  rien  de  ce 
qu'il  nous  a  dit  ne  confirme  cette  hypothèse.  Sans 
doute  il  était  trop  jeune  pour  sentir  l'intérêt  esthé- 
tique des  tableaux  que  lui  présentait  le  monde. 
J'imagine  cependant  que  plus  tard  il  aurait  pu 
repasser  et  travailler  sur  ses  impressions,  comme 
sur  un  pâle  dessin,  si  la  révélation  de  l'antiquité 
grecque  et  latine  ne  les  eût  recouvertes  et  ne  lui 
eût  ôté  le  sentiment  de  leur  valeur. 

vSes  émotions  morales  durent  être  plus  vivaces. 
On  voudrait  connaître  dans  le  détail  l'odyssée  de 
cet  adolescent,  qui  s'était  vite  et  harmonieusement 
développé,  car  il  avait  la  taille  «  auguste  et  mar- 
tiale »  et  son  beau  visage,  de  l'avis  de  ceux  qui  l'ap- 
prochèrent, était  «   merveilleusement  agréable.  » 
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Nous  savons  qu'en  Ecosse  il  fréquentait  un  Pié- 
montais,  nommé  Paul  Duc,  attaché  comme  lui  à 
la  cour,  très  amateur  de  poésie  latine,  et  qui  lui 
lisait  chaque  jour  du  Virgile  et  de  l'Horace.  Mais 
quels  étaient  ses  autres  compagnons?  Quelles  ren- 
contres fît-il  sur  les  grands  chemins  et  dans  les 
hôtelleries?  Que  cherchait-il  à  voir  en  traversant 
les  villes  ?  Son  désir  d'apprendre  les  langues 
étrangères  prouve  du  moins  qu'il  était  curieux 
d'entrer  dans  la  familiarité  des  peuples.  A  quels 
plaisirs  se  portait  de  préférence  son  ardente  pré- 
cocité ?  Mêlé  à  de  rudes  hommes,  fut-il  homme 
avant  l'âge  ?  Binet  attribue  sa  longue  maladie  à 
l'usage  des  vins  «  soufrés  et  mixtionnés  »  de  l'Al- 
lemagne. Bayle,  toujours  grincheux  à  son  égard, 
objecte  qu'  «  il  y  a  d'excellents  vins  en  Allemagne, 
et  que,  si  Ronsard  n'en  eût  guère  bu,  ils  ne  lui 
auraient  causé  aucun  mal.  »  Il  est  probable  que 
l'impétuosité  de  sa  nature  l'entraîna  à  des  excès 
qui  heureusement  n'atteignirent  que  son  corps*. 
Son  expérience  hâtive  de  la  vie  n'avait  point 
défloré  son  esprit.  Gomme  la  tempête  le  jetait  in- 
tact sur  les  bords  de  l'Ecosse,  ses  voyages,  qui 
l'avaient  physiquement  surmené,  le  laissaient  au 
seuil  de  l'étude  avec  une  incomparable  fraîcheur, 
et  aussi,  je  le  crois,  avec  une  intelligence  singu- 
lièrement avertie.  Les  terribles  infidélités  de  la 
fortune,  dont  il  avait  été  le  spectateur,  lui  avaient 

1.  «  Il  vieillit  assez  vile,  au  physique,  dit  M.  Laumonier.  A 
(rente  ans,  il  était  gris  et  chauve,  et  dès  lors  maigre,  pâle,  dé- 
fait, miné  par  la  fièvre  iatermittente,  en  proie  aux  douleurs  et 
aux  insomnies.  » 


14  LA   POÉSIE   CLASSIQUE 

ouvert  les  yeux  sur  le  peu  que  nous  sommes,  — 
Ce  n'est  rien  que  des  7'ois  !  —  sans  d'ailleurs  le 
désenchanter  de  la  gloire  et  des  intérêts  puissants 
qui  mènent  le  monde.  Il  en  avait  reçu  une  de  ces 
fortes  éducations  dont  on  ne  se  rend  pas  compte 
soi-même,  mais  dont  on  garde  à  jamais  le  sens 
des  réalités.  Aucun  de  nos  poètes  lyriques  ne  me 
donne,  sous  l'emportement  de  sa  fantaisie,  une 
pareille  impression  de  sagesse.  Ce  n'est  point  un 
moraliste,  et  pourtant  je  le  sens  très  près  de  Mon- 
taigne. Il  connaît  les  hommes.  Il  ne  s'appesantit 
pas  sur  leurs  travers  ni  sur  leurs  vices,  car  le 
poète  est  avant  tout  «  le  sonneur  et  le  courrier  des 
louanges  »  ;  mais  son  œuvre  a  poussé  sur  un  fonds 
solide  d'expérience  humaine,  et  l'atmosphère  où 
elle  s'épanouit  n'est  troublée  par  d'autres  vapeurs 
que  celles  de  l'encens. 

Le  bénéfice  moral  de  ses  voyages  est  donc  fort 
appréciable,  si,  comme  on  peut  le  croire,  ils  le 
mirent  en  état  de  supporter  une  ivresse  d'érudi- 
tion telle  qu'un  esprit  moins  bien  trempé  y  eût 
noyé  ses  qualités  les  plus  originales.  Remarquez 
aussi  qu'il  n'a  voyagé  que  dans  les  pays  du  Nord 
où  la  civilisation  était  très  inférieure  à  celle  de  la 
France,  et  qu'il  y  a  sûrement  pris  une  conscience 
plus  claire  de  l'honneur  du  nom  français.  Quand, 
obligé  par  son  infirmité  de  renoncer  aux  charges 
de  la  Cour  et  de  changer  d'ambition,  il  se  tournera 
décidément  vers  la  poésie,  il  apportera  à  l'étude 
des  lettres  antiques  une  âme  déjà  formée,  déjà 
savoureuse,  qu'elles  orneront  plus  qu'elles  n'au- 
ront à  la  mûrir. 


II 


Dans  la  première  partie  de  son  livre,  M.  Lau- 
monier  s'est  proposé  de  retracer  l'évolution  de 
l'œuvre  lyrique  de  Ronsard.  «  Tâche  laborieuse, 
mais  non  pas  inglorieuse  !  »  disait  Brunetière  qui 
se  tenait  au  courant  de  ses  travaux.  En  effet,  tous 
les  remaniements  que  le  poète  a  fait  subir  à  ses 
vers  en  compliquent  la  bibliographie  et  rendent 
fort  malaisé  d'en  débrouiller  la  succession  chro- 
nologique. Il  me  semble  que  M.  Laumonier  a 
réussi,  autant  qu'on  peut  le  souhaiter,  dans  des 
recherches  aussi  délicates.  Il  ne  m'a  pas  toujours 
convaincu,  non  que,  sur  les  points  de  détail  qui 
me  restent  obscurs,  j'aie  de  bonnes  raisons  à 
opposer  aux  siennes,  mais  parce  qu'en  essayant 
de  coordonner  les  inspirations  d'un  poète  selon 
les  lois  de  la  logique,  nos  conjectures,  dès  qu'elles 
ne  se  fondent  plus  sur  des  faits  historiques,  ris- 
quent souvent  de  s'écarter  d'une  vérité,  d'ailleurs 
insaisissable.  Toujours  est-il  que  nous  devons  à 
sa  patience,  à  son  industrie,  à  son  amour  del'exac- 
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titude,  une  étude  où  l'œuvre  de  Ronsard  se  meut, 
se  développe,  marche  sous  nos  yeux,  et  où  la 
figure  même  du  poète  s'anime  et  se  colore. 

Au  moment  où  il  allait  débuter,  Marot  venait 
de  mourir.  Princes  et  princesses  répétaient  et  fre- 
donnaient ses  vers.  Il  avait  été  le  grand  poète 
d'une  Cour  qui  ne  savait  pas  encore  ce  qu'était  la 
grande  poésie  ;  mais  il  avait  failli  l'atteindre,  ou, 
pour  mieux  dire,  il  en  avait  indiqué  la  voie.  Nous 
ne  lisons  plus  guère  ses  Cinquante  Psaumes  de 
David  traduits  en  rytme  française^  selon  la  vérité 
hébraïque;  nous  leur  préférons  ses  épîtres,  ses 
madrigaux,  ses  épigrammes,  ses  chansons,  ses 
riens  exquis  où,  au  gentil  soleil  de  la  Renaissance, 
l'esprit  gaulois  devient  l'esprit  français.  Cepen- 
dant les  Psaumes  sont  mieux  qu'un  balbutiement, 
le  premier  de  notre  poésie  lyrique  moderne.  La 
fidélité  de  la  traduction,  qui,  au  moins  en  vers, 
n'a  jamais  été  égalée,  attestait  l'habileté  de  l'artiste 
et  prouvait  que  le  «  couplet  »  de  la  chanson  fran- 
çaise était  capable  d'exprimer  les  idées  et  les  sen- 
timents les  plus  graves.  D'autre  part,  Marot  y 
avait  créé  des  rythmes  et  des  combinaisons  de 
strophes  régulières  qui  servaient  déjà  d'exemple 
à  tous  nos  versificateurs.  Evidemment  il  forçait 
sa  nature;  et  le  roi  David,  costumé  à  la  fran- 
çaise, faisait  l'effet  d'avoir  lâché  la  harpe  pour 
les  pipeaux.  Mais  de  ce  lyrisme  laborieux  se  déga- 
geaient des  strophes  énergiques  et  belles.  On  en 
fut  ravi  et  comme  entêté.  Avant  qu'on  eût  mis  ces 
psaumes  en  musique  pour  être  chantés  au  prêche, 
chacun  des   princes  et  des  courtisans  adopta  le 
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sien  et  lui  donna  «  tel  air  que  bon  lui  semblait  », 
ordinairement  un  air  de  vaudeville.  La  reine  avait 
choisi  :  Ne  veuillez  pas,  o  Sire,  et  le  chantait  sur 
un  air  du  chant  des  Bouffons  ;  madame  de  Valen- 
tinois  :  Du  fond  de  ma  pensée,  et  le  chantait  en 
volte  ;  le  roi  de  Navarre,  Antoine  :  Revange-moi, 
prends  la  querelle,  qu'il  chantait  en  branle  du 
Poitou  ;  et  Henri  II  :  Ainsi  qu'on  oit  le  cerf  bruire, 
qu'il  chantait  à  la  chasse  \ 

Il  était  permis  de  rêver  une  poésie  qui  convînt 
mieux  à  cette  société  fringante  de  grands  sei- 
gneurs, de  chasseurs  et  d'amoureuses.  Les  Psau- 
mes de  Marot  ne  faisaient  que  tromper  leurs  aspi- 
rations à  la  poésie  lyrique.  Il  avait  exalté  David, 
qu'il  comparait  à  un  aigle,  au  détriment  d'Horace, 
qui  n'était  plus  qu'une  alouette.  Ronsard  releva 
le  défi.  Poussé  tout  à  la  fois  par  la  nécessité  de 
faire  autrement  que  le  prédécesseur  qu'il  voulait 
supplanter  et  par  sa  conviction  que  la  foi  d'un 
chrétien  est  incompatible  avec  la  gaité  lascive  na- 
turelle à  la  poésie,  et,  qui  sait?  malgré  ses  vagues 
sympathies  pour  les  premiers  réformateurs,  flairant 
peut-être  sous  ce  lyrisme  biblique  une  odeur  de 
guerre  civile,  il  opposa  la  tradition  latine  recon- 
quise à  l'hébraïsme  menaçant. 

Plein  d'ardeur, 
Je  façonne  un  vers  dont  la  grâce, 
Malgré  les  tristes  Soeurs,  vivra 

Et  suivra 
Le  long  vol  des  ailes  d'Horace. 

1.  Voyez,  dans  le  Dictionnaire  de  Bayle,  l'article  sur  Marot. 
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Quel  coup  de  maître  !  Dès  ses  premiers  pas,  il  a 
pris  position,  et  il  accuse  la  signification  de  son 
œuvre.  Il  représente  la  Renaissance  qui  se  sépare 
de  la  Réforme. 

Il  ne  connaît  pas  encore  Pindare.  Il  n'est  préoc- 
cupé que  de  faire  triompher  Horace  sur  David  et  de 
disputer  à  Marot  sa  place  et  son  laurier.  La  pre- 
mière pièce  qu'il  livre  à  l'impression  %  et  qui  parut 
dans  les  OEuvi^es  Poétiques  de  Jacques  Peletier 
(iS47),  Des  beautés  qu'il  voudrait  en  s' Amie,  ac- 
cuse nettement  cette  préoccupation.  Elle  n'est, 
comme  l'a  remarqué  M.  Chamard-,  qu'une  contre- 
partie de  la  vingt-quatrième  chanson  de  Marot. 
Ronsard  se  plaît  à  refaire  la  pièce  de  son  devan- 
cier ;  mais  il  faut  voir  comment  ! 

Si  vous  la  prenez  trop  jeunette, 
Vous  en  aurez  peu  d'entretien... 

disait  Marot  ;  et  Ronsard  : 

L'âge  non  mûr,  mais  verdelet  encore, 
C'est  celui  seul  qui  me  dévore 
Le  cœur  d'impatience  atteint: 
Noir  je  veux  l'œil  et  brun  le  teint, 

Bien  que  l'œil  vert  le  Français  tant  adore  ! 

Marot  recommandait  de  la  prendre  «  de  belle 

1.  Elle  avait  été  composée  en  1543. 

2.  Henri  Chamard,  Revue  tVHisloire  littéraire^  juillet-sep- 
tembre 1910.  On  sait  que  IM.  Chamard  est  l'auteur  d'un  très 
beau  livre  sur  Joachiin  du  Bellay.  Personne  ne  connaît  mieux 
notre  poésie  du  xvi»  siècle  :  et  j'aurai  plus  d'une  fois  recours 
à  lui. 
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grandeur  »  et  «  en  son  esprit  non  endormie  »  ; 
mais  Ronsard  désirerait  : 

Qu'el'  sût  par  cœur  tout  cela  qu'a  chanté 
Pétrarque  en  amour  tant  vanté 
Ou  la  Rose  par  Meun  décrite... 

Ce  qui  n'était  ciiez  Marot  que  le  fredon  léger 
d'un  aimable  compagnon  qui  s'éloigne  le  chapeau 
sur  l'oreille  et  une  fleur  entre  les  dents,  devenait 
avec  Ronsard  une  sorte  d'incantation  voluptueuse. 
L'image  que  son  désir  appelait  se  précisait  sous 
les  caresses  de  sa  parole.  La  maîtresse  rêvée  aurait 
la  taille  droite,  la  gorge  pleine,  la  jambe  longue 
et  grêle,  une  oreille  qui  se  montre  toute  hors  de 
la  coiffe,  et  les  cheveux  tors.  Sa  bouche  imiterait 
la  rose  «  au  lent  soleil  de  mai  déclose.  »  Sa  joue 
serait  pareille  à  l'aurore  ;  et  toutes  les  fleurs  de  la 
Sabée  égaleraient  à  peine  son  haleine  odorante. 
«  On  dirait  du  Jean  Lemaire,  du  Marot  ou  du 
Saint-Gelais  I  »  s'écrie  M.  Laumonier.  Non,  c'est 
autre  chose.  Ce  n'est  même  pas  de  l'Horace.  C'est 
du  Ronsard,  un  Ronsard  qui  s'inspire  et  d'Horace 
et  encore  de  Marot,  mais  en  qui  bouillonne  une 
plénitude  de  poésie  capable  de  les  absorber  tous 
les  deux. 

Ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  a-t-il  cons- 
cience de  son  génie?  Il  est  modeste;  il  avoue  qu'il 
façonne  à  grand'peine  «  des  vers  qui  sont  de  peu 
de  prix.  »  11  ne  se  croit  né  ni  pour  l'épopée  ni  pour 
les  odes  héroïques.  Mais  il  éprouve  de  plus  en  plus 
le  besoin  de  s'instruire,  de  se  perfectionner  dans 
son  art.  Il  aspire  à  une  retraite  studieuse  qui  sera 
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comme  une  longue  veillée  d'armes.  On  sait  com- 
ment il  la  trouva  près  de  Daurat^  le  divin  Daurat, 
réveil  de  la  science  morte,  artisan  des  Muses, 
oracle  des  Dieux,  Daurat  «  au  nom  doré  »  qui  fut 
cinq  ans  son  maître  et,  toute  sa  vie,  l'objet  de  sa 
gratitude  et  de  son  culte.  La  constance  que  mit 
Ronsard  à  proclamer  sa  dette  est  l'indice  d'une 
riche  nature.  Qu'était  donc  ce  Daurat?  Un  savant 
helléniste  et,  M.  Longnon  ose  le  dire,  un  barbare. 
Il  présentait  pour  la  première  fois  à  la  France 
Homère,  Hésiode,  Pindare,  Eschyle,  Aristophane; 
il  se  faisait  même  leur  disciple  et  leur  continua- 
teur, puisqu'il  composait  des  vers  grecs.  iMais  sa 
science  de  philologue  ne  lui  avait  pas  donné  le 
sens  critique.  «  Aux  yeux  de  ses  élèves  aveuglés 
par  la  piété,  tout  fut  richesse  dans  la  littérature 
grecque.  D'Homère  à  Lycophron,  la  distance  est 
énorme  :  ce  fut  pour  Daurat  et  ses  disciples  un  jeu 
de  la  franchir,  ou  plutôt  ils  ne  s'aperçurent  même 
pas  qu'il  y  avait  un  abîme.  Dans  leur  désir  confus 
d'une  poésie  savante,  leur  goût  alla  naturellement 
aux  plus  profonds,  puis  aux  plus  obscurs  des 
poètes  grecs...  »  Bientôt  ils  en  vinrent  à  «juger  de 
la  valeur  des  œuvres  par  la  peine  qu'ils  s'étaient 
donnée  pour  les  posséder*.  » 

L'enthousiasme  qui  saisit  Ronsard  fut  tel  que 
ses  vers  en  brûlent  encore.  L'antiquité  reculait  et 

1.  Pour  tout  ce  qui  concerne  le  Collège  de  Coqueret  et  la  for- 
mation de  la  Brigade,  je  ne  saurais  trop  recommander  la 
lecture  du  livre  de  M.  Chamard  et  des  deux  chapitres  si  pitto- 
resques où  M.  Longnon  a  vraiment  fait  revivre  cette  petite 
société. 

1.  Henri  Longnon    Essai  sur  Ronsard. 
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s'élargissait.  Derrière  les  Latins  qu'il  avait  consi- 
dérés comme  des  maîtres,  il  voyait  enfin  surgir 
les  maîtres  des  Latins.  11  sortait  du  monde  des 
reflets.  Le  jour  où  Daurat  lui  lut  le  Prométhée 
d'Eschyle  :  «  Eh  quoi,  mon  maître,  s'écria-t-il, 
m'avez-vous  caché  si  longtemps  toutes  ces 
richesses?  »  Jamais  jeunesse  plus  généreuse  ne 
se  jeta  d'un  plus  bel  élan  à  la  conquête  du  Beau. 
Malheureusement  Daurat  était  incapable  de  pré- 
venir les  excès  oi^  son  orgueil  l'emporta.  M.  Lau- 
monier  n'a  pas  prétendu  l'en  disculper;  mais  sa 
thèse  a  définitivement  circonscrit,  en  l'espace  de 
quelques  années,  les  erreurs  qui  pesèrent  si  long- 
temps sur  sa  mémoire.  Il  fut  injuste  comme  le 
sont  tous  les  jeunes  gens  d'un  cénacle,  enivrés  de 
leur  savoir  et  d'eux-mêmes.  «  La  modestie  de  ses 
premières  années  fit  place  à  une  outrecuidance 
inouïe.  »  Ses  devanciers  ne  sont  plus  à  ses  yeux 
que  des  ignorants;  leurs  vers,  une  prose  insipide. 
«  L'imitation  des  nôtres  m'est  tant  odieuse,  s'é- 
criera-t-il,  que,  pour  cette  raison,  je  me  suis  éloigné 
d'eux,  prenant  style  à  part,  sens  à  part,  œuvre  à 
part,  ne  désirant  avoir  rien  de  commun  avec  une 
si  monstrueuse  erreur.  »  Marot  avait  du  talent; 
mais  que  voulez-vous?  il  manquait  d'érudition.  II 
n'avait  pas  lu  Pindare.  Et  Ronsard  lui  dira  son  fait 
dès  sa  première  ode  pindarique  sur  La  Victoire  de 
François  de  Bourbon  à  Cerizoles,  qui  débutait  ainsi  : 

L'hymne  que  Marot  te  fit 
Après  l'heur  de  ta  victoire, 
Prince  vainqueur,  ne  suffit 
Pour  éterniser  ta  gloire... 
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Le  poète  doit  être  un  savant  que  les  dieux  ins- 
pirent. Il  n'écrit  pas  pour  la  multitude  qui  ne 
pense  ni  ne  parle  comme  lui.  Pourquoi  lui  de- 
mander d'être  clair?  Les  oracles  s'enveloppent 
d'obscurité;  et  le  Dircéan  Pindare  est  obscur. 
Mais  Dieu  ne  se  montre  point  libéral  d'une  si 
belle  science  ;  et,  pour  atteindre  les  sommets  de  la 
poésie,  ce  n'est  pas  trop  que  de  réunir  en  soi 
toutes  les  noblesses.  Ne  vous  étonnez  point  qu'Ho- 
race, dont  les  vers  ont  pourtant  une  grâce  divine, 
n'ait  pas  osé  pindariser  : 

Horace,  harpeur  latin, 

Etant  fils  de  libertin. 

Basse  et  lente  avait  l'audace; 

Non  pas  moi,  de  franche  race!... 

11  pindarisera,  lui!  Il  fera  même  revenir  l'usage 
de  la  lyre  antique,  «  laquelle  lyre  seule  doit  et 
peut  animer  les  vers  et  leur  donner  le  juste  poids 
de  leur  gravité ^  »  Et  non  content  d'être  le  Pin- 
dare de  la  France,  il  en  sera  l'Homère.  Qu'Henri  II 
lui  accorde  sa  faveur,  et  il  écrira  l'épopée  de  nos 
rois.  h'Ode  sur  la  Paix  de  1550  sonne  déjà  la 
gloire  de  Francus. 

La  vie  allait  bientôt  rabattre  un  peu  et  même 
beaucoup  de  ces  présomptions  juvéniles.  C'est  en 

1.  Les  vers  se  chantaient  encore  à  l'époque  de  la  Renais- 
sance. On  les  accompagnait  sur  la  harpe,  le  luth  ou  la  guitare. 
Ronsard  adorait  la  musique  et  Tunion  de  la  musique  et  de  la 
poésie.  Aucun  poète  ne  fut  plus  chanté  que  lui.  Son  Cinquième 
livre  des  Odes  (1552 1  parut,  nous  dit  M.  Laumonier,  avec  trente- 
deux  feuillets  de  musique  polyphonique  à  quatre  parties. 
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154.5  qu'il  s'était  mis  à  l'école  de  Daurat,  et  en 
1550  que  paraissaient,  avec  un  succès  retentis- 
sant, les  quatre  premiers  livres  de  ses  Odes,  pré- 
cédés d'une  préface  agressive  à  l'égard  des  Maro- 
tiques  et  méprisante  pour  les  poètes  de  cour.  Le 
travail  de  M.  Laumonier  nous  permet  d'y  suivre 
la  marche  ascendante  de  son  ambition  et,  bien 
qu'il  n'ait  jamais  rompu  avec  Horace,  le  progrès 
de  son  pindarisme.  Deux  ans  plus  tard  il  publie 
ses  Amou7-s,  imités  en  grande  partie  de  Pétrarque 
et  de  Bembo,  et  le  cinquième  livre  de  ses  Odes  qui 
contient  son  chef-d'œuvre  pindarique,  VOde  à 
Michel  de  V Hôpital,  Mais,  dès  1551,  avait  com- 
mencé à  décroître  sa  ferveur  pour  «  les  saintes 
conceptions  et  les  admirables  inconstances  de  Pin- 
dare.  »  Elle  ne  se  ranimera  plus  qu'une  seule  fois, 
en  1554,  dans  VOde  à  Monsieur  le  Dauphin.  Et,  à 
partir  de  1555,  nous  voyons  Ronsard,  dans  les 
nouvelles  éditions  de  ses  œuvres,  qu'il  remanie 
sans  cesse,  corriger  ou  supprimer  des  pièces  qui 
lui  semblent  aujourd'hui  trop  orgueilleuses  ou 
trop  combatives.  Il  a  déjà  fait  amende  honorable 
à  notre  vieille  poésie  et  s'est  réconcilié  avec  les 
Marotiques.  Sa  crise  de  vanité  intellectuelle  n'avait 
pas  duré  cinq  ans  ;  et  il  entrait  à  peine  dans  sa 
trentième  année. 

Qu'était-il  arrivé?  Ceci  d'abord,  que  les  grands 
poètes  ne  peuvent  jamais,  malgré  qu'ils  en  aient, 
se  passer  d'être  compris  d'un  plus  grand  nombre 
d'hommes.  Quand  ils  prétendent  qu'ils  haïssent  le 
vulgaire,  ils  obéissent  simplement  à  un  mouve- 
ment d'humeur  ou  ils  cèdent  à  l'attrait  d'un  thème 
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avantageux.  Aux  plus  beaux  jours  de  son  inso- 
lence, Ronsard  se  félicite  que  Ronsard  soit  élu 

Harpeur  français,  et,  quand  on  le  rencontre, 
Qu'avec  le  doigt  par  la  rue  on  le  montre. 

Et  un  temps  viendra  oi^i  il  lui  sera  doux  de  penser 
que  le  seul  bruit  de  son  nom  réveillera  les  ser- 
vantes 

Déjà  sous  le  labeur  à  demi  sommeillant. 

Sa  superbe  était  sincère;  sincère,  sa  conception 
d'une  poésie  ésotérique;  mais  plus  vivace  encore, 
son  besoin  de  se  répandre.  Il  sentit  très  vite 
qu'une  muse  hautaine  et  dédaigneusement  érudite 
lasserait  l'admiration  même  de  ses  fidèles.  J'ima- 
gine qu'en  lisant  ses  vers  à  ses  amis,  et  sinon  à 
Daurat,  peut-être  à  Du  Bellay,  il  dut  remarquer 
plus  d'une  fois  que  leur  visage  se  détendait,  quand 
de  l'imitation  de  Pindare  il  descendait  à  celle 
d'Horace  et  des  nuages  de  l'Olympe  aux  bords 
clairs  de  son  Loir.  11  reçut  des  avertissements  dis- 
crets. Lorsqu'en  1551  son  ami  Denisot  publia  le 
Tojnbeau  de  Marguerite  de  Valois,  Reine  de 
Navarre,  les  poésies  que  Ronsard  avait  écrites  en 
l'honneur  de  cette  princesse  furent  les  seules  du 
recueil  qu'il  jugea  nécessaire  de  commenter. 
«  Amy  lecteur,  disait-il,  je  t'ai  bien  voulu  faire 
quelques  petites  annotations  sur  les  Odes  de  Ron- 
sard, te  promettant  continuer  à  l'avenir  sur  toutes 
ses  œuvres,  affin  de  te  soulagier  de  peine;  j'en- 
tends à  toi  qui  n'as  encor  longtemps  versé  à  la 
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leçon  des  Poètes.  »  Cet  afftn  de  te  soulagier  de 
peine  ne  fut  probablement  pas  du  goût  de  Ron- 
sard, puisque  les  notes  du  bon  Denisot  disparu- 
rent à  la  réédition  de  ces  pièces. 

Il  est  vrai  qu'en  1553  les  Amours  étaient  réim- 
primés avec  un  abondant  commentaire  de  Marc- 
Antoine  de  Muret.  Ronsard  avait  été  flatté  sans 
doute  que  ce  jeune  professeur,  savant  et  déjà 
célèbre,  se  fît  son  scoliaste.  Mais,  pour  habile  que 
fût  la  préface  de  Muret,  je  me  demande  si  le  poète 
ne  trouva  pas  matière  à  réflexion  dans  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Je  puis  bien  dire  qu'il  y  avait 
quelques  sonnets  dans  ce  livre  qui  d'homme  n'eus- 
sent jamais  été  bien  entendus,  si  Fauteur  ne  les 
eût,  ou  à  moi,  ou  à  quelque  autre,  familièrement 
éclairés  ».  Un  Dante  ne  se  préoccupe  point  de 
savoir  si  l'on  se  perdra  à  sonder  sa  profondeur. 
Mais  ici,  ce  n'était  pas  la  pensée  qui  était  pro- 
fonde :  ce  n'était  que  l'érudition.  Derrière  «  l'o- 
racle »,  il  n'y  avait  guère  que  des  allusions  mytho- 
logiques et  des  ellipses.  Un  homme  ambitieux 
comme  Ronsard  se  blase  assez  vite  sur  le  plaisir 
d'exercer  la  sagacité  des  commentateurs,  surtout 
quand  ses  ennemis  se  travaillent  à  obscurcir  sa 
gloire  de  toutes  les  obscurités  de  son  œuvre.  On 
commençait  à  railler  ce  poète  qui  se  faisait  suivre 
d'un  interprète,  chargé  d'expliquer  au  public  ce 
qu'il  avait  voulu  dire.  Les  Marotiques,  représentés 
à  la  Cour  par  le  spirituel  Mellin  de  Saint-Gelais, 
avaient  riposté  à  ses  attaques.  Si  Marguerite  de 
France  et  Michel  de  l'Hôpital  n'étaient  intervenus, 
la  moquerie  de  ce  fin  courtisan  nourri  d'italia- 
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nisme,  que  Ronsard  pouvait  considérer  comme  un 
envieux,  mais  non  pas  comme  un  «  soudard  de 
Tignorance  »,  l'aurait  perdu  dans  l'esprit  d'un  roi 
qui  préférait  naturellement  les  vers  que  l'on  com- 
prend sans  peine  à  ceux  que  l'on  ne  comprend 
pas.  Avec  la  sincérité  qu'il  a  toujours  eue,  Ron- 
sard nous  avoue  qu'il  sentit  cruellement  «  la  pince 
de  la  tenaille  de  Mellin.  »  Ajoutez  que  son  défen- 
seur Michel  de  l'Hôpital  lui  conseillait,  au  lende- 
main d'une  victoire  qu'il  n'estimait  peut-être  pas 
encore  très  assurée,  de  faire  la  paix  et  de  «  s'abs- 
tenir des  nouveautés  bizarres.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  l'intérêt  de  sa  gloire 
qui  agissait  sur  Ronsard,  c'était  aussi  son  tempé- 
rament. En  1533,  l'éditeur  des  Amours  mettait  en 
vente  Le  Livre  de  Folastries,  sans  nom  d'auteur. 
Personne  ne  s'y  trompa.  Cette  explosion  de  sen- 
sualité paillarde,  relevée  de  souvenirs  antiques, 
en  dénonçait  l'auteur  et  s'expliquait  par  la  chaste 
contrainte  où  l'avait  tenu  la  muse  de  Pindare.  Le 
Gaulois,  embarqué  sur  la  nefde  Jason,  revenait  à 
sa  terre  natale  et  y  courait  des  bordées.  Mais, 
dans  les  cabarets  et  sous  les  treilles  oi\  il  allait 
rejoindre  les  Marot  et  les  Villon,  on  reconnais- 
sait, aux  pierres  précieuses  qui  ornaient  ses 
doigts,  l'homme  qui  avait  touché  à  la  Toison  d'Or, 
qui  avait  pillé  Thèbes  et  saccagé  l'Italie.  L'idée 
que  ses  Folastries  acclimataient  en  France  les  hen- 
décasyllabes  de  Catulle,  qu'il  avait  précisément 
étudiés  l'année  précédente  aux  conférences  de 
Muret,  mettait  en  repos  sa  conscience  d'érudit. 
Mais,  en  même  temps,  il  prouvait  que  sa  Muse 
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«  était  capable  de  tous  les  tons  »  et  savait,  quand 
elle  le  voulait,  se  faire  entendre;  car  cette  fois  on 
l'entendait  parfaitement,  et  Thénot,  Jaquet  et  sa 
Robine  presque  aussi  bien  que  les  Mignons  des 
Dieux. 

Tout  de  même,  il  s'était  porté  d'un  extrême  à 
l'autre.  La  réaction  trop  violente  risquait  de  dé- 
concerter ses  plus  graves  admirateurs.  Les  stoï- 
ciens fronçaient  le  sourcil.  Partagé  entre  deux 
tendances  également  fortes,  son  art  en  ressentait 
quelque  incertitude.  Nous  en  avons  une  preuve 
curieuse  dans  son  édition  des  Amours  de  1553. 
Elle  contenait  une  nouvelle  chanson  et  une  nou- 
velle ode,  inspirées  toutes  deux  par  Gassandre. 
Ronsard  commençait  à  revenir  au  genre  de  la 
Chanson,  qu'il  avait  naguère  englobé  dans  son 
mépris  de  nos  vieilles  formes  littéraires.  Mais, 
tandis  que  l'ode,  celte  ode  immortelle  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose... 

réalisait  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  accessible  à 
tous,  dont  les  artistes  s'émerveillent  et  que  les 
jeunes  filles  du  Vendômois  ont  sans  doute  fre- 
donné en  filant  leur  quenouille,  la  chanson,  une 
de  ses  plus  mauvaises,  ne  pouvait  être  chantée 
que  par  de  redoutables  Scholars  : 

D'un  gosier  mâche-laurier 

J'oy  crier 
Dans  Lycophron  ma  Gassandre, 
Qui  prophétise  aux  Troyens 

Les  moyens 
Qui  les  réduiront  en  cendre... 
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Ce  tintamarre  pédantesque  et  mythologique  n'a- 
vait rien  de  populaire.  Heureusement  Muret  était 
là  pour  nous  avertir  que  Lycophron  «  natif  de 
Chalcide  »  avait  composé,  au  temps  de  Ptolémée 
Philadelphe,  un  poème  sur  Cassandre,  laquelle 
avait  annoncé  les  maux  qui  devaient  arriver  à  la 
ville  de  Troie,  m  plus  ni  moins  que  la  Cassandre 
du  poète  lui  avait  prédit  ses  peines  futures.  Comme 
le  remarque  M.  Laumonier,  la  conception  érudite, 
que  Ronsard  s'était  faite  des  Odes,  eût  exigé  que 
la  chanson  portât  ici  le  nom  d'ode,  et  l'ode  celui 
de  chanson.  Son  illogisme,  à  moins  qu'il  ne  s'y 
cachât  une  invraisemblable  ironie,  trahissait  évi- 
demment un  peu  de  désarroi. 

Deux  événements  l'aidèrent  à  trouver  un  juste 
équilibre.  Ce  furent,  en  ioo4,  l'apparition  de  VAna- 
créoti  d'Henri  Estienne;  et,  en  1555,  l'amour  qu'il 
conçut  pour  une  petite  fille  de  l'Anjou,  Marie  du 
Pin,  de  toutes  ses  maîtresses  peut-être  la  plus 
aimée.  Elle  succédait  dans  son  cœur  et  surtout 
dans  son  inspiration  poétique  à  cette  fière  Cas- 
sandre en  l'honneur  de  laquelle  il  avait  volup- 
tueusement pétrarquisé,  et  qui,  malgré  les  beaux 
cris  de  passion  qu'elle  lui  arracha,  m'apparaît  tou- 
jours au  seuil  de  son  œuvre,  se  détachant  sur  un 
fond  de  trophées,  comme  une  figure  assez  mysté- 
rieuse et  presque  hiératique  ^  On  ne  chante  pas 

1.  M.  Longnon  nous  raconte  «  dans  leur  juvénile  fraîcheur, 
mais  aussi  dans  leur  gravité  mélancolique,  les  amours  de  Cas- 
sandre Salviati  et  de  Pierre  de  Ronsard.  »  Sa  Cassandre  est 
bien  attachante!  Aux  yeux  de  M.  Laumonier,  Cassandre  ne  fut 
guère  pour  Ronsard  qu'un  prétexte  «  à  développements  plas- 
tiques,  erotiques,  psychologiques.  »   Les  deux  savants  ne  se 
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une  paysanne  du  même  ton  qu'une  Salviati.  Rémi 
Belleau  remarquait  que  Ronsard  s'était  accom- 
modé à  l'esprit  de  sa  seconde  maîtresse;  et  lui- 
même,  il  en  convenait.  Si  quelqu'un,  disait-il,  me 
blâme  de  n'être  plus  aussi  grave  en  mes  vers  que 
jadis, 

quand  l'humeur  pindarique 
Enflait  ampoulément  ma  bouche  magnifique, 
Dis-lui  que  les  amours  ne  se  soupirent  pas 
D'un  vers  hautement  grave,  ains  d'un  beau  style  bas. 
...  Le  fils  de  Vénus  hait  ces  ostentations. 
Il  suffit  qu'on  lui  chante  au  vrai  ses  passions... 

Pour  Marie,  il  réhabilita  complètement  ce  genre 
de  la  chanson,  si  cher  aux  Marotiques  et  si  dé- 
daigné naguère  des  Ronsardiens;  et,  par  elle,  il 
acheva  de  «  se  familiariser  avec  l'idée  que  la  poésie 
existe  partout,  même  dans  les  plus  humbles  sujets, 
et  qu'il  suffit  de  l'y  découvrir  ou  de  l'y  mettre  ^  » 

Quant  à  V Anacréon  d'Henri  Estienne,  on  sait  de 
quel  accueil  enthousiaste  les  poètes  de  la  Pléiade 
fêtèrent  le  «  biberon  »  de  la  Grèce  qui  semblait 
ressusciter  pour  les  inviter  à  boire.  Mais  nul  n'ar- 
riva plus  vite  et  ne  fut  plus  ardent  que  Ronsard 
à  s'emparer  du  précieux  petit  livre.  Nous  avons 
cru  longtemps,  sur  la  foi  de  Sainte-Beuve,  qu'il 
n'avait  composé  ses  odelettes  anacréontiques  qu'a- 
près l'apparition  du  Recueil  de  Rémi  Belleau. 
Sainte-Beuve  lui  prêtait  même  l'intention  d'avoir 
voulu  refaire  le  livre  de  son  ami.   L'examen  des 

rencontrent  pas  toujours.  On  ne  les  trouve  même  pleinement 
d'accord  que  dans  l'admiration  de  Ronsard. 
1.  Laumonier,  ouvrage  cité. 
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éditions  primitives  permet  d'établir  qu'il  le  devança 
de  beaucoup,  et  qu'il  fut,  là  encore,  un  initiateur. 
Il  allait  verser  dans  la  coupe  du  poète  Téien,  jus- 
qu'à la  faire  déborder,  le  vin  doré  de  son  Vendô- 
mois.  Il  n'était  plus  ni  le  disciple,  ni  l'égal  de 
celui  qu'il  prenait  pour  modèle,  mais  son  seigneur 
et  son  maître.  Anacréon  fit  sortir  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  Rabelais  dans  Ronsard.  C'est  seulement 
ainsi  qu'on  peut  dire  qu'en  l'imitant  Ronsard  est 
revenu  à  sa  nature,  car  sa  nature  est  d'aimer  le 
grand.  Anacréon  ne  lui  enleva  pas  le  goût  de  la 
haute  et  large  poésie.  Le  reste  de  sa  production  en 
témoigne  assez!  Mais  il  le  confirma  dans  le  senti- 
ment qu'il  n'y  a  point  de  «  petite  »  œuvre,  si  elle 
est  parfaite,  et  qu'un  poète,  compagnon  des  sœurs 
divines,  ne  déroge  pas,  qui  sait  donner  un  prix 
inestimable  à  une  chanson  bachique.  L'autorité  de 
cet  illustre  Grec  le  mit  plus  à  l'aise.  Il  s'abandonna 
plus  librement  aux  caprices  de  son  imagination 
et  de  sa  robuste  gaîté.  Il  assouplit  son  style.  Il 
eut  conscience  de  ne  point  manquer  à  la  dignité 
de  l'art  en  nous  peignant 

Bacchus,  épris  de  la  beauté 
Des  roses  aux  feuilles  vermeilles... 
Quand,  en  chemise  sous  les  treilles. 
Il  boit  au  plus  chaud  de  l'été  ! 

Et  comme  Ronsard  ne  se  passionne  jamais  à  demi 
et  qu'il  éprouve  toujours  le  besoin  de  justifier  ses 
((  mutations  d'écriture  »,  il  exalta  la  poésie  légère 
aux  dépens  de  la  poésie  ambitieuse  et  grave.  Il 
savait  bien  que  le  gros  du  pubhc  lui  donnerait 
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raison.  Mais  les  doctes  lecteurs  n'allaient-ils  pas 
penser  que  sa  muse  faiblissait?  Et,  parce  qu'il  leur 
offrait  des  présents  de  plus  humble  apparence, 
en  méconnaîtraient-ils  la  valeur?  Détrompons-les. 
Le  poète  reste  grand  dans  l'exquis. 

Un  petit  ruisselet  a  toujours  l'onde  nette... 

Les  petits  vers  bien  faits  sont  les  fleurs  des  Charités... 

En  1556,  dans  l'élégie-préface  A  C/ireiophle  de 
Choiseul,  qu'il  publiait  en  tète  des  Odes  d'Ana- 
créon  traduites  par  Rémi  Belleau,  il  insistait  sur 
le  charme  «  d'un  doux  style  »  et  défendait,  avec 
une  verve  brillante,  sa  nouvelle  manière  : 

Mais  ce  n'est  pas  le  tout  que  d'ouvrir  le  bec  grand, 
II  faut  garder  le  ton  dont  la  grâce  dépend, 
Ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  selon  notre  nature... 

Et,  entraîné  par  la  fougue  du  moment,  il  s'écriait  : 

Me  lotie  qui  voudra  les  replis  recourbés 
Des  torrens  de  Pindare  en  profond  embourbés, 
Obscurs,  rudes,  fâcheux,  et  ses  chansons  connues 
Que  je  ne  sais  comment  par  songes  et  par  nues  : 
Anacréon  me  plaît,  le  doux  Anacréon! 

11  a  renoncé  à  Pindare.  Mais  faut-il  voir  dans 
ces  vers  autre  chose  qu'une  boutade  de  poète?  A- 
t-il  changé  d'opinion  sur  le  grand  lyrique?  «  Rap- 
portait-il de  cette  lutte  disproportionnée  une  sorte 
de  courbature  dont  il  gardait  rancune?  »  C'est  ce 
qu'a  dit  M.  Faguet  et  ce  que  pense  M.  Laumonier. 
J'en  doute.  Pourquoi  en  eût-il  voulu  à  Pindare? 
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Il  lui  devait  les  plus  fiers  combats  et  les  plus  beaux 
triomphes  de  sa  jeunesse.  Ses  contemporains 
avaient  été  transportés  d'admiration  par  ses  odes 
audacieuses  et  surtout  par  son  Ode  à  Michel  de 
l'Hôpital.  Lui  qui  hésite  si  peu  à  supprimer  des 
pièces  entières  ou  à  les  mutiler  que  ses  vers  re- 
tranchés remplissent  plus  de  quatre  cents  pages, 
il  les  a  toujours  maintenues,  dans  ses  éditions 
complètes,  à  leur  place  d'honneur.  Il  a  voulu 
qu'on  entrât  dans  son  œuvre  par  cette  porte 
triomphale.  11  ne  prévoyait  pas  qu'on  en  accable- 
rait sa  mémoire.  Du  reste  l'erreur  qu'il  avait  com- 
mise, et  dont  il  était  revenu,  n'avait  pas  plus  gâté 
ses  odes  pindariques  que  ses  sonnets  à  Cassandre. 
S'il  abandonne  ces  hautes  régions  du  lyrisme,  ce 
n'est  point  que  l'air  lui  ait  manqué  et  qu'il  ne  se 
plaise  désormais  qu'à  mi-côte.  Mais  il  songe  con- 
tinuellement à  se  renouveler.  Ronsard  est  aussi 
changeant  en  poésie  qu'en  amour,  ou  plutôt, 
comme  il  désirerait  aimer  toutes  les  femmes,  il 
aspire  à  traiter  tous  les  genres.  Il  est  sans  cesse 
altéré  de  nouveauté.  Ecoutez-le  dans  son  Hymne 
De  la  mort  : 


Je  m'en  vais  découvrir  quelque  source  sacrée 
D'un  ruisseau  non  touché  qui  murmurant  s'enfuit 
Dedans  un  beau  verger  loin  de  gens  et  de  bruit... 
Je  boirai  tout  mon  soûl  de  cette  onde  pucelle, 
Et  puis  je  chanterai  quelque  chanson  nouvelle 
Dont  les  accords  seront  peut-être  si  très  doux 
Que  les  siècles  voudront  les  redire  après  nous. 

Chanter  quelque  chanson  7iouvelle,  c'est  là  son 
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éternelle  ambition.  M.  Laumonier,  en  restreignant 
son  sujet  à  la  poésie  proprement  lyrique  de  Ron- 
sard, n'a  fait  que  nous  indiquer,  d'un  trait  rapide, 
ce  côté  passionnant  de  son  génie.  Ronsard  a  quitté 
Pindare,  mais  il  va  suivre  Homère.  Et  même,  a-t- 
il  quitté  Pindare?  Il  l'emporte  avec  lui  dans  ses 
Hymnes,  dans  ses  Poèmes  et  jusque  dans  sa  Fran- 
ciade.  Il  ne  trahit  ni  lassitude  ni  rancune. 

Le  découragement  qui,  de  temps  en  temps, 
perce  sous  ses  vers,  les  plaintes  qu'il  laisse 
échapper,  ne  viennent  point  de  la  désillusion  d'un 
artiste  qui  s'est  senti  trop  inégal  à  son  rêve.  La 
cause  en  est  dans  sa  vie  même  et  dans  sa  pau- 
vreté. Dès  looo,  tous  ses  efforts  ont  tendu  à  se 
faire  reconnaître  et  consacrer  comme  le  poète 
officiel  de  la  Cour  de  France.  Il  fallait  être  d'abord 
un  poète  courtisan.  Un  Ronsard  n'entre  pas  sans 
gêne  dans  ce  difficile  emploi  que  tenait  avec 
aisance  un  Mellin  de  Saint-Gelais,  et  dont  Joachim 
du  Bellay  s'est  si  agréablement  moqué.  Le  voilà 
donc  condamné  «  à  solliciter  les  puissants  ou 
ceux  qui  les  approchent,  depuis  le  Roi  et  sa  favo- 
rite jusqu'aux  trésoriers  de  l'épargne.  »  Une  ambi- 
tion lucrative  s'est  allumée  dans  son  cœur  : 

Je  conçus  évêcliés,  prieurés,  abbayes... 

La  simple  lyre  ne  lui  suffit  plus  :  il  la  veut 
crossée.  Mais  ce  quémandeur  se  gourmande  lui- 
même  de  quémander.  M.  Laumonier  nous  dira 
qu'il  y  met  «  un  mélange  d'impudence  forcée  qui 
nous  choque  et  de  honte  sincère  qui    nous  dé- 
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sarme.  »  Je  suis  surtout  ému  par  la  familiarité 
brusque  et  par  l'air  de  hauteur  qu'il  garde  en  ten- 
dant la  main.  Il  s'écriera  en  s'adressant  au  cardinal 
de  Chàtillon  : 

Lors,  j'appris  le  chemin  d'aller  souvent  au  Louvre; 

Contre  mon  naturel  j'appris  de  me  trouver 

Et  à  votre  coucher  et  à  votre  lever, 

A  me  tenir  debout  dessus  la  terre  dure, 

A  suivre  vos  talons,  à  forcer  ma  nature... 

On  a  rarement  vu  courtisan  plus  mécontent  de 
courtiser,  ni  qui,  tout  en  flattant,  exprime  plus  de 
mépris  pour  les  flatteurs, 

Misérables  valets  vendant  leur  liberté  ! 

Ah!  comme  il  préférerait,  plutôt  que  d'aliéner 
la  sienne, 

Voir  les  Muses  baller  dans  un  antre  de  nuit, 

Ouïr  au  soir  bien  tard  péle-méle  le  bruit 

Des  bœufs  et  des  agneaux  qui  reviennent  de  paitre... 

Mais  alors,  qui  l'empêche  de  vivre  dans  sa  cure 
baronnie  d'Evaillé,  ou  dans  sa  cure  de  Challes, 
ou  plus  tard  dans  son  prieuré  de  Saint-Gosme? 
Son  ((  impudence  »  me  choquerait  davantage,  si 
elle  n'était  la  forme  maladroite  de  cette  belle  idée 
que  la  faveur  des  Lettres  est  un  des  éléments  de 
la  grandeur  royale  et  nationale.  C'est  par  les  hon- 
neurs, par  ces  honneurs  matériels  dont  l'image 
s'impose  à  la  foule,  qu'il  appartient  aux  Rois  de 
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distinguer  ceux  que  la  Muse  et  Phébus  Apollon 

Nourrissent  chèrement  pour  illustrer  leur  nom. 

Ronsard  avait  pu  espérer  dans  son  adolescence 
qu'il  rendrait  à  son  Prince  et  à  son  pays  les  ser- 
vices d'un  vaillant  capitaine  ou  d'un  habile  ambas- 
sadeur. Mais  n'avait-il  pas  livré  des  combats  contre 
l'ignorance?  N'était-il  pas,  selon  le  mot  italien, 
«  l'orateur  »  du  génie  français  accrédité  près  des 
Cours?  Ce  n'était  point  une  déchéance,  d'avoir  tro- 
qué l'épée  pour  la  lyre.  Non,  non;  ne  craignons 
pas  d'importuner  le  Roi  : 

Il  ne  saurait  montrer  largesse  plus  honnête  ! 

Nous  n'avons  pas  à  regretter  que  Ronsard  ait 
hanté  la  Cour.  La  tranquillité  de  son  âme  en  fut 
altérée.  Il  connut  les  déboires  du  solliciteur,  la 
fièvre  de  l'attente,  l'abattement  de  la  déception, 
car  Henri  II  promettait  plus  qu'il  ne  donnait.  Mais 
on  sait  avec  quelle  cordialité  royale  Charles  IX 
acquitta  la  dette  de  son  père  et  de  la  France.  D'ail- 
leurs, s'il  est  toujours  pénible  de  voir  un  homme 
de  génie  fléchir  le  genou,  supplier  les  riches, 
guetter  la  mort  d'un  abbé  dont  on  pourrait  hériter 
la  prébende,  ces  petites  misères  inhérentes,  hélas! 
à  l'ambition  humaine,  et  qui  sont  de  tous  les 
temps,  détournèrent  Ronsard  de  la  mythologie  et 
rorientèrent  vers  de  nouveaux  genres,  épîtres, 
poèmes,  satires,  discours,  moins  désintéressés,  il 
est  vrai,  que  la  poésie  lyrique,  mais  d'un  accent 
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plus  personnel  encore  et  d'une  action  plus  directe. 

Je  ne  crois  pas  que  la  rareté  de  ses  odes,  de  1555 
à  1562,  vienne  de  ce  que  les  «  rythmes  lyriques 
exigent  plus  de  travail  et  d'art  et  par  conséquent 
plus  de  loisir,  »  alors  que  «  les  vers  alexandrins, 
plus  voisins  de  la  prose,  sont  plus  faciles  à 
écrire  ^  »  Nous  ne  possédons  qu'un  seul  vers  vrai- 
ment organique,  qui  contient  tous  les  autres,  qui 
marche  et  qui  vole,  hon  pour  l'attaque,  bon  pour 
la  défense,  et  qui  n'a  de  commun  avec  la  prose 
que  le  pouvoir  de  rendre,  sur  un  mode  qu'elle  ne 
saurait  ni  chercher  ni  atteindre,  tous  les  senti- 
ments de  l'âme  et  tous  les  phénomènes  de  la  vie. 
C'est  le  vers  alexandrin.  Ronsard,  descendu  parmi 
les  hommes,  épousant  leurs  soucis  et  leurs 
alarmes,  devait  forcément  s'en  saisir  et,  pour  un 
temps,  s'y  tenir.  Il  est  possible  que  Daurat  lui  ait 
proposé  de  nouveaux  modèles  :  Théocrite,  Lucrèce, 
Claudien,  Aratus.  Mais  les  événements  parlaient 
plus  haut  que  Daurat. 

La  première  édition  collective  de  ses  œuvres, 
celle  de  1560,  qui  se  dressait,  comme  un  monu- 
ment de  renaissance  païenne,  à  l'entrée  des 
guerres  civiles,  l'exposait  aux  coups  des  protes- 
tants. ((  Ils  voyaient  dans  la  Pléiade  un  boulevard 
du  catholicisme,  de  l'ordre  politique  et  des  mœurs 
traditionnelles  d  et  s'efforçaient  «  de  ruiner  le 
crédit  de  l'Ecole  humaniste  et  de  son  chef'^  » 
Ronsard  fut  provoqué.  Son  amour  de  la  France, 


2.  Henri  Longnon.  Essai  sur  Ronsard. 
1.  Laumonier.  Ouvrage  cité. 
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son  attachement  à  la  famille  royale,  le  sentiment 
que  son  œuvre,  son  art,  le  trésor  des  lettres 
antiques  seraient  menacés  par  une  victoire  des 
((  tètes  calvines,  »  ses  intérêts  matériels,  tout  cons- 
pirait à  lui  interdire  la  neutralité  prudente  d'un 
Montaigne.  Et  puis  il  sentait  derrière  lui  une  foule 
frémissante  qui  entendrait  sa  voix,  qui  se  répé- 
terait ses  vers.  Plus  de  mythologie  !  Plus  de 
symboles  I  L'heure  était  à  la  poésie  claire  et  nue 
comme  l'acier.  De  nouvelles  Odes  n'auraient  pas 
autant  ajouté  à  sa  gloire  que  ses  admirables  Dis- 
cours sur  les  Misères  de  ce  temps,  son  Institution 
pour  V Adolescence  du  Roi,  sa  Remontrance  au 
Peuple  de  France.  De  quelle  façon  ce  poète  offi- 
ciel comprenait  ses  devoirs,  avec  quel  courage  cet 
épicurien  s'engageait  dans  la  lutte  des  partis,  avec 
quelle  éloquence  ce  patriote  se  rangeait  du  côté  de 
nos  Rois,  avec  quelle  sûreté  de  jugement  cet 
émule  de  Pindare  abordait  la  question  des  abus  de 
l'Eglise  et  des  problèmes  épineux  de  la  théologie, 
Brunetière  l'a  dit  beaucoup  mieux  qu'on  ne  pour- 
rait le  redire. 

Mais  Ronsard  reviendra  encore  au  lyrisme.  Dès 
qu'une  éclaircie  se  produit  dans  nos  orages,  ses 
après  vers  de  combat  s'arrêtent,  et  sa  fantaisie 
repart,  toujours  brillante,  toujours  ailée.  Elle  se 
ressent  parfois  de  l'improvisation  d'un  poète 
obligé  de  fournir  aux  fêtes  de  la  Cour.  Nous 
savons,  par  Binet,  qu'il  prit  un  médiocre  plaisir  à 
forger  des  vers  sous  le  commandement  des 
Grands  ;  mais  on  n'a  jamais  mis  plus  de  poésie 
dans  les  divertissements  de  commande,  ni  donné 
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à  des  pièces  de  circonstance  une  fraîcheur  plus 
vive.  Il  reste  grand  poète,  non  seulement  en  com- 
posant ses  Eglogiies,  dont  tant  de  vers  ont  une 
beauté  virgilienne,  mais  quelquefois  en  rimant 
ses  Mascaimdes.  Bien  loin  que  cet  effort  ait  épuisé 
sa  veine,  ses  sonnets  à  Hélène  nous  la  montrent 
aussi  jaillissante  et  plus  limpide  qu'au  temps  où 
il  t'aimait,  Gassandre  ! 

((  Son  règne,  dit  M.  Laumonier,  finit  à  peu  près 
avec  celui  de  Charles  IX,  en  1574.  »  Deux  ans 
auparavant  il  avait  publié  cette  malheureuse 
Franciade,  qui  lui  a  fait  plus  de  tort  peut-être, 
dans  l'esprit  de  la  postérité,  que  ses  odes  pinda- 
riques.  Mais  ni  l'âge  ni  la  maladie  n'avaient 
fatigué  son  inspiration  de  plus  en  plus  satirique 
et  oratoire.  Ses  éditions  collectives,  1571,  1578 
1584,  se  succédaient  avec  une  faveur  que  sa  re- 
traite de  la  Cour  ne  ralentissait  pas.  Celle  de  1571 
avait  été  épuisée  en  dix-huit  mois  et  on  en  réim- 
primait une  nouvelle  en  1572.  Et  à  peine  la  der- 
nière paraissait-elle,  que  le  poète  recommençait 
à  la  corriger  et  à  en  préparer  une  autre.  Jusqu'à 
la  veille  de  sa  mort,  on  constate  chez  lui  un  admi- 
rable souci  de  renouvellement.  Michel  de  l'Hôpital 
avait  souhaité  que  sa  muse  fût  nationale  et  chré- 
tienne. Nationale,  elle  l'avait  été  ;  chrétienne, 
quelquefois,  et  comme  à  contre-cœur;  mais  elle 
allait  le  devenir*.  Il  entrevit  la  poésie  de  la  reli- 
gion   catholique.    Son  Hymne  à  Monsieur  Saint 


i.  «  Il  avait  envie,  nous    dit  Binet,  si  la  santé  et  la   Parque 
l'eussent  permis,  d'écrire  plusieurs  œuvres  chrétiennes.  » 
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Biaise,  où  des  villageois  prient  leur  saint  patron 
d'avoir  soin  de  leurs  familles  et  de  leurs  trou- 
peaux, est  d'un  art  simple,  d'un  sentiment  pur  et 
vrai.  Et  il  écrivait  à  la  lin  de  sa  vie  ces  beaux 
vers  : 

Les  Hymnes  sont  des  Grecs  invention  première... 
Ah,  les  Chrétiens  devraient  les  Gentils  imiter 
A  couvrir  de  beaux  lys  et  de  roses  leurs  têtes, 
Et  chômer  tous  les  ans  à  certains  jours  de  fêtes 
La  mémoire  et  les  faits  de  nos  saints  immortels... 

11  n'avait  jamais  été  plus  près  de  Pindare! 

Cette  étude  de  M,  Laumonier  sur  l'évolution  du 
lyrisme  de  Ronsard  abonde  en  petites  découvertes 
qui  en  fixent  définitivement  les  grandes  lignes. 
L'établissement  minutieux  de  la  chronologie  réin- 
troduit ainsi  dans  une  œuvre  la  mobilité  de  la  ■ 
vie  ;  et  la  personne  du  poète,  que  notre  esprit  sim- 
plificateur tend  toujours  à  immobiliser  dans  une 
attitude  ou  dans  un  geste,  reprend  sa  souplesse. 
Ronsard  était  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus 
souffert  de  cette  simplification  funeste.  On  ne  lui 
conteste  point  aujourd'hui  son  titre  de  grand 
poète  :  c'est  entendu  ;  mais  pour  combien  d'entre 
nous,  qui  ne  font  qu'atténuer  le  jugement  de  Boi- 
leau,  demeurait-il  encore  un  sublime  «  brouillon,  d 
ou,  du  moins,  un  artiste  intraitable,  retranché  der- 
rière une  conception  d'art  étrangement  abrupte,  et 
dont  les  vers,  qui  flottent  dans  toutes  les  mé- 
moires, n'ont  été  que  les  intermèdes  oii  se  délas- 
sait son  génie  et  les  aimables  rencontres  dont  une 
justice  immanente  a  payé  son  labeur!  On  l'a  vu  : 
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rien  n'est  plus  faux.  D'une  nature  enthousiaste 
et  d'une  fierté  qui  sent  son  gentilhomme  et  son 
homme  de  guerre,  mais  d'une  intelligence  très 
vive  et  très  plastique,  d'une  sensibilité  qui  reflète 
toutes  les  nuances  de  l'heure  et  du  milieu,  et  d'une 
raison  ferme,  il  a  su  se  plier  aux  circonstances, 
écouter  les  conseils  et  les  critiques,  corriger  ses 
erreurs  et,  comme  les  plus  grands  poètes,  sous 
des  apparences  quelquefois  intransigeantes,  sans 
perdre  de  vue  son  idéal,  régler  sa  marche  sur  le 
goût  du  public. 

Ronsard  n'a  en  somme  réagi  contre  son  siècle 
qu'autant  qu'une  puissante  originalité  doit  réagir 
pour  s'imposer.  On  s'impose  violemment  à  l'opi- 
nion; mais  il  faut  en  craindre  les  retours  ou, 
quand  ils  se  produisent,  avoir  eu  l'air  de  les 
attendre  et  se  prêter  à  la  vague  qui  vous  portera 
plus  loin,  nie  fit  et  toujours  au  moment  opportun. 
S'il  hésita  parfois,  ses  courtes  hésitations  venaient 
moins  de  son  tempérament  que  de  son  caractère. 
Aucun  poète  n'a  plus  fréquemment  ni  plus  haute- 
ment revendiqué  son  indépendance,  la  franchise 
de  sa  fantaisie,  son  droit  d'employer  le  papier 
qu'il  a  acheté  «  comme  un  potier  son  argile.  »  Il 
tient  à  nous  convaincre  que  «  peu  de  personnes 
ont  commandement  sur  lui  »  et  qu'il  n'obéit  qu'à 
son  bon  plaisir.  Mais  il  est  toujours  attentif  au 
jugement  de  ses  amis,  «  ne  jurant  en  l'amour  de 
soi-même  ni  en  l'opiniâtreté  de  ses  inventions.  » 
Et  derrière  ses  amis,  derrière  les  doctes  lecteurs, 
«  bien  versés  en  la  poésie  »,  dont  il  se  déclare 
prêt  à  recevoir  «  toute  amiable  correction,  »  il  y 
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a  la  Cour,  les  femmes,  les  inconnus,  un  public 
qui  ne  lit  pas  les  préfaces,  mais  qui  chante  les 
vers,  un  public  qu'il  voudrait  innombrable  et  qu'il 
cherche  à  conquérir  et  à  séduire  par  la  variété  de 
son  inspiration  et  par  l'imprévu  de  ses  métamor- 
phoses. Il  affecte  bruyamment  d'en  mépriser  la 
faveur,  ce  qui  est  toujours  une  façon  de  la 
solliciter  et  souvent  un  moyen  de  l'obtenir.  Mais 
c'est  pour  ce  public  qu'il  travaille  ;  c'est  pour  lui 
qu'il  passe  si  aisément  de  la  poésie  mystérieuse, 
dont  les  énigmes  attirent  et  dont  le  bruit  se  pro- 
page, à  la  poésie  simple  et  claire  qui  retient  les 
cœurs,  et  même  à  la  poésie  licencieuse  qui  amu- 
sera «  les  filles  et  les  pages.  »  Il  a  passionnément 
aimé  la  vie  et  passionnément  aimé  la  gloire. 

0  belle  et  douce  ^'loire  hùtesse  d'un  bon  cœur! 

Ces  deux  amours  et  son  heureuse  nature  le 
rendaient  flexible  à  toutes  les  influences  et 
capable  aussi  de  les  dominer.  Il  nous  reste  à  voir 
comment  en  effet  il  les  domina,  et  comment  dans 
cette  œuvre  ondoyante  et  d'apparence  si  mêlée, 
où  il  a  capté  tant  de  courants  étrangers,  il  nous  a 
laissé  de  notre  race,  de  son  siècle  et  de  lui-même 
une  image  qui  ne  tremble  pas. 


m 


Personne  n'a  plus  fait  pour  rattacher  Ronsard 
à  notre  race  que  M.  Laumonier;  mais  peut-être 
ce  souci  très  légitime  l'a-t-il  conduit  trop  loin,  et 
l'a-t-il  amené  à  diminuer,  du  moins  dans  ses  for- 
mules, l'originalité  exceptionnelle  du  poète.  Ron- 
sard, qui,  dans  son  audace  juvénile  et  dans  son 
aveuglement,  avait  contribué,  plus  que  personne, 
à  jeter  un  sombre  discrédit  sur  notre  Moyen  Age, 
s'était  bientôt  repenti  de  son  injustice.  Tout  en  se 
glorifiant  d'avoir  importé  en  France  l'art  d'un 
Pindare  ou  d'un  Anacréon,  il  était  revenu  au 
génie  bourgeois  et  oratoire  de  l'ancienne  France 
et  avait  repris,  pour  la  continuer,  la  tradition  de 
nos  poètes  du  xiir  siècle,  transmise  jusqu'à  lui 
par  Jean  de  Meung,  Froissart,  Villon,  Charles 
d'Orléans,  Lemaire  de  Belges,  Clément  Marot.  Il 
l'avait  retrouvée  dans  les  poètes  latins  d'oii  elle 
était  issue,  dans  les  poètes  italiens  qui  l'avaient 
détournée  à  leur  profit,  dans  les  poètes  néo-la- 
tins qui  s'étaient  inspirés,  avant  lui,  et  des  uns  et 
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des  autres.  Ronsard  n'est  pas  le  révolutionnaire 
que  nous  croyons  !  Même  au  point  de  vue  des 
rythmes,  ses  innovations  ou  plutôt  le  principe  de 
ses  innovations  n'est  qu'un  retour,  par-dessus 
le  XV®  et  le  xiv''  siècle,  à  la  technique  des  trou- 
badours et  des  trouvères.  Ce  «  Vulcain  tombé  des 
cieux  ))  a  forgé  l'anneau  d'or  qui  relie  la  poésie 
moderne  à  la  poésie  médiévale.  La  chaîne  n'a  ja- 
mais été  rompue.  «  Les  Odes  ne  sont  pas  le  signal 
d'une  révolution,  mais  le  terme  d'une  évolution.  » 
Savez-vous  ce  qu'est  Ronsard  ?  Un  Marot  supé- 
rieur. 

L'idée  n'est  pas  absolument  neuve;  et  M.  Lau- 
monier  est  le  premier  à  le  reconnaître,  puisque 
Sainte-Beuve,  dans  son  Tableau  de  la  Poésie 
française^  avait  déjà  le  souci  de  nous  montrer 
«  que  la  Pléiade  continuait  un  mouvement  anté- 
rieur. )>  Mais  elle  n'avait  pas  encore  été  poussée 
aussi  loin,  ni  avec  une  telle  abondance  d'érudi- 
tion. Disons-le  tout  de  suite  :  la  formule  nous  en 
paraît  dangereuse,  parce  qu'elle  tend,  sinon  à  ra- 
petisser Ronsard,  du  moins  à  sacrifier  sa  poésie 
grave  à  sa  poésie  légère,  et  à  trop  humilier  ses 
grandes  odes  devant  ses  exquises  chansons.  Quand 
la  partie  purement  lyrique  de  son  œuvre  en  con- 
firmerait la  justesse,  son  œuvre  entière,  si  impré- 
gnée de  lyrisme,  la  démentirait. 

Que  Ronsard  n'ait  pas  brisé  avec  la  tradition 
nationale  autant  qu'on  l'a  pensé  et  qu'il  le  pensait 
lui-même,  lorsqu'il  dénonçait  «  la  monstrueuse 
erreur  »  des  âges  précédents,  nous  aurions  désor- 
mais mauvaise  grâce  à  ne  pas  en  être  convaincus. 


44  LA   POESIE   CLASSIQUE 

Mais  il  ne  s'est  pas  borné  à  «  redorer  le  blason  de 
notre  vieille  poésie.  »  Il  en  a  changé  l'âme.  Quand 
nous  allons  reprendre  notre  bien  chez  les  auteurs 
étrangers,  —  Ronsard  dans  Pétrarque,  La  Fon- 
taine dans  Boccace,  —  soyez  sûrs  que  ce  bien  en 
lui-même  nous  attire  beaucoup  moins  que  les 
éléments  nouveaux  dont  il  s'est  enrichi.  D'autre 
part,  rien  n'empêche  une  littérature  allégorique 
d'être  populaire,  le  peuple  ayant  une  tendance 
marquée  à  personnifier  des  abstractions  ;  mais 
une  littérature  mythologique  ne  saurait  l'être. 
Ronsard  a  fait  une  révolution  puisque,  avec  lui  et 
après  lui,  la  poésie  française  devient  une  poésie 
aristocratique.  Si  les  révolutions  littéraires  ne 
sont  que  des  achèvements  d'évolutions,  il  faut 
cependant  pour  les  accomplir  un  homme  qui 
possède  quelque  chose  de  plus  et  d'autre  que 
tous  ses  devanciers.  Ronsard,  un  Marot  supé- 
rieur? Certes,  Marot  a  été  un  vrai  poète  ;  il  a 
rencontré  çà  et  là,  et  plus  souvent  encore  si  l'on 
veut,  le  vers,  l'image,  le  trait  qui  l'égalent  aux 
grands  poètes.  Mais  il  ne  représente  qu'un  des 
modes  de  l'esprit  français  et  dans  son  rayon 
le  plus  intime.  Ronsard,  lui,  est  un  de  ceux  qui 
portent  témoignage  pour  toute  une  époque  et  pour 
toute  une  nation. 

Ces  réserves  faites,  la  thèse  est  séduisante  et 
féconde.  Jusqu'ici  on  s'était  plutôt  attaché  à  nous 
prouver  combien  les  Malherbe,  les  Boileau  et  les 
Voltaire,  les  Chénier  avaient  méconnu  l'homme 
qui  pouvait  à  juste  titre  s'écrier  : 
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Vous  êtes  tous  issus  de  ma  muse  et  de  moi. 
Vous  êtes  mes  ruisseaux,  je  suis  votre  fontaine. 

La  figure  de  Ronsard,  ainsi  présentée,  n'était 
éclairée  que  d'un  seul  côté  ;  M.  Laumonier  a  pro- 
jeté uue  très  vive  lumière  sur  ce  qui  en  était  resté 
dans  l'ombre.  Il  a  distingué,  trié,  dénombré, 
classé,  à  travers  les  importations  étrangères  et 
gréco-latines,  le  legs  de  notre  ancienne  poésie.  Il 
a  réveillé  le  Moyen  Age  endormi  sous  les  fas- 
tueuses dépouilles  du  Temple  Delphique.  Ce 
lyrisme  florissant,  il  nous  en  a  montré  les  germes 
et  comme  les  premiers  boutons  éclos  dans  le  sein 
des  troubadours  et  des  trouvères.  C'est  peut-être 
à  son  insu  que  Ronsard  exploitait  leur  héritage, 
bien  qu'il  piit  difficilement  ignorer  les  Prose  Tos- 
cane, 011  Bembo  reconnaissait  dans  les  trouba- 
dours les  ancêtres  directs  de  la  poésie  italienne. 
Qu'importe?  On  n'insistera  jamais  trop  sur  le 
caractère  français  de  son  œuvre. 

Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  le  chercher  uni- 
quement dans  son  goût  des  sentences  morales, 
dans  son  penchant  à  l'allégorie  et  à  la  préciosité, 
dans  son  épicurisme  élégiaque,  sensuel  et  liber- 
tin, dans  ses  protestations  en  faveur  de  l'amour 
libre  et  dans  ses  variations  infinies  sur  le  Toutes 
pour  tous  et  tous  pour  toutes  du  Roman  de  la 
Rose.  Ce  goût,  ce  penchant,  cet  épicurisme,  cette 
«c  humeur  cyprienne,  »  nos  poètes  les  partagent 
avec  tant  d'autres  poètes  qui  ne  sont  point  gaulois! 
Comme  il  est  malaisé  de  fixer  les  éléments  cons- 
titutifs d'une  race  I   Dès  que  nous  les  isolons,  ils 
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s'affaissent  et  se  vulgarisent.  Ronsard  est  tout 
cela,  et  il  est  mieux  encore  :  une  admirable  intel- 
ligence française,  mise  au  service  d'une  grande 
passion,  dans  un  tempérament  gaulois.  Huma- 
niste, il  tirera  des  vieux  trésors  de  l'humanisme 
ce  qu'ils  contiennent  d'humanité  et,  pour  son 
temps,  d'actualité  vivante.  Le  souffle  du  Moyen 
Age  se  confond  dans  son  œuvre,  comme  dans  son 
siècle,  avec  les  effluves  de  la  Renaissance.  Mais 
le  Moyen  Age  hésiterait  souvent  à  l'avouer  pour 
son  fils.  Et  souvent  les  muses  grecques  et  latines, 
les  Neuf  Sœurs 

Qui  trempèrent  ses  vers  dans  leurs  graves  douceurs, 

sentiraient  un  étranger  en  ce  fier  nourrisson.  Cet 
étranger,  c'est  nous. 

Quand  on  étudie  les  Sources  de  Ronsard,  on 
craint  d'abord  que  l'originalité  du  poète  ne  se  dis- 
solve dans  cette  multitude  de  souvenirs  et  de  ré- 
miniscences que  ses  moindres  ouvrages  portent  en 
eux.  Puis  on  s'émerveille  qu'elle  y  ait  presque 
toujours  résisté.  Pas  une  pièce,  pas  un  vers  où 
l'on  ne  relève  «  un  vestige  de  rare  et  antique  éru- 
dition. »  Ronsard  emprunte  non  seulement  à  tous 
les  poètes  grecs,  d'Homère  à  Lycophron,  non  seu- 
lement à  tous  les  poètes  latins,  mais  encore  aux 
poètes  italiens,  Pétrarque,  Sannazar,  Arioste,  mais 
encore  aux  poètes  néo-latins,  Jean  Second,  Ma- 
ruUe,  sans  compter,  bien  entendu,  Lemaire  de 
Belges,    Clément  Marot  et  le  Roman  de  la  Rose. 
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Il  ne  traduit  pas  littéralement.  Les  autres  poètes 
de  la  Brigade  ont  beaucoup  plus  traduit  que  lui. 
Mais  il  imite,  il  paraphrase,  il  transpose.  Il  va 
cueillir  chez  son  modèle  jusqu'aux  détails  particu- 
liers de  sa  propre  histoire,  de  sorte  qu'on  peut  se 
demander  parfois  s'ils  sont  vrais  ou  s'il  ne  se  les 
approprie  que  pour  lui  ressembler  davantage.  11 
nous  afiirme  qu'il  a  su  l'anglais  et  l'allemand  : 

L'Espagne  docte  et  l'Italie  apprise, 
Celui  qui  boit  le  Rhin  et  la  Tamise 
Voudra  m'apprendre  ainsi  que  je  l'appris... 

Mais  Horace  avait  écrit  :  «  Le  Golchidien,  le  Dace, 
le  Gelon  lointain  me  connaîtront;  l'Hibère  instruit 
et  le  peuple  qui  boit  le  Rhône  apprendront  mes 
vers.  »  Horace  avait  dit  avant  lui  qu'Apollon  et 
les  Muses  habitaient  sur  les  rives  du  Loir.  Avant 
lui,  Horace  avait  chanté  l'hymne  des  saints  Ger- 
vais  et  Protais.  «  Les  quatre  strophes  de  l'Ode  à 
Faune,  le  dieu  païen,  ont  passé  dans  les  quatre 
dernières  strophes  de  ce  chant  chrétien.  »  Une 
seule  ode,  l'Ode  à  Mellin  de  Saint-Gelais,  où  il 
céda  peut-être  au  désir  d'éblouir  son  rival,  ren- 
ferme des  souvenirs  d'Horace,  de  Virgile,  d'Ovide, 
d'Homère,  de  Catulle,  de  Stace.  Ses  poésies 
amoureuses  entrelaceront,  à  chaque  instant,  une 
métaphore  de  Pétrarque  à  une  antithèse  de  Ma- 
rulle,  et  une  pensée  de  Properce  à  une  mignar- 
dise de  Jean  Second.  Si  Ronsard  prie  le  rossignol 
de  lui  servir  de  messager  auprès  de  sa  maîtresse, 
c'est  qu'il  avait  probablement  lu  la  canzione  de 
Bembo  :  0  rossignol  qui  dans  ce  vert  feuillage!... 


48  LA  POÉSIE   CLASSIQUE 

11  est  vrai  que  Bembo  avait  lu  les  trouvères  qui 
font  du  rossignol  le  poète  par  excellence  du  Prin- 
temps et  de  l'Amour.  J'aime  à  croire  que  Bembo 
et  Ronsard  l'avaient  entendu  chanter  ailleurs  que 
dans  les  vers  de  leurs  prédécesseurs;  et  je  sup- 
pose que  Ronsard  était  de  force  à  trouver,  tout 
seul,  ce  motif  d'inspiration.  Mais  Ronsard  autorise 
ces  innombrables  rapprochements,  car,  loin  de 
dissimuler  ses  imitations,  il  les  proclame  et  s'en 
flatte  comme  d'un  titre  d'honneur.  Le  roi  semble- 
t-il  désirer  qu'il  abandonne  la  lyre  amoureuse 
pour  emboucher  la  trompette  épique,  il  s'écriera  : 

Mais  que  me  sert  d'avoir  tant  lu  Tibulle, 
Gallus,  Ovide  et  Properce  et  Catulle, 
Avoir  tant  lu  Pétrarque  et  tant  noté, 
Si  par  un  roi  le  pouvoir  m'est  ôté 
De  les  ensuivre,  et  s'il  faut  que  ma  lyre. 
Pendue  au  croc,  ne  m'ose  plus  rien  dire? 

C'est  à  Cassandre  qu'il  adresse  ces  vers,  à  Cas- 
sandre,  son  «  œil  »,  son  «  âme  »,  sa  «  vie  ».  Il  y 
a  une  sorte  d'ingénuité  à  confesser  ainsi  qu'on 
prend  dans  les  livres  tout  ce  qui  vous  sort  du  cœur. 
Cette  ingénuité  confine  au  pédantisme.  On  n'a 
plus  rien  à  dire  du  pédantisme  de  Ronsard.  S'il 
n'a  point  en  français  parlé  grec  et  latin,  comme 
l'en  accuse  Boileau,  il  a  trop  souvent  parlé  pour 
des  Grecs  et  pour  des  Latins,  ce  qui  revient  au 
même  ^  Les  études  de  M.  Laumonier  et  le  com- 


1.  M.  Laumonier  est  d'ailleurs  convaincu  qu'en  attaquant  le 
faste  des  grands  mots  pédantesques  de  lîonsard,  Boileau  visait 
non  pas  son  vocabulaire,  mais  son  abus  de  la  mytb(dogie. 
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mentaire  de  Muret,  que  nous  a  rendu  l'édition  de 
M.  Vaganay,  en  ont  multiplié  les  exemples.  Muret, 
lui  aussi,  est  un  pédant,  désireux  d'étaler  son 
savoir  et  toujours  tenté  de  s'exagérer  l'ignorance 
de  ses  lecteurs.  Peut-être  n'avaient-ils  pas  besoin 
qu'on  leur  rappelât  que  l'Enfant  de  Cythérée  est 
l'Amour,,  et  Phœbus  le  Soleil.  Mais  combien 
d'entre  nous  seraient  capables  de  deviner  que  le 
Didijche  troupeau  signifie  l'armée  d'Ulysse  et  qu'il 
faut  entendre  par  les  flambeaux  du  chef  égyptien 
la  chevelure  de  Bérénice^?  Ronsard  ne  s'est  ja- 
mais complètement  guéri  de  sa  passion  pour  les 
périphrases  et  pour  ce  qu'il  appelait,  hélas  !  les 
anto7iomasies,  c'est-à-dire  les  façons  «  de  ne  pas 
nommer  les  choses  par  leur  nom  propre»,  mais 
seulement  par  une  de  leurs  qualités.  Dieu  sait  oi^ 
les  antonomasies  l'entraînèrent,  lui  qui  pourtant 
savait  user  de  l'expression  familière  et  même  du 
mot  cru  avec  tant  d'à-propos  et  d'art  !  Et  que  de 
rébus  !  N'a-t-il  pas  l'air  de  se  moquer  de  nous 
lorsqu'il  écrit  gravement  : 

Qui  est  celui  qui  n'a  pas  su 
De  Pélops  l'ardente  flamme, 
Le  traître  Œnonas  déçu, 
Et  les  noces  d'IIippodame  ? 

Il  a  fait  pire.  Ces  allusions  à  la  mythologie 
gréco-latine,  qui  ne  sont  que  les  péchés  véniels 
d'un  érudit,  deviennent  des  fautes  de  goût  terri- 

1.  Voir  la  préface  de  M.  Vianey  à  l'édition  des  Amours 
(Champion,  éditeur). 


50  LA   POÉSIE   CLASSIQUE 

blement  froissantes  lorsque  le  poète  prétend  assi- 
miler l'objet  de  son  admiration  esthétique  à  celui 
de  ses  croyances  religieuses  et  chanter  «  un  vers 
chrétien  »  qui  puisse  contenter  des  oreilles  païen- 
nes. C'est  ainsi  qu'il  transformera  la  légende 
d'Hercule  en  symbole  du  Christ,  sans  que  rien 
l'avertisse  de  la  profanation  qu'il  commet  à  com- 
parer l'adultère  de  Jupiter  et  l'incarnation  du 
Verbe.  La  naissance  d'Hercule  ne  fut-elle  pas 
mystérieuse?  Les  bêtes  domptées  par  Hercule 
ne  figurent-elles  pas  les  crimes  du  monde  ?  Her- 
cule n'est-il  pas  descendu  aux  Enfers  ?  On  com- 
prend le  recul  des  gens  du  xvii'^  siècle  devant 
ces  déplorables  aberrations  de  l'humanisme  et 
l'indignation  de  Sorel  dans  ses  Remarques  sur  le 
Berger  extravagant  :  ((  J'aimerais  mieux  bannir 
tout  à  fait  les  fables  des  Païens  que  de  les  penser 
corriger  en  les  appliquant  ainsi  à  des  mystères 
sacrés.  »  Il  a  raison  \  Tout  est  préférable,  même 

1.  Je  relève  dans  l'excellent  livre  sur  Ronsard  que  M.  Jus- 
serand  a  publié  dans  la  Collection  des  Grands  Ecrivains  de 
chez  Hachette,  et  qui  a  paru  depuis  que  ces  pages  ont  été 
écrites,  un  passage  où  il  justifie  »  l'inconvenance  »  de  lîon- 
sard  par  l'exemple  des  puritains  anglais  Giles  Fletcher  et 
Georges  ^yither  et  par  celui  de  Marot  qui  avait  représenté  le 
Dieu  des  Chrétiens  sous  la  personne  de  Pan,  dieu  des  ber- 
gers. Les  protestants  eurent  donc  tort,  au  xvi°  siècle,  de  dé- 
noncer avec  indignation  ce  poème  de  VUercule  chrétien.  Et 
M.  Jusserand  ajoute  :  «  Si  nous  sommes  sur,.ri3  de  voir  Ron- 
sard découvrir  dans  les  travaux  d'Hercule  une  préfiguration 
de  ceux  du  Christ,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  mêmes  tra- 
vaux faisaient,  aux  mêmes  fins,  le  principal  ornement  du 
célèbre  jubé  érigé  en  lo33  par  l'évêque  et  ambassadeur  Jean 
de  Langeac  dans  la  cathédrale  de  Limoges.  »  Le  mauvais  goût 
de   Ronsard  est  en   effet  imputable  à  son  siècle  et  à  l'huma- 
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les  plaisanteries  d'école,  des  plaisanteries  à  faire 
peur,  que  Ronsard  se  permettait,  comme  dans  son 
Epitaphe  d'Albert,  joueur  de  luth  du  roi  Fran- 
çois P\  Le  Passant  demande  :  «  Quelle  mort  le 
tua?  »  Le  Prêtre  lui  explique  en  quatre  vers  d'une 
précision  chirurgicale  qu'il  mourut  de  la  pierre. 
Et  le  Passant  de  répondre  : 

Je  suis  tout  ébahi  que  lui,  qui  fléchissait 
Les  pierres  de  son  luth,  ne  se  l'auiollissait  ! 

Ce  débordement  d'érudition,  tout  fumant  d'or- 
gueil, finirait  par  nous  faire  prendre  en  grippe  la 
sacro-sainte  antiquité,  si  les  bienfaits  de  l'huma- 
nisme, chez  un  homme  comme  Ronsard,  n'en 
compensaient  les  excès. 

Le  premier  de  ces  bienfaits  est  de  nous  tenir  en 
garde  contre  les  mirages  de  notre  sentiment  indi- 
viduel. Orgueilleux  tant  qu'on  voudra,  l'orgueil 
de  l'humaniste  ne  lui  vient  pas  de  ce  qu'il  est 
«  lui-même.  »  11  ne  s'applaudit  point  de  ne  res- 
sembler à  personne.  11  s'applique  au  contraire  à 
ressembler  le  plus  possible  à  ceux  qui  lui  parais- 
sent les  plus  beaux  exemplaires  de  l'humanité. 
C'est  leur  reflet  qu'il  admire  en  lui  ;  c'est  Homère 
ou  Virgile  qu'il  couronne  sur  sa  tête.  Il  y  a  de  la 
modestie  dans  son  arrogance.  Il  vit  aux  antipodes 
de  ces  superbes  barbares  qui  s'imaginent  que  le 
monde  commence  avec  eux. 

nisme.  Je  profite  de  roccasion  pour  recommander  aux  «  ron- 
sardisants  »,  et  même  aux  autres,  ce  petit  livre  de  M.  Jusse- 
rand  qui  est  un  modèle  de  fine  critique  et  d'aimable  érudition. 
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Que  les  formes  de  toutes  choses 
Soient,  comme  dit  Platon,  encloses 
En  notre  âme,  et  que  le  savoir 
N'est  sinon  se  ramentevoir, 
Je  ne  le  crois,  bien  que  sa  gloire 
Me  persuade  de  le  croire, 
Car,  de  jour  et  de  nuit,  depuis 
Que  studieux  du  grec  je  suis, 
Homère  devenu  je  fusse... 

Ronsard  est  charmant  dans  ces  aveux  mélanco- 
liques. Sa  fierté  d'avoir  «  haussé  sa  langue  mater- 
nelle »  et  d'avoir  «  poussé  son  renom  jusqu'aux 
cieux  »  ne  lui  fait  oublier  ni  ce  qu'il  doit  à  ses 
modèles,  ni  la  distance  qui  le  sépare  d'eux. 

Mais  l'humanisme  a  encore  ceci  d'excellent  qu'il 
nous  amène  à  sentir  très  vivement  la  solidarité 
morale  des  êtres  humains  à  travers  les  âges. 
Qu'est-ce  que  l'univers  pour  des  yeux  vierges  et 
pour  un  esprit  sans  passé?  Que  sont  les  collines, 
les  forêts,  les  fleuves,  tous  les  aspects  de  la  nature, 
si  on  les  dépouille  de  ce  que  l'humanilé  y  a,  depuis 
des  siècles,  attaché  de  rêve  ou  d'amour,  de  souf- 
france ou  de  beauté?  Voici  une  petite  fontaine 
sous  des  saules  verts  dont  l'ombre  est  épaisse  et 
drue  aux  pasteurs  et  aux  bœufs.  Le  voyageur, 
qui  ne  sait  rien,  y  goûte  un  moment  de  fraî- 
cheur anonyme  ;  mais  l'humaniste  y  retrouve  les 
mêmes  impressions  qu'en  des  vers  immortels  a 
jadis  exprimées  un  vieux  poète  latin.  C'est  le 
même  cristal,  le  même  gazouillement,  la  même 
douceur  intime.  Des  empires  ont  croulé  ;  des 
siècles  ont  passé  sur  leurs  ruines  :  un  filet  d'eau 
murmurante  réveille  les  mêmes  songes  au  cœur 
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des  hommes  toujours  les  mêmes.  Que  tu  te  nom- 
mes Bellerie  ou  Fons  Blandusise,  petite  fontaine, 

Tu  es  la  nymplic  éternelle! 

Ce  serait  folie  de  penser  que  la  nature  des 
Anciens  était  plus  riche  que  la  nôtre.  Notre  forêt 
de  Gastine  vaut  leur  forêt  d'Erymanthe.  Nous 
n'avons  qu'à  contempler  le  coin  de  terre  où  nous 
vivons  à  la  lumière  de  leur  génie,  pour  que  tous 
les  spectacles,  dont  ils  ont  su  rendre  le  charme 
ou  la  noblesse,  viennent  flatter  nos  yeux.  11  n'y 
avait  pas  qu'en  Grèce  ou  en  Italie  que  les  belles 
génisses,  qui  du  pied  secouent  l'arène,  «  haus- 
saient le  front  et  marchaient  sans  servage.  »  II 
n'était  pas  nécessaire  de  naître  au  temps  de  Théo- 
crite  ou  de  Virgile  pour  entendre 

Un  pasteur  qui  au  fond  des  vallées 
Fait  paître  son  troupeau  sur  les  pàtis  herbeux, 
Qui  tient  un  larigot  et  flûte  au  cri  des  bœufs. 

Mais  Virgile  et  Théocrite  et  Homère  et  Hésiode 
nous  apprennent  à  regarder  notre  terre  natale, 
car  ils  sont  à  la  fois  nos  ancêtres  et  nos  contem- 
porains. Ils  embellissent  notre  demeure  ;  ils  idéa- 
lisent nos  amours  ;  ils  donnent  à  tous  nos  senti- 
ments un  prolongement  merveilleux  dans  le 
passé.  Ce  que  Ronsard  célèbre  et  poursuit  dans 
Cassandre,  dans  Hélène,  dans  Genèvre,  et  même 
dans  Marie,  cette  petite  iille  d'auberge,  rencontrée 
((  aux  jardins  de  Bourgueil,  près  d'un  pin  soli- 
taire   »,    c'est    l'impérissable    beauté    dont    les 
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hommes  se  transmettent  le  désir.  Elles  sont,  elles 
aussi,  la  nymphe  éternelle! 

H  ne  faut  s'ébahir,  disaient  ces  bons  vieillards, 
Dessus  le  mur  troyen,  voyant  passer  Hélène, 
Si  pour  telle  beauté  nous  souffrons  tant  de  peine  : 
Notre  mal  ne  vaut  pas  un  seul  de  ses  regards... 

Quel  élargissement  de  notre  scène  et  quelle  pro- 
fondeur dans  les  perspectives!  M.  Ghamard,  en 
étudiant  Du  Bellay,  nous  avoue  que  le  souvenir 
d'Ulysse  et  de  Jason  lui  gâtent  un  peu  le  sonnet  : 
Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage... 
Il  y  regrette  ces  marques  d'humanisme.  L'avoue- 
rai-je  à  mon  tour?  Il  me  semble  que  les  vers  de 
Du  Bellay  en  reçoivent  un  plus  tendre  éclat  et 
sa  tristesse  un  ennoblissement.  Derrière  ce  pauvre 
Angevin  qui  soupire  après  la  fumée  de  sa  petite 
maison,  il  me  plaît  d'entrevoir,  dans  le  recul  des 
âges,  telles  que  les  poètes  les  ont  peintes  et  telles 
que  les  ont  vues  toutes  les  générations,  ces 
grandes  figures  nostalgiques  penchées,  à  l'avant 
de  leur  nef,  sur  les  flots  éternels.  Rien  dans 
Ronsard  n'échappe  à  ces  prestiges  si  poétiques 
et  d'une  essence  si  humaine.  Il  se  hâte  au  rendez- 
vous  nocturne  de  sa  maîtresse,  et  sa  route  est 
éclairée  par  tous  les  rêves  des  hommes  qui  ont 
divinisé  l'amour  et  qui  ont  nommé  ces  astres  dont 
la  plupart 

N'a  place  dans  le  ciel  que  pour  avoir  aimé. 

Sa  maîtresse  l'a-t-elle  trompé?  Il  songe  que  les 
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Catulle  elles  Properce,  qui  ne  lui  furent  pas  infé- 
rieurs, subirent  la  même  contrariété  du  sort. 
Maigre  consolation,  penserez-vous.  Du  moins  le 
rappel  de  ces  ombres  infortunées  l'empèclie  de 
nous  entretenir  de  son  infortune  comme  d'un 
accident  unique  dans  l'ordre  du  monde.  Son  huma- 
nisme s'abaisse  aux  détails  les  plus  familiers  de 
la  vie  et  les  «  emperle  »  d'un  mot  qui  les  illumine. 
Le  poète  va  cueillir  lui-même  une  de  ces  salades 
qui  lui  sont  herbes  plus  friandes  que  les  viandes 
royales;  puis  il  regagne  son  logis  en  lisant  l'ingé- 
nieux Ovide  : 

Là  retroussant  jusqu'au  coude  nos  bras, 
Nous  laverons  nos  herbes  à  main  pleine 
Au  cours  sacré  d'une  belle  fontaine. 

Ce  n'est  pas  une  simple  imitation  de  l'antique. 
Ronsard  ne  prend  aux  Anciens  que  le  mot  de 
sacré  qui  relève  sa  sensation  personnelle  et  qui  la 
revêt  d'une  beauté  mythique. 

Enfin,  l'humanisme  est  pour  Ronsard  une  con- 
quête, un  acte  de  patriotisme.  Racine  et  Boileau 
suivront  son  exemple  quand  ils  franciseront  la 
tragédie  grecque  et  la  satire  latine.  Remercions-le 
d'avoir  naturalisé  Horace  et  Anacréon,  mais  plus 
encore  d'avoir  essayé  de  doter  notre  pays  d'une 
poésie  pindarique.  Il  n'a  pas  complètement  échoué 
dans  cet  effort  que  Banville  qualifie  de  titanesque 
et  d'insensé.  Et  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  se 
contenter  de  répéter  avec  Sainte-Beuve  que 
«  l'audace  était  belle.  »  Après  Gandar,  M.  Laumo- 
nier  a  revisé  le  procès.  Il  l'a  fait  avec  une  impar- 
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tialité  d'autant  plus  méritoire  que  sa  thèse  l'eût 
incliné  à  se  montrer  plus  sévère.  Ses  conclusions 
sont  assez  favorables.  Elles  pourraient  l'être 
davantage,  étant  donné  surtout  qu'il  a  reconnu 
que  le  poète  français  «  s'était  assimilé  les  beautés 
les  plus  saisissantes  du  poète  thébain.  »  Evidem- 
ment Ronsard  a  dépassé  la  mesure.  Ses  mala- 
dresses sautent  aux  yeux.  Il  a  cru  naïvement  ce  au 
délire  pindarique,  effet  de  l'inspiration,  au  désordre 
pindarique,  effet  de  l'art.  »  Il  est  responsable  de  la 
conception  erronée  de  Boileau  et  même  de  son 
Ode  sur  la  Prise  de  Namur.  La  servilité  ou,  pour 
mieux  dire,  la  puérilité  de  son  imitation  s'accuse 
dans  l'espèce  de  décalque  qu'il  a  tenté  des  combi- 
naisons rythmiques  d'un  poète  dont  les  Latins 
eux-mêmes  ne  sentaient  plus  les  rythmes  !  Nul  ne 
contestera  qu'il  a  abusé  des  allusions  mytholo- 
giques ;  et  nous  tomberons  d'accord  «  qu'il  aurait 
dû  ne  conserver  que  les  images  empruntées  aux 
habitudes  permanentes,  aux  visions  éternelles  de 
l'humanité,  et  y  joindre  celles  que  lui  suggéraient 
les  mœurs  modernes.  » 

Mais  ce  Pindare  qu'on  lui  oppose,  quelle  image 
nous  formons-nous  de  lui?  Ses  Odes  triomphales 
m'ont  laissé  l'impression  d'un  soleil  radieux, 
du  soleil  d'Olympie,  de  Delphes  ou  de  Némée. 
Debout,  un  poète  d'une  inspiration  très  sur- 
veillée, un  poète  extrêmement  érudit,  que  tous 
ne  pouvaient  comprendre,  —  car  ils  n'étaient  pas 
tous  des  aigles,  en  Grèce!  —  célèbre,  aux  sons 
de  la  musique,  des  héros  obscurs  dont  il  a,  sui- 
vant son  expression,  embarqué  l'éloge  personnel 
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sur  le  navire  qui  porte  la  gloire  de  leur  race  ou  de 
leur  patrie.  Sa  poésie  ne  me  touche  pas  plus  le 
cœur  que  ses  héros  ne  devaient  l'émouvoir.  Mais  j'y 
entrevois,  dans  une  succession  d'éclairs,  les  jeux 
du  stade  enveloppés  d'une  poussière  vermeille, 
des  combats  retentissants,  des  reflets  d'or,  des 
fracas  d'airain,  des  frissons  de  pourpre  et  de 
safran,  de  splendides  appareillages  et  les  mille 
fureurs  et  les  mille  sourires  d'une  nature  où 
marchent  les  dieux  et  les  déesses.  Ses  récits 
épiques,  qui  ne  font  qu'éployer  leurs  ailes,  me 
rappellent  parfois  le  mouvement  de  la  Victoire  de 
Samothrace  dont  le  geste  embrasse  un  vol 
immense.  Eclatante  et  dure  poésie,  travaillée, 
comme  la  fameuse  statue  de  Pallas  Athêna,  dans 
les  riches  métaux  et  les  pierres  précieuses  !  Le 
temps  y  a  mis  des  taches  d'ombre,  mais  n'en  a 
point  obscurci  les  sentences  morales,  les  réflexions 
sur  la  brièveté  et  la  tristesse  de  la  vie,  où  sans 
doute  le  poète  prenait  sa  revanche  des  médiocres 
triomphateurs  que  sa  profession  de  panégyriste 
exigeait  qu'il  chantât.  Il  a  sauvé  par  son  génie  ce 
qu'un  pareil  lyrisme  avait  forcément  d'artificiel. 
Et  maintenant,  lisez  les  grandes  Odes  de  Ron- 
sard. Seulement,  puisqu'on  ne  peut  plus  les 
entendre  chanter,  lisez-les  à  haute  voix.  Il  n'est 
pas  toujours  resté  si  loin  de  son  modèle!  Il  avait 
naturellement  de  Pindare  l'esprit  sentencieux  et 
volontiers  didactique,  —  héritage  de  nos  anciens 
poètes,  si  l'on  veut,  —  l'imagination  somptueuse, 
l'amour  de  tout  ce  qui  resplendit,  le  don  des 
évocations  rapides,  le  sens  du  symbole  et  le  souffle 
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épique.  Aussi  a-t-il  imité,  sans  trop  d'effort,  ses 
vers  brillants  et  mystérieux  qui  renferment  comme 
le  secret  de  la  création,  et  par  exemple  cette  strophe 
admirable  sur  les  profondeurs  de  l'Océan  : 

Là  sont  divinement  encloses, 
Au  fond  de  cent  mille  vaisseaux, 
Les  semences  de  toutes  choses. 
Filles  éternelles  des  eaux!... 

11  lui  a  facilement  emprunté  l'idée  que  les 
poètes  sont  les  élus  des  dieux  et  les  dispensateurs 
de  l'immortalité.  Il  dira  superbement  à  Guy  de 
Chabot,  seigneur  de  Jarnac  : 

Ta  vertu  serait  trompée. 
Et  non  plus  que  ton  épée 
Mit  à  vaincre  l'ennemi, 
Non  plus  vive  serait  elle 
Si  je  n'avais  coupé  l'aile 
Du  long  Silence  endormi! 

Aux  poètes,  aux  poètes  seuls  la  Nature  se 
révèle.  C'est  sous  l'aiguillon  des  Muses  qu'ils 
pénètrent  dans  ses  ténébreuses  arcanes. 

Eux,  piqués  de  la  douce  rage 

Dont  ces  Filles  les  tourmentaient. 

D'un  démoniaque  courage 

Les  secrets  des  Dieux  racontaient, 

Si  que,  paissant  par  les  campagnes 

Les  troupeaux  dans  les  champs  herbeux, 

Les  Démons  et  les  Sœurs  compagnes 

La  nuit  s'apparaissaient  à  eux, 

Et  tous  sur  les  eaux  solitaires 

Carolant  en  rond  par  les  prés. 

Les  promouvaient  prêtres  sacrés 

De  leurs  saints  orsieux  mvstères. 
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Vous  reconnaissez  là  le  thème  qu'avec  une  nou- 
velle splendeur  Hugo  reprendra  plus  tard  dans  sa 
pièce  des  Mages,  mais  en  y  introduisant  un  esprit 
tout  différent,  et  l'arrière-pensée  que  nous  n'avons 
besoin  d'autre  pape  que  de  Lui. 

Enfin  Ronsard  est  arrivé  quelquefois  à  nous 
rendre  le  mouvement  des  Odes  de  Pindare.  La 
couronne  qu'il  façonna  «  d'une  laborieuse  main  » 
pour  le  front  de  Michel  de  l'Hôpital  a  bien  été  «trois 
fois  torse  du  pli  thébain.  »  En  dehors  des  Har- 
monies de  Lamartine  et  des  Contemplations  de 
Hugo,  nous  n'avons  rien  de  comparable  à  cette 
ode  de  huit  cents  vers  dont  les  strophes,  si  diver- 
sement colorées,  déferlent  l'une  après  l'autre  avec 
une  magistrale  ampleur.  Il  m'importe  peu  que  ces 
strophes  ne  soient  pas  organiquement  des  strophes, 
selon  la  poétique  de  Banville,  mais  des  juxtaposi- 
tions de  petites  strophes  :  elles  ont  l'âme  et  l'élan 
qui  suppléent  à  l'organisme  technique.  La  nais- 
sance des  Muses,  leur  désir  de  connaître  leur  père, 
leur  voyage  à  travers  l'Océan,  leur  arrivée  devant 
Jupiter,  tous  ces  tableaux,  splendides  ou  char- 
mants, forment  une  poésie  merveilleusement 
décorative. 

Mais,  a-t-on  dit,  «  transporter  dans  une  ode 
française,  à  l'exemple  de  Pindare,  de  longs  récits 
mythiques  empruntés  aux  traditions  de  la  Grèce 
antique,  c'est  moins  imiter  Pindare  que  le  trahir  : 
c'est  lui  dérober  ses  couleurs  pour  en  composer 
une   œuvre  terne    et   fastidieuse  '.    »   Terne    me 

1.  Alfred  Croiset,  La  Poésie  de'  Pindare. 
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semble  étrangement  sévère!  Fastidieuse?  Aujour- 
d'hui, peut-être.  Ronsard  eût  mieux  fait  de  s'ins- 
pirer des  traditions  religieuses  ou  légendaires  de 
notre  pays.  Mais  n'oublions  pas  à  quel  public  il 
s'adressait.  Le  livre  si  curieux  de  M.  Bourciez, 
Les  Mœurs  polies  et  la  Littérature  de  Cour  sous 
Henri  II,  nous  prouve  que  le  retour  aux  symboles 
païens,  déterminé  par  la  passion  de  l'Antiquité, 
n'avait  rien  de  conventionnel  pour  les  contempo- 
rains de  Ronsard.  Toutes  ces  nouveautés  vivaient 
réellement  et  créaient  une  atmosphère  mytholo- 
gique. «  Etrange  et  unique  moment,  écrit-il,  que 
celui  où  les  dieux  antiques  revinrent  de  l'exil, 
proscrits  depuis  douze  cents  ans.  Ils  furent  jeunes 
encore,  brillants  de  force  et  de  beauté.  Il  y  eut 
dans  l'apothéose  de  Henri  II  plus  qu'un  caprice 
ou  une  fantaisie  passagère.  L'Olympe  tout  douce- 
ment descendit  sur  les  bords  de  la  Seine.  Bientôt 
le  Conseil  des  Immortels  fut  au  complet  et  s'ins- 
talla au  Louvre  dans  les  grandes  salles  fleurdeli- 
sées. » 

Non  seulement  les  divertissements  de  la  Cour 
ressuscitaient  les  demi-dieux  et  les  Nymphes  ;  et 
Diane,  le  croissant  au  front,  l'arc  turquois  à  la 
main,  y  paraissait  accompagnée  des  Vierges 
forestières;  non  seulement  le  Primatice  et  Nicolo 
dell'Abbate  peignaient  dans  la  salle  des  Cent 
Suisses  le  Festin  de  Bacchus  et  la  scène  des  dieux 
sur  le  mont  Ida;  mais  la  renaissance  de  l'Anti- 
quité devenait  populaire.  Pour  recevoir  Henri  II, 
en  1548,  la  ville  de  Lyon  élevait  des  arcs  de 
triomphe  ornés  de  cariatides  et  couchait,  devant 
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une  grande  porte  d'honneur,  les  figures  du  Rhône 
et  de  la  Saône,  couronnées  de  roseaux  comme  les 
dieux  des  fleuves  et  accoudées  sur  des  urnes  inta- 
rissables. Près  du  char  de  la  Religion  traîné  par 
des  licornes,  Neptune  se  dressait  armé  de  son 
trident,  et  Amphitrite  souriait  sur  les  épaules  des 
Tritons.  Voilà  les  scènes  qu'il  faut  avoir  sous  les 
yeux  quand  on  ouvre  les  Odes  mythologiques  de 
Ronsard.  Ces  divinités  qui,  dans  cinquante  ans, 
ne  seront  plus  que  des  machines  de  théâtre  et  des 
conventions  à  l'usage  des  poètes,  exhalent,  à  ce 
moment  du  siècle,  la  fraîcheur  de  la  terre  d'où 
l'on  vient  de  les  exhumer.  On  respire  sur  elles 
l'odeur  des  forêts,  des  moissons,  des  fleurs  et 
des  flots.  Une  sève  ardente  semble  courir  en  leurs 
veines  de  marbre.  Que  le  poète  se  lève  donc,  car 
la  poésie  a  sa  place  marquée  dans  tout  ce  qui 
donne  du  prix  à  la  vie  collective,  et  qu'il  raconte 
ces  dieux  dont  les  belles  attitudes  se  détachent  si 
noblement  au  milieu  des  fleurs  de  lys  !  Leursi)len- 
deur  ajoute  au  rayonnement  de  la  couronne  de 
France, 

Et  bref,  c'est  presque  un  Dieu  que  le  Roi  des  Français! 

Il  viendra  un  moment  où  nous  nous  lasserons 
de  l'humanisme  et  où  nous  nous  ferons  une  Muse 
de  celte  Ignorance  que  maudissait  Ronsard.  Nous 
aspirerons  à  nous  aff'ranchir  de  la  tyrannie  des 
Anciens,  à  rejeter  les  formes  qu'ils  nous  ont 
imposées,  à  nous  retrouver  en  face  de  la  vie  avec 
une  imagination  neuve.  Nous  reviendrons  à  la 
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nature.  Du  moins  nous  croirons  y  revenir.  Et 
nous  serons  tentés  alors  de  ne  plus  voir  que  de 
savants  artifices  et  une  exaltation  livresque  dans 
cette  poésie  qui  fut  pour  l'âme  française  un 
accroissement  d'humanité  et,  durant  un  demi- 
siècle,  l'expression  de  notre  esprit  national. 


IV 


Ronsard  a  si  profondément  compris  son  siècle! 
Brunetière  admirait  dans  les  sonnets  à  Cassandre 
des  transpositions  en  vers  de  la  Danaé  ou  de  VEn- 
lèvernent  d' Europe  d'un  Paul  Véronèse.  En  effet, 
il  a  rivalisé  de  couleurs  avec  les  peintres  de  la  Re- 
naissance. En  passant  de  leurs  toiles  à  ses  vers, 
les  hommes  du  xvi°  siècle  ne  faisaient  que  passer 
du  tableau  à  la  légende.  Je  rêve  une  édition  de 
ses  plus  beaux  poèmes  qu'on  illustrerait  des  re- 
productions de  leurs  chefs-d'œuvre.  D'ailleurs,  il 
aimait  autant  la  peinture  que  la  musique,  et  son 
ode  intitulée  :  Les  Peintures  contenues  dans  un 
tableau  est  comme  un  premier  essai  de  cette 
poésie  «  picturale  »  où  excellera  plus  tard  Théo- 
phile Gautier,  La  Léda  du  Corrège  qui,  sous  le 
baiser  du  Cygne,  les  lèvres  décloses,  retient 
amoureusement  son  souffle  et  laisse  filtrer  son 
regard  entre  ses  cils  baissés,  n'est  pas  plus  volup- 
tueuse que  celle  dont  Ronsard  a  chanté  la  Défia- 
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ration.  Mais,  simple  fille  de  volupté,  elle  n'a  pas 
l'air  princier  de  la  Léda  française  qui  reproche  à 
Jupiter  son  audace 

D'aller  ainsi  violant 
Les  filles  de  noble  race. 

La  mythologie  de  Ronsard  ne  ressemble  guère 
plus  à  la  mythologie  des  Anciens  que  le  Plutarque 
d'Ainyot  au  Plutarque  des  Grecs.  Pendant  que  je 
parcourais  la  Franciade,  je  m'imaginais  suivre, 
sur  les  murs  intérieurs  d'un  de  nos  vieux  châteaux 
comme  celui  de  la  Poissonnière,  le  déroulement 
d'une  ancienne  tapisserie  oil  l'artiste,  en  contre- 
faisant Homère  et  Virgile,  avait  peint  les  hommes 
de  son  temps.  L'allure  gaillarde  et  chevaleresque, 
qu'il  prête  aux  héros  et  aux  dieux,  répond  tout  à 
fait  au  goût  de  l'époque. 

Sous  la  double  influence  de  l'Italie  et  de  l'Es- 
pagne, du  Roland  Furieux  et  des  Aniadis,  la  che- 
valerie semblait  sortir  de  sa  tombe,  mais  en  y 
laissant  tout  ce  que  le  Christianisme  lui  avait 
donné  de  vie  intime  et  profonde.  Le  Moyen  Age, 
avant  de  mourir,  assistait  à  la  métamorphose  de 
ses  fées  en  nymphes  et  de  ses  sombres  sorcières 
en  héroïnes  lumineuses  et  passionnées.  Il  voyait 
repasser  devant  ses  yeux  d'agonisant,  belles  d'une 
beauté  tout  extérieure,  les  vieilles  formes  galva- 
nisées de  l'esprit  féodal.  On  remet  en  honneur  le 
duel  judiciaire.  Les  tournois  refleurissent.  Les 
cartels  qu'on  affiche  dans  la  cour  du  château  de 
Blois,  «  au  pied  du  grand  escalier  où  se  tordent  les 


f 


NOTHE    RONSARD  65 

salamandres*  »,  imitent  les  défis  romanesques  que 
se  portaient  les  chevaliers  errants.  Sous  des  noms 
de  guerre  tirés  de  l'Arioste,  Mandricardo,  Sacri- 
pante,  Orlando,  Astolfo,  réapparaissent  les  émules 
de  ces  superbes  Rolands 

Pleins  d'une  âme  amoureuse, 
Qui,  désireux  de  gloire  aventureuse, 
Comme  des  dieux  s'acquirent  des  autels. 
Faisant  partout  des  gestes  immortels. 

Ce  mélange  de  mythologie  et  de  chevalerie  jette 
un  éclat  exceptionnel  sur  la  cour  des  Valois. 
M.  Laumonier  a  eu  raison  de  protester  contre  la 
désinvolture  avec  laquelle  Sainte-Beuve  traitait 
les  Cartels  et  les  Mascarades  de  Ronsard  de 
«  divertissemens  ennuyeux  et  sans  intérêt.  »  Ils 
sont  charmants  au  contraire;  car  le  poète,  d'hu- 
meur chevaleresque  et  d'imagination  païenne,  a 
fixé  dans  ses  vers  cet  instant  de  la  civilisation 
française  qui  parut  si  beau  que  Madame  de  La 
Fayette  en  rappelait  le  souvenir  en  écrivant  sa 
Princesse  de  Clèves.  Reportons-nous  au  passage  du 
Tournoi  dont  on  n'a  pas  assez  admiré  la  couleur 
discrète  et  la  vérité  historique  :  «  On  fit  publier 
par  tout  le  royaume  qu'en  la  ville  de  Paris,  le  pas 
était  ouvert  au  quinzième  jour  par  Sa  Majesté  très 
chrétienne  et  par  les  princes  Alphonse  d'Est,  duc 
de  Ferrare,  François  de  Lorraine,  duc  de  Guise, 
et  Jacques  de  Savoie,  duc  de  Nemours,  pour  être 
tenu  contre  tous  venans  :  à  commencer  le  premier 

1.  Bourciez,  ouvrage  cité. 
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combat  à  cheval  en  lice,  en  double  pièce,  quatre 
coups  de  lance  et  un  pour  les  dames  ..  Tous  les 
princes  et  seigneurs  ne  furent  plus  occupés  que 
du  soin  d'ordonner  ce  qui  leur  était  nécessaire 
pour  paraître  avec  éclat  et  pour  mêler  dans  leurs 
chiffres  ou  dans  leurs  devises  quelque  chose  de 
galant  qui  eût  rapport  aux  personnes  qu'ils 
aimaient.  »  Ces  seigneurs  et  ces  princes  savaient 
par  cœur  les  vers  si  bien  sonnants  que  Ronsard 
leur  avait  composés  : 

Trois  guerriers  inconnus  de  nation  étrange 

Ont  laissé  leur  pays,  désireux  de  louange, 

Pour  venir  éprouver  avecque  le  harnois 

La  force  et  la  vertu  des  chevaliers  françois, 

Afin  qu'en  acquérant  honneur  par  leurs  prouesses. 

Soient  dignes  d'être  aimés  de  leurs  belles  maîtresses. 

Chacun  courra  trois  coups  en  masque... 

Sortons  des  fêtes  et  des  cérémonies  de  la  Cour  : 
c'est  toute  la  vie  du  xvi^  siècle  dont  la  poésie  de 
Ronsard  nous  offre  l'image  ou  nous  apporte 
l'écho.  Elle  retentit  du  choc  des  armes  et  flamboie 
du  harnais  des  soudards  «  et  des  clairs  morions 
crêtes  de  longs  panaches.  »  La  prise  de  Metz,  les 
piques  qui  s'élancent  aux  sons  des  tambourins, 
nos  soldats  qui  dans  leurs  casques  boiront  l'eau 
du  Rhin  comme  si  c'était  l'eau  de  la  Loire  ou  l'eau 
de  la  Garonne,  le  dénombrement  des  forces  du 
royaume  «  Messeigneurs  de  Vendôme  et  Messei- 
gneurs  de  Guise  »,  l'outrecuidance  des  Espagnols 
châtiée,  l'arrogance  des  Anglais  contrainte,  la 
France  enfin  ne  connaissant  qu'un  seul  Roi  :  tel 
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est  le  fond  glorieux  des  Hymnes,  des  Poèmes  et 
même  des  Eglogues  de  Ronsard. 

Puis,  voici  la  Paix  douce  aux  Muses  et  aux 
Arts,  et  toutes  les  Provinces  du  Royaume  qui  se 
lèvent  chargées  des  présents  de  leur  terre  :  l'Au- 
vergne riche  en  troupeaux;  la  Champagne  et  la 
Beauce,  riches  en  blé  ;  la  Provence, 

Où  l'abondance  pleine 
De  sillon  en  sillon  fertile  se  conduit, 
Portant  sa  riche  corne  enceinte  de  beau  fruit. 

Le  peuple  a  dansé  autour  des  feux  de  joie  dressés 
dans  les  carrefours  ;  et  les  seigneurs  féodaux,  qui 
font  leur  apprentissage  de  courtisans,  mais  qui 
n'en  restent  pas  moins  passionnés  pour  les  rudes 
exercices,  et  que  le  Roi  lui-même  entraîne,  re- 
tournent à  leur  jeu  de  paume,  à  leurs  courses  de 
bagues,  à  leurs  chasses  violentes.  Je  me  les  repré- 
sente le  soir  à  la  Cour  ou  dans  leur  manoir 
ouvrant  le  dernier  livre  du  poète.  Comme  il  sait 
leur  parler  de  ces  beaux  chevaux  dont  ils  ont 
l'héroïque  admiration,  et  comme  ce  fils  des  Muses 
est  savant  dans  l'art  de  la  vénerie'!  Il  s'entend  à 
tous  les  genres  de  chasse;  il  connaît  toutes  les 
espèces  de  chiens,  ces  bons  chiens  qu'on  nomme 
«  de  noms  aigus  et  courts  »,  les  dogues  qui 
étranglent  les  ours,  les  vautrets  qui  acculent  le 


1.  M.  Mellerio  constate  qu'après  les  mots  empruntés  aux 
patois  provinciaux,  les  termes  de  vénerie  et  de  fauconnerie 
jouent  un  rôle  très  important  dans  le  vocabulaire  de  Ronsard . 
Voir  son  Lexique  de  Ronsard.  (Pion,  éditeur.) 
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sanglier.  Personne  n'a  peint  d'un  trait  plus  vif 
l'aimable  chasse  au  chien  couchant  : 

En  quatre  coups  de  nez  il  évente  une  plaine. 

Les  femmes,  elles  aussi,  se  penchent  curieuse- 
ment sur  ces  vers  qui  leur  renvoient  leur  image 
élégante  de  chasseresses  avec  «  le  cuir  damas- 
quiné de  leurs  rouges  bottines  »,  et  leurs  cottes 
agrafées  plus  haut  que  les  genoux,  ou  qui  leur 
racontent  leurs  propres  inquiétudes,  quand  la 
nuit,  seules  et  nues  dans  leurs  couches,  elles  se 
pâment  de  peur  que  leur  jeune  mari  ne  pour- 
chasse quelque  Nymphe  à  travers  les  bois. 

D'ailleurs,  les  nuits  sont  pleines  d'enchante- 
ments !  Un  soir  que  Ronsard  se  rendait  chez  sa 
maîtresse  et  «  joignait  une  grande  croix  dedans 
un  carrefour  »,  il  a  entendu  les  aboiements  de  la 
Chasse  Infernale  et  il  a  vu  une  effroyable  troupe 
de  piqueurs  qui  couraient  une  Ombre.  Son  Hymne 
intitulé  Les  Démoîis  nous  le  montre  curieux  de 
toutes  les  superstitions  qui  hantaient  les  âmes  de 
son  temps.  Il  a  éprouvé  lui-même  un  peu  des 
craintes  merveilleuses  que  donnent  aux  cœurs 
humains  ces  esprits  si  habiles  à  se  muer  en  ser- 
pents, en  boucs,  en  orfraies  ou  en  corbeaux.  Il 
croit  aux  apparitions  des  morts  et  à  l'influence 
des  astres.  Les  oracles  de  Nostradamus,  qui  «  a 
prédit  la  plus  grande  part  de  notre  destinée  », 
l'émeuvent  comme  un  problème  que  notre  sagesse 
est  impuissante  à  résoudre.  Mais  sa  belle  intelli- 
gence, que  n'a  point  altérée  «  l'air  infecté  du  ter- 
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roir  saxonique  »,  ne  s'aliène  point  à  s'aventurer 
dans  cette  magie  fumeuse.  11  peut  évoquer  les 
Ombres  :  elle  garde  le  fil  net  et  brillant  de  l'épée 
d'Ulysse. 

Que  de  visions  pittoresques,  dramatiques  ou 
charmantes,  se  lèvent,  quand  nous  feuilletons 
Ronsard!  Vision  des  guerres  civiles  et  religieuses, 
où  se  dresse  «  un  Christ  empistolé  tout  noirci  de 
fumée  ))  ;  —  croquis  à  l'eau-forte  de  ces  poussifs 
Allemands  qui,  enfermés  dans  leur  poêle,  inter- 
prètent les  Saintes  Ecritures  «  entre  les  gobelets, 
les  vins  et  les  injures  »  ;  —  portrait  du  prédicant 
de  Bèze  au  grand  front  chenu,  à  la  barbe  four- 
chue, et  dont  les  mains  renversées  «  promettent 
le  ciel  aux  troupes  amassées  »  ;  —  silhouette 
lugubre  des  pendus  de  Montfaucon  :  «  Ainsi 
l'avez  voulu,  Etoiles!  »  D'autre  part,  des  peintures 
dont  le  temps  n'a  pas  fané  la  fraîcheur  éblouis- 
sante :  le  Sacrifice  pour  rire  du  Bouc  de  Bacchus 
à  la  représentation  de  la  Cléopâtre  de  Jodelle;  le 
«  folatrissime  Voyage  d'Hercueil  »,  ces  fastes 
lyriques  d'une  jeunesse  insolemment  olympienne 
et  éperdument  gauloise.  Puis,  d'exquis  petits 
tableaux  oij  il  semble  que  Ronsard  ait  dérobé  le 
secret  de  ses  pinceaux  à  son  ami  Clouet,  de  petits 
tableaux  où  revivent,  baignées  de  la  lumière  des 
beaux  mois,  le  bouquet  au  sein,  les  mains  char- 
gées de  bagues,  la  robe  chancrée  à  la  poitrine,  les 
dames  de  Blois, 

Ou  d'Orléans,  ou  de  Tours,  ou  d'Amboise, 
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et  surtout,    dans  les  jardins  de  Fontainebleau, 
l'adorable  Marie   Stuart,  en  habit  de  deuil,  sous 

Un  long  crêpe  subtil  et  délié, 

Pli  contre  pli  retors  et  replié... 

Triste  passiez  dans  de  longues  allées 

Du  grand  jardin  de  ce  royal  château 

Qui  prend  son  nom  de  la  beauté  d'une  eau. 

Ces  vers  inoubliables  nous  donnent  la  sensation 
d'un  ciel  mélancolique  et  d'un  grand  parc  soli- 
taire où  tremble  une  eau  limpide  comme  une 
larme.  Et  plus  tard,  quand  l'île  farouche  se  sera 
refermée  sur  sa  proie  délicate,  quelle  toile  vaudrait 
ces  deux  vers,  les  plus  fascinants  que  la  fille  des 
Stuarts  ait  jamais  inspirés  : 

Les  perles,  les  rubis  sont  enfans  des  rivages, 
Et  toujours  les  odeurs  sont  aux  terres  sauvages... 

Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  cette 
société  avait  appris  à  lire  la  poésie  dans  le  Roman 
de  la  Rose  et  qu'elle  était  nourrie  des  allégories  du 
Moyen  Age.  Ronsard  lui  chantera  des  airs  qu'elle 
connaît  avec  une  grâce  qui  n'appartient  qu'à  lui. 
Nous  rentrons  dans  le  Verger  de  Bel  Accueil  : 

Depuis  cinq  ans  dedans  ce  beau  verger 
Je  vais  ballant  avecque  Faux  Danger, 
Sous  la  chanson  d'Allégez-moi  Madame. 
Le  tambourin  se  nomme  Fol  Plaisir; 
La  flûte,  Erreur;  le  rebec,  Vain  Désir; 
Et  les  cinq  pas,  la  Perte  de  mon  Ame! 

De  ce  Verger  nous  n'avons  qu'un  seul  pas  à 
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faire,  et  nous  touchons  au  monument  gothique  et 
précieux  qu'il  a  érigé  sur  la  tombe  de  Marguerite 
de  Navarre  ^  Lui  qui  disait  alors  que  l'imitation 
de  nos  anciens  poètes  lui  était  odieuse,  il  ne  l'en  a 
pas  moins  décoré  des  images  rigides  qui  leur 
étaient  chères  :  l'Orgueil,  la  Convoitise,  la  Charité, 
le  Péché,  la  Repentance,  et  il  en  a  même  découpé 
le  fronton  dans  la  lumière  mystique  oi^  s'élancent 
les  flèches  des  églises.  «  Là  où  tu  es,  s'écrie-t-il, 
ô  Princesse,  tu  vois  le  jour  naître  et  faillir, 

Tu  sais  le  nom  des  étoiles... 
Là  sous  tes  pieds  les  Saisons 
Eternellement  cheminent... 

Il  ne  s'est  pas  attardé  à  ces  inspirations  qui 
étaient  déjà  celles  d'un  autre  âge,  bien  qu'il  ait 
toujours  aimé  l'allégorie,  et  au  point  de  personni- 
fier la  Sueur  1  Héritage  du  passé,  là  encore.  Mais, 
contraint  dans  les  allégories  chrétiennes  et  mo- 
rales, il  n'est  vraiment  à  l'aise  que  dans  celles 
qui  animent  les  phénomènes  du  monde  extérieur 
et  dont  il  peuple  «  le  palais  magnifique  ob.  habite 
Nature.  »  Il  le«  plonge  si  vigoureusement  au 
milieu  de  la  réalité  qu'elles  vivent,  comme  les 
statues  ont  l'air  de  vivre  sous  les  végétations  qui 
les  recouvrent.  Ce  sont  bien  des  statues  en  effet 
qu'il  plante  sur  le  sol  de  la  France,  à  la  porte  de 
nos    villes,   au    milieu  des   moissons,    et  jusque 

1.  Ce  n'est  certes  pas  une  des  meilleures  pièces  de  Ronsard; 
et  le  «  gothique  »  en  est  gâté  par  un  bizarre  mélange  de  sou- 
venirs mythologiques.  Mais  elle  a  de  beaux  endroits  et  elle  fut 
très  admirée. 
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dans  la  cour  de  nos  fermes.  L'Automne  vient  au 
château  de  l'Eté  : 

Dedans  la  basse-cour  elle  vit  maint  râteau, 
Mainte  fourche,  maint  van,  mainte  grosse  javelle, 
Mainte  gerbe,  toison  de  la  moisson  nouvelle... 
Les  uns  battaient  le  grain  dessus  la  terre  dure, 
Les  autres  au  grenier  le  portaient  par  mesure, 
Et,  sous  les  tourbillons,  les  bourriers  qui  volaient 
Pour  le  jouet  du  vent  parmi  l'air  s'en  allaient. 

Le  Moyen  Age  n'a  point  connu  cette  poésie  drue, 
ni  ce  sentiment  de  la  glèbe  plantureuse,  qui  s'as- 
socie chez  Ronsard  au  sentiment,  non  moins 
nouveau,  que  la  terre  nous  aime. 

Ses  ombrages,  ses  fontaines,  ses  vallées  soli- 
taires, ses  tapis  de  fleurs  se  font  les  complices  ou 
les  témoins  attendris  de  nos  amours.  Tout  ce  qui 
vit  nous  exhorte  à  jouir  passionnément  de  la  vie. 
Le  poète  est  pareil  à  ce  Démon  de  la  Volupté  qui, 
dans  Chateaubriand,  traverse  les  bois  de  l'Arcadie, 
une  torche  odorante  à  la  main.  Sur  son  passage, 
la  colombe  gémit,  le  rossignol  soupire,  le  cerf 
brame.  «  Les  Esprits  séducteurs  entr'ouvrent  les 
chênes  amollis  et  montrent  çà  et  là  leurs  tètes  de 
nymphes.  »  Ronsard  a  magnifiquement  exprimé 
la  sensualité  de  son  époque,  cette  sensualité  que 
la  renaissance  du  Paganisme,  en  divinisant  la 
Nature,  avait  lavée  de  ses  tares  originelles  et 
comme  réhabilitée.  Elle  se  manifestait  dans  les 
mœurs  par  une  sorte  d'impudeur.  Henri  Estienne 
intitulait  un  des  chapitres  de  son  Apologie  pour 
Hérodote  :  De  combien    la   paillardise  est   plus 
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grande  aujourd'hui  quelle  n'a  été.  Le  mot,  qui 
convient  à  tant  de  nos  productions  du  Moyen 
Age  et  qui  s'appliqueencorejustement  à  quelques- 
unes  des  Folastries  de  Ronsard,  ne  caractérise 
plus,  sauf  pour  un  polémiste  huguenot,  cette  ar- 
deur voluptueuse  que  l'adoration  de  la  beauté  plas- 
tique rend,  sinon  plus  pure,  du  moins  plus  intense 
et  plus  grave.  Ronsard  demeure  le  poète  insur- 
passé de  l'amour  sensuel  où  l'esprit  décore,  pro- 
longe et  renouvelle  indéfiniment  la  fête  des  sens. 
Quelle  différence  avec  Pétrarque,  même  quand 
il  croit  pétrarquiser  !  L'un  essaie  de  «  christiani- 
ser »  les  Latins  erotiques  ;  l'autre  ajouterait  encore 
à  leur  paganisme.  M.  Laumonier  a  marqué  cette 
opposition  en  rapprochant  les  passages  où  les 
deux  poètes  nous  peignent  leur  maîtresse.  Laure, 
assise  au  bord  de  l'eau,  s'appuie  contre  un  arbre, 
toute  vêtue,  humble  et  pudique.  Gassandre,  qui 
s'est  baignée  dans  la  source,  se  couche  sur  la  rive 
et  y  repose  nue  comme  une  naïade.  Nous  étonne- 
rons-nous de  la  hardiesse  dont  le  poète  nous  la 
dévoile  et  promène  nos  regards  sur  les  beautés  de 
son  corps?  Mais  consultez  le  livre  de  M.  Bourciez  : 
c'était  ainsi  qu'en  usaient  les  sculpteurs  et  les 
peintres  avec  les  dames  de  la  Cour  qui  leur  ser- 
vaient si  complaisamment  de  modèles.  Diane 
admirait  elle-même  sa  nudité  dans  les  tableaux  de 
Primatice  ou  dans  les  bas-reliefs  de  Jean  Goujon. 
Et  Catherine  de  Médecis,  malgré  la  sévérité  de 
ses  mœurs,  était  aussi  nue  qu'elle  sur  le  plat  de 
Léonard  Limosin.  Ni  Cassandre  Salviati  ne  pou- 
vait se  scandaliser  de  la  liberté  que  prenait  son 
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poète,  ni  la  reine  d'Ecosse  s'offenser    quand   il 
s'écriait  : 

Avoir  joui  d'une  telle  beauté 
Sein  contre  sein  valait  la  royauté  ! 

Cependant  on  a  raison  de  dire  qu'il  a  été  plus 
loin  que  tous  ses  prédécesseurs  dans  le  dévête- 
ment du  corps  féminin  et  dans  la  description  du 
plaisir  amoureux.  Excès  pour  excès,  reste  à  savoir 
si  la  franchise  de  Ronsard  n'est  pas  préférable  au 
platonisme  hybride  oij  les  pétrarquisants  et  plus 
tard  les  Romantiques  ont  trop  souvent  mêlé 
l'amour  mystique  de  Dieu  et  l'amour  charnel  des 
créatures,  et  si,  par  exemple,  les  audaces  fou- 
gueuses du  poète  de  Gassandre  et  de  Marie  sont 
plus  choquantes  que  la  confusion  des  sentiments 
d'un  autre  très  grand  poète  qui  ira  chercher  sur  le 
Crucifix  la  tiédeur  du  baiser  de  sa  maîtresse.  Oh  ! 
je  sais  parfaitement  tout  ce  qu'on  peut  alléguer,  et 
qu'à  une  certaine  hauteur  les  aspirations  du  cœur 
humain  se  purifient  et  s'identifient.  Et  je  sais  qu'on 
se  défend  mal  de  la  douloureuse  séduction  des 
vers  lamartiniens  !  Mais  enfin  le  dieu  Pan,  né 
d'une  Pénélope  infidèle,  est  un  dieu  qui  favorise 
les  amours  libres,  et  le  Dieu  des  chrétiens  en  est 
un  autre.  Fût-on  grand  poète,  on  ne  les  sert  sur 
les  mêmes  autels  qu'à  la  faveur  d'une  étrange 
équivoque.  Pourtant,  dira-t-on,  Pétrarque?... 
L'exemple  de  Pétrarque  ne  doit  point  nous 
abuser. 
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Il  était  éveillé  d'un  trop  gentil  esprit 
Pour  être  sot  trente  ans,  abusant  sa  jeunesse 
Et  sa  Muse  au  giron  d'une  vieille  maîtresse  : 
Ou  bien  il  jouissait  de  sa  Laurette,  ou  bien 
11  était  un  grand  fat  d'aimer  sans  avoir  rien. 

Le  dilemme  n'est  point  rigoureux.  Nous  savons 
qu'il  ne  jouit  point  de  sa  Laurette,  et  nous  savons 
aussi  qu'il  n'était  pas  un  fat.  Alors?  Alors,  il  me 
paraît  moins  sincère;  et  j'aime  mieux  notre  Ron- 
sard, ô  gué,  j'aime  mieux  notre  Ronsard  !  Ses 
aubades  lascives  parfumées  de  rose,  étincelantes 
de  rosée  ;  son  lyrisme  amoureux,  enveloppant 
comme  le  lierre  et  comme  la  vigne,  et  violent 
parfois  comme  le  thyrse  aigu  aux  mains  des  Bac- 
chantes; ses  oarystis  olympiennes  et  les  mignar- 
dises qui  en  sont  les  menues  caresses,  toute  cette 
volupté  qui  sent  le  plaisir,  ne  nous  causent  jamais 
le  moindre  malaise.  Sa  poésie,  dont  la  grâce  a 
l'insolence  de  la  jeunesse  ou  la  fierté  du  génie,  est 
toujours  franche,  loyale,  et  ne  remue  aucun  sen- 
timent trouble  dans  les  cœurs. 

On  ne  saurait  pourtant  se  dissimuler  ce  qu'elle 
a  d'incomplet,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  qu'elle 
nous  découvre,  sous  sa  magnificence,  de  ce  «  per- 
durable  »  esprit  gaulois  si  porté  au  mépris  ou  au 
dédain  des  femmes.  Certes,  Ronsard  ne  semble 
pas  les  mépriser!  Mais  son  analyse  de  leurs 
charmes  physiques  dissout  leur  personnalité.  Il 
refait  avec  un  art  incomparable  les  «  blasons  » 
dont  la  poésie  italienne  et  française  lui  offrait  des 
exemples  quelquefois  bien  grossiers.  Je  ne  vois  en 
Cassandre  et  en  Marie,  ainsi  blasonnées,  que  les 
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objets  de  sa  contemplation  et  de  son  désir.  Leur 
amour  est  pareil  à  un  collier  dénoué  dont  le  poète 
tourne  et  retourne  chaque  perle  entre  ses  doigts. 
S'il  adore  en  elles  la  tendre  incarnation  des  formes 
parfaites  que  les  Grecs  ont  déifiées,  ce  sentiment 
esthétique  tout  nouveau  s'accommode  assez  bien 
d'une  conception  de  l'amour  où  la  femme,  tantôt 
divinisée  par  le  paganisme  des  sens,  tantôt  rabais- 
sée au  simple  rôle  d'un  instrument  de  plaisir,  n'est 
jamais  considérée  comme  l'égale  l'homme,  ni  seu- 
lement chérie  dans  son  humanité. 

Ronsard  n'accorde  qu'un  crédit  très  limité  à  l'in- 
telligence féminine.  S'il  veut  que  sa  maîtresse 
soit  experte  en  musique  et  en  vers,  cela  ne  signi- 
fie pas  grand'chose  :  les  Anciens  en  demandaient 
autant  à  leurs  courtisanes  !  Du  reste,  l'ignorance 
de  sa  Marion  ne  semble  pas  l'avoir  diminuée  à  ses 
yeux.  Pour  lui,  la  femme  est  «  fragile,  »  c'est-à- 
dire  qu'elle  a  l'entendement  fragile.  En  dehors  de 
l'amour,  les  problèmes  philosophiques  ou  les  ques- 
tions religieuses  ne  doivent  pas  la  distraire  du  soin 
«  de  ménager  et  garder  la  maison.  »  Et,  même  en 
amour,  elle  ne  donne  pas  toujours  les  preuves 
d'une  judiciaire  très  sûre  : 

Si  quelque  fille  est  douce,  honnête,  bonne  et  belle, 
J'ai  beau  être  courtois,  jeune,  accort  et  fidèle, 
Elle  sera  toujours  d'un  sot  énamourée! 

Cette  fille  rentre  sans  doute  dans  la  catégorie  des 
sottes  qui  «  aiment  mieux  un  mari  qu'être  faites 
déesses.  »  Ronsard  comprend  mal  un  goût  si  vul- 
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gaire,  mais  il  se  console  aisément  de  leurs 
rigueurs  : 

Quand  une  jeune  filie  est  au  commencement 

Cruelle,  dure,  fière,  à  son  premier  amant, 

Hé  bien,  il  faut  attendre  !... 

Mais  quand  elle  devient,  sans  se  changer  un  jour. 

Plus  dure  et  plus  rebelle  et  plus  rude  en  amour. 

Il  s'en  faut  éloigner  sans  se  rompre  la  tête 

Et  vouloir  adoucir  une  si  sotte  bête... 

Qui  parle?  Est-ce  Villon,  Marot,  Mellin  de  Saiiil- 
Gelais  ?  Cette  philosophie  de  Ronsard  sera  aussi 
celle  de  l'Hylas  de  l'Astrée,  et  celle  du  vieux 
Malherbe.  De  semblables  vers  ne  détonneraient 
pas  dans  une  pièce  de  Molière. 

De  toutes  les  femmes  que  Ronsard  a  chantées, 
une  seule  m'apparaît  avec  son  âme  :  Hélène  de 
Surgères.  Nous  la  reverrons  toujours  au  chevet 
du  lit  oii  l'on  vient  de  saigner  son  poète  ;  elle 
regarde  le  sang  et  dit  en  riant  :  «  Que  votre  sang 
est  noir  !  »  Elle  est  coquette  et  danse  pour  lui  de 
beaux  ballets  d'amour  qui  se  rompent  et  se 
reforment  comme  le  cours  du  fleuve  de  Méandre. 
Elle  est  hautaine  et  ne  daigne  pas  lui  faire  l'au- 
mône d'un  peu  de  jalousie.  Cependant,  un  soir, 
près  d'une  fenêtre  d'où  ses  yeux  découvrent  les 
hauteurs  de  Montmartre,  elle  soupire  à  haute  voix 
après  la  vie  solitaire  et  même  après  la  paix  du 
cloître.  Mais  je  doute  qu'elle  ait  réellement  pro- 
noncé les  mots  que  lui  prête  Ronsard  et  qu'elle  ait 
dit  : 

Je  voudrais  bien  y  être 

A  l'heure  où  mon  esprit  de  mes  sens  sera  maître... 


78  LA   POÉSIE    CLASSIQUE 

Il  était  bien  capable  d'introduire  dans  le  souhait 
mélancolique  de  cette  belle  fille  d'honneur,  dont 
l'âme  se  retire  des  splendeurs  de  la  Cour,  cet  aveu 
peu  vraisemblable,  peu  délicat,  d'une  faiblesse 
intime  qui  lui  permettait  d'espérer  qu'avant  le 
renoncement  final  elle  cueillerait  avec  lui  les  roses 
de  la  vie.  Il  a  vieilli,  mais  pareil  au  bois  sec  qui 
brûle  en  toute  saison.  Ni  les  tristesses  de  l'âge, 
ni  les  larmes  qu'il  verse  n'obscurcissent  son  idée 
épicurienne  de  l'amour. 

Cet  épicurisme  très  italien  et  très  gaulois 
devient  plus  gaulois  lorsqu'ilyjointle  goûtrabelai- 
sien  des  franches  lippées,  et  «  qu'il  s'attable,  les 
coudes  sur  la  nappe  grasse,  pour  voir  à  la  lueur 
des  torches  baller  les  belles  filles*.  »  Il  devient 
plus  gaulois  encore  lorsque,  à  ses  yeux  d'amou- 
reux et  de  buveur,  tout  à  coup,  derrière  les  buis- 
sons de  roses  et  les  douces  vignes  odorantes,  sur- 
git et  passe  la  Danse  Macabre  ;  car  c'est  bien  sous 
cette  forme  si  familière  au  Moyen  Age,  que  la 
mort  a  tour  à  tour  opprimé  et  surexcité  son  ima- 
gination. Il  a  vu  le  laboureur,  son  soc  à  la  main, 
suivre  les  grands  foudres  de  guerre  vainement 
armés  de  leurs  lances  et  de  leurs  estocs.  II  s'est  vu 
lui-même  dans  l'affreux  cortège  : 

Il  n'a  plus  esprit  ni  raison, 
Emboîture  ni  liaison, 
Artère,  pouls  ni  veine  tendre. 
Cheveu  en  tête  ne  lui  tient 
Et,  qui  plus  est,  ne  lui  souvient 
D'avoir  jadis  aimé  Gassandre  ! 

4.  Bourciez,  ouvrage  cité. 
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C'est  dans  ce  lieu  commun  qu'il  rajeunissait  après 
Horace  et  après  tant  d'autres  poètes,  qu'on  sentie 
mieux  l'amalgame  des  images  antiques  et  de  celles 
du  Moyen  Age.  Les  morts  que  l'Infernal  Passager 
attend  aux  bords  du  fleuve  épais  et  lourd  res- 
semblent aux  hideux  squelettes  de  Villon.  Quelle 
horreur  de  ne  plus  exister  I  La  vieillesse  n'est  rien 
encore.  On  peut,  assis  au  coin  du  feu  «  comme 
une  idole  enfumée  »,  assister  sans  trop  d'amer- 
tume au  renouvellement  insolent  de  la  nature  et 
se  dire  qu'on  préfère  à  l'immortelle  insensibilité 
des  rochers  et  des  bois  le  souvenir  des  cruelles 
douceurs  qui  nous  ont  fait  vieillir,  ô  Gassandre  ! 
Mais  penser  qu'une  heure  viendra  oij  nous  per- 
drons jusqu'à  la  mémoire  de  notre  amour!  Penser 
qu'un  instant  sufUra  pour  nous  rejeter  hors  du 
temps  et  qu'à  peine  morts  nous  serons  aussi  morts 
que  celui  qui  mourut  au  jour  du  déluge!  Ronsard, 
qui  a  puissamment  aimé  la  vie,  essaie  d'écarter  la 
vision  de  son  cadavre.  Du  paganisme  il  revient  à 
la  religion  chrétienne.  Dans  son  Hymne  De  la 
Mo7't,  il  se  gourmande  de  craindre  l'épouvantable 
Gharon. 

Ha  pour  Dieu  te  souvienne 
Que  ton  âme  n'est  pas  païenne,  mais  chrétienne  ! 

Le  Christ  fait  de  la  mort  «  un  beau  passage  »,  et 
notre  âme  est  «  citoyenne  à  jamais  de  la  ville 
éthérée.  » 

Je  te  salue,  Iieureuse  et  profitable  Mort! 
Beaux  vers  que   ne    font   point    pâlir    les    vers 
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sublimes  de  Lamartine  :  Je  te  salue,  ô  mort,  libé- 
rateur céleste  !...  Msii^Voni-'ûs  délivré  de  sa  han- 
tise? N'a-t-il  pas,  et  souvent  encore,  répété  cette 
ode  à  Cassandre,  d'une  mélancolie  désespérée  qui 
jaillit  dans  la  nuit  claire  et  retombe  en  pluie  de 
baisers  : 

La  lune  est  coutumière 
Henaitre  tous  les  mois, 
Mais  quand  notre  lumière 
Sera  morte  une  fois, 
Longtemps  sans  réveiller 
Nous  faudra  sommeiller. 
Tandis  que  vivons  ores, 
Un  baiser  donne-moi; 
Donne-m'en  mille  encores!... 

Ainsi,  toute  une  époque,  dont  les  contradictions 
morales  et  les  plus  acerbes  conflits  exaspéraient  la 
fureur  de  vivre ',  s'entendait,  si  j'ose  dire,  respirer 
et  palpiter  dans  cette  poésie  tour  à  tour  patrio- 
tique, pittoresque,  symbolique,  bachique  et  sen- 
suelle. Elle  enchantait  l'esprit  ;  elle  intéressait  tous 
les  sens  ;  elle  entretenait  l'enthousiasme,  et,  du 
sein  de  nos  misères,  elle  proclamait  sa  foi  dans 
la  beauté  de  la  vie. 

1.  C'est  cette  fureur  de  vivre  qu'un  grand  romancier,  dont 
nous  déplorons  la  perte,  Maurice  Maindron,  a  si  bien  rendue 
dans  ses  récits  historiques  du  xvi'  siècle.  Le  souvenir  de  ces 
récits  s'impose  plus  dune  fois  quand  on  lit  Ronsard. 


Bien  que  Ronsard  ait  dit  qu'il  ne  faut  qu'un 
peu  de  fumée  pour  noircir  toute  la  maison,  sa 
pensée  persistante  de  la  mort,  —  d'ailleurs  tem- 
pérée çà  et  là  par  l'idée  de  son  immortalité,  — 
n'empêche  pas  son  œuvre  de  respirer  la  joie.  Je 
ne  connais  que  deux  œuvres  du  xvi°  siècle,  et 
peut-être  de  notre  littérature,  qui  me  produisent 
l'effet  d'avoir  été  enfantées  dans  l'allégresse  :  celle 
de  Rabelais  et  la  sienne.  On  s'imagine  aisément, 
au  soir  des  austères  journées  d'études,  ce  médecin, 
grand  artiste,  dénué  d'ailleurs  du  sentiment  de  la 
beauté,  reprenant  son  manuscrit  de  Pantagruel  et 
jouissant,  jusqu'à  l'ivresse,  de  ses  imaginations  et 
de  son  prodigieux  génie  verbal.  Il  s'écoute  écrire 
en  riant;  il  façonne,  polit,  cadence  en  riant  l'in- 
nombrable rythme  de  ses  phrases.  De  même  Ron- 
sard. Le  labeur  et  les  insomnies  l'ont  décharné  et 
blêmi  : 

J'ai  le  front  renfrogné  et  ma  peau  maltraitée 
Retire  à  la  couleur  d'une  âme  achérontée. 
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Mais  ne  nous  fions  point  aux  apparences.  N'allons 
pas,  comme  Michelet,  faire  de  lui  «  un  maniaque 
enragé  de  travail,  un  homme  cloué  là  et  se  ron- 
geant les  ongles,  le  nez  sur  ses  livres  latins,  arra- 
chant des  griffes  et  des  dents  des  lambeaux  de 
l'Antiquité.  »  Quelle  absurdité!  Il  bouillonne  de 
jeunesse;  et  sa  bibliothèque,  il  la  sait  par  cœur 
comme  Virgile  savait  ses  Grecs  et  ses  Latins, 
Ennius  et  Homère.  Montaigne  disait  :  «  Je  suis  de 
ceux  qui  tiennent  que  la  poésie  ne  rit  point  ail- 
leurs comme  elle  fait  en  un  sujet  folâtre  et  dé- 
réglé. ))  C'est  l'idée  même  de  Ronsard.  Sauf  pen- 
dant les  jours  tragiques  où  il  ne  pouvait  plus 
((  jouir  de  la  franchise  de  son  esprit  »  et  oii  il  a 
dû  combattre  pour  son  Roi  et  pour  son  Dieu,  la 
poésie  est  à  ses  yeux  non  pas  la  vie  elle-même, 
mais  l'honneur  et  le  rire  de  la  vie;  non  pas  toute 
l'âme,  mais  ce  qu'il  y  a  dans  l'àme  d'éternellement 
jeune  et  dans  la  jeunesse  d'éternellement  beau  ; 
non  pas  toute  la  sagesse,  mais  ce  qu'on  peut 
mettre  de  sagesse  dans  nos  divertissements  et 
dans  nos  folies.  Les  vers,  oi!i  il  répondait  aux  Pré- 
dicantereaux  de  Genève,  sont  très  significatifs  : 

Je  suis  fol,  Prédicant,  quand  j'ai  la  plume  en  main, 
Mais  quand  je  n'écris  plus,  j'ai  le  cerveau  bien  sain. 
Je  prends  tant  seulement  les  Muses  pour  ébats. 
En  riant  je  compose,  en  riant  je  veux  lire, 
Et  voilà  tout  le  fruit  que  je  reçois  d'écrire. 
Ceux  qui  font  autrement,  ils  ne  savent  choisir 
Les  vers  qui  ne  sont  nés  sinon  pour  le  plaisir. 

J'admets  que,  dans  son  désir  de  se  justifier  des 
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accusations  d'immoralité,  il  essaie  de  tourner  en 
fantaisies  sans  conséquences  ses  inspirations  les 
plus  païennes.  C'est  pourtant  bien  de  cette  façon 
que,  même  en  sa  période  de  pindarisme,  il  a  conçu 
et  adoré  la  poésie.  Et  remarquez  qu'au  fond  cette 
conception  se  rapproche  beaucoup  plus  de  celle 
des  Malherbe,  des  Boileau,  des  La  Fontaine,  que 
de  celle  des  Romantiques.  La  fonction  du  poète 
ne  consiste  qu'à  embellir  l'existence  et  à  récréer 
l'esprit  des  hommes.  Le  poète  ne  lit  pas  dans  les 
étoiles  la  route  du  vaisseau  :  il  consacre  seule- 
ment la  gloire  des  bons  pilotes  et  des  bons  capi- 
taines, et  ses  inventions  heureuses  trompent  les 
passagers  sur  les  tristesses  du  voyage. 

Ronsard  fut  un  grand  artisan  de  joie  et  de 
beauté.  Pas  d'oeuvre  oi^  l'effort  se  sente  moins,  où 
le  génie  s'abandonne  plus  librement  au  démon 
qui  le  pousse.  Sa  veine  a  quelque  chose  de  torren- 
tiel, mais  qui  la  rend  singulièrement  inégale.  Il  a 
beau  dire,  et  non  sans  raison,  que  les  poètes  gail- 
lards ont  un  art  caché  qui  ne  semble  pas  un  art 
aux  versificateurs  :  son  art  est  parfois  si  bien 
caché  que  les  meilleurs  yeux  du  monde  ne  sau- 
raient le  découvrir.  Tel  poème  du  Bocage  royal,  le 
Sotige,  par  exemple,  nous  donne  l'impression  très 
nette  qu'il  est  parti  sur  une  idée  très  vague  et  qu'il 
ignore  où  le  mènera  son  troupeau  bondissant 
d'alexandrins.  Il  crée  perpétuellement  de  nou- 
veaux rythmes.  Mais  obéit-il  toujours  au  besoin 
de  son  inspiration?  Ne  cède-t-il  pas  à  sa  facilité? 
N'est-ce  pas  chez  lui  une  sorte  de  gageure?  On 
jurerait  qu'il  ne  veut  laisser  à  ceux  qui  le  suivront 
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l'honneur  d'aucune  invention  rythmique.  Ses  con- 
tre-sens, comme  celui  qu'il  commet  en  chantant 
l'éloge  de  Mgr  Charles  Duc  d'Orléans  dans  les 
strophes  les  plus  dansantes,  seraient  de  nature  à 
nous  surprendre,  si  nous  oubliions  que  nous 
avons  affaire  à  un  poète  dont  la  pensée  ne  se  met 
pas  toujours  d'accord  avec  les  mesures  oij  l'en- 
traînent ((  les  Nymphes  et  les  gentilles  Fées.  »  Le 
premier  des  poètes  français,  il  a  compris  les  res- 
sources infmies  du  vers  alexandrin;  mais  il  l'a 
souvent  alourdi  par  ses  rejets  de  tout  un  hémis- 
tiche, —  rejets  plus  acceptables  dans  le  vers  de 
dix  pieds,  —  et,  lorsque  sa  préface  de  la  Franciade 
l'a  maladroitement  accusé  de  prosaïsme,  il  n'a  pas 
vu  que  le  prosaïsme  en  venait  de  cette  négligence 
inharmonique.  A  quoi  bon  insister  sur  les  obscu- 
rités de  sa  composition,  sur  la  monotonie  verbeuse 
et  la  prolixité  de  ses  développements? 

L'ouvrier  dans  Ronsard  est  inférieur  au  poète. 
M.  Laumonier  a  tenté  de  nous  prouver  que  l'ou- 
vrier, qui  ((  vingt  fois  sur  le  métier  remettait  son 
ouvrage  »,  s'était  rendu  sans  cesse  plus  maître  de 
son  art.  Sa  démonstration  a  fort  heureusement 
réfuté  les  critiques  qui  attribuaient  les  corrections 
de  Ronsard  «  à  la  caducité  précoce  de  son  esprit  » 
et  «  à  des  pratiques  de  dévotion  outrée!  »  Mais, 
sur  le  fond  du  débat,  il  ne  nous  a  pas  convaincus. 
Nous  avons  la  faiblesse  de  regretter  presque  toutes 
les  suppressions  que  Ronsard  s'est  imposées  et  de 
préférer  en  général,  sauf  quand  il  débarrasse  son 
texte  d'énigmes  mythologiques,  son  premier  jet  à 
ses  variantes  successives.  Il  se  corrige  souvent  à 
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la  façon  des  improvisateurs,  qui  se  corrigent  beau- 
coup moins  qu'ils  ne  refont,  et  qui,  au  lieu  de 
condenser  ou  de  préciser  leur  pensée,  lui  en  subs- 
tituent une  autre,  si  bien  que  leurs  multiples  chan- 
gements sont  signe  d'incertitude  et  d'abondance 
plutôt  que  de  maîtrise. 

Ses  défauts,  qui  s'expliquent  par  le  temps  oili  il 
a  vécu,  sont  encore  plus  la  rançon  de  sa  fantaisie. 
Ronsard  ne  résiste  pas  aux  appels  de  cette  folle 
merveilleuse.  Voyez-le  dans  '&?i  Réponse  aux  injures 
et  aux  calomnies  des  Ministreaux  de  Genève.  Il  se 
propose  de  les  repousser  simplement,  éloquem- 
ment;  mais,  quand  il  arrive  au  reproche  qu'on  lui 
fait  d'être  prêtre  et  de  courir  après  la  mitre,  l'idée 
d'un  Ronsard  mitre,  «  les  doigts  escarbouclés,  le 
menton  bien  rasé  »,  le  saisit  au  point  qu'il  oublie 
son  indignation  et  même  un  peu  la  cause  qu'il 
défend,  pour  se  caricaturer  joyeusement  et,  avec 
lui,  le  personnage  des  évèques.  Certes  oui,  s'écrie- 
t-il,  je  voudrais  avoir  tout  le  chef  et  le  dos  empêché 

Dessous  la  pesanteur  d'une  bonne  évêché! 

Lors  j'aurais  la  couronne  à  bon  droit  sur  la  tête, 

Qu'un  rasoir  polirait  le  jour  d'une  grand'fête, 

Ouverte,  grande,  blanche  et  large  jusqu'au  front 

En  forme  d'un  croissant  qui  tout  se  courbe  en  rond... 

Ainsi,  à  chaque  instant,  sa  fantaisie  l'emporte. 
Son  paganisme  rit  dans  l'idylle  et  dans  l'églogue 
comme  le  Masque  du  Faune  où  s'égayait  la  jeu- 
nesse de  Michel-Ange.  Les  moindres  «  actualités  » 
lui  sont  matière  de  poésie  :  «  un  bal  à  Blois,  un 
séjour  à  Couture,   un  voyage  à  Bourgueil,  une 
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aventure  à  Paris,  une  fête  à  la  Cour,  une  prome- 
nade, une  insomnie.  »  Et  quel  poète  que  celui  qui 
peut,  avec  la  même  allégresse,  peindre  une  fresque 
allégorique,  sculpter  un  bas-relief  antique,  ciseler 
dans  l'or  pur  un  bijou  pour  sa  maîtresse,  et,  tour 
à  tour  peintre,  sculpteur,  orateur  et  musicien, 
donner  à  ses  Discours  la  gravité  de  la  haute  élo- 
quence et  à  ses  odelettes  passionnées  le  divin 
coup  d'archet  qui  traverse  les  âges  !  Nous  trou- 
vons déjà  réalisé  en  lui,  au  moins  par  fragments, 
ce  que  nous  admirerons  plus  tard  dans  nos  plus 
grands  poètes.  Son  œuvre  est  pleine  d'avenir.  Je 
la  comparerais  volontiers  à  des  Champs-Elysées 
oij  nous  voyons  passer  et  repasser,  sous  une  lu- 
mière diffuse,  les  ombres  charmantes  et  précieuses, 
les  fantômes  sceptiques  et  railleurs  de  notre  an- 
cienne poésie,  et  où,  derrière  un  bocage  mysté- 
rieux, le  poète  nous  fait  entendre  presque  toutes 
les  voix  de  notre  poésie  future. 

Avant  Corneille,  il  a  frappé  le  vers  cornélien  : 

Sire,  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  roi  de  France... 

André  Chénier  ne  rencontrera  pas  de  traits  plus 
homériques  que  celui  de  son  Polyphème, 

Qui  courait  à  pied  sec  sur  l'écume  des  flots. 
La  vapeur  seulement  de  la  vague  liquide 
Rendait  un  peu  le  bas  de  ses  talons  humide... 

ou  encore  celui  des  femmes, 

Qui  font  par  le  métier  promener  leurs  navettes, 
Où  se  teig7ient  les  doigts  aux  couleurs  des  ouvrages. 
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Hugo  n'aura  pas  de  vers  plus  vastes  que  ceux-ci  : 

Et  les  chiens  aboyants  de  Scylla  monstrueuse, 
Qui  d'un  large  gosier  hume  toute  la  mer, 

ni  de  vers  plus  mystérieusement  cosmogoniques 
que  cette  invocation  aux  Etoiles  : 

Je  vous  salue,  enfants  de  la  première  nuit! 

Comme  à  Hugo,  il  lui  arrivera  de  terminer 
brusquement  une  longue  pièce  par  un  tableau 
qui  ne  la  résume  pas,  mais  qui  arrête  l'esprit  du 
lecteur  sur  une  forme  parfaite  ou  sur  une  splen- 
dide  déchirure  de  l'horizon.  Tantôt,  dans  ses  Odes 
bachiques  et  dans  ses  Folastries,  il  s'avance  en 
badinant  jusqu'aux  frontières  du  Burlesque,  que 
franchiront  les  Théophile  et  les  Saint-Amant.  Son 
chien  est  venu  japper  à  la  porte  de  la  chambre  où 
il  s'était  enfermé  avec  sa  maîtresse  ;  et  la  maudite 
bête  a  donné  l'éveil  à  tout  le  village. 

Si  tu  ne  m'eusses  été  tel, 

Je  t'eusse  fait  chien  immortel... 

Compagnon  du  chien  d'Orion... 

Car  certes  ton  corps  n'est  pas  laid; 

Et  ta  peau  plus  blanche  que  lait, 

De  mille  frisons  houppelue, 

Et  ta  basse  oreille  velue, 

Ton  nez  camard  et  tes  gros  yeux 

Méritaient  bien  de  luire  aux  cieux! 

Dans  une  de  ses  dernières  pièces,  il  se  répand  en 
imprécations  contre  le  mariage  de  celle  qu'il  pour- 
suivait, avec  une  verve,  une  âpreté  pittoresque, 
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une  fureur  héroï-comique  que  les  jeux  étourdis- 
sants du  Romantisme  n'ont  point  dépassée  : 

Que  la  nuit  leur  soit  longue  et  le  lit  plus  poignant 
Que  s'ils  étaient  couchés  au  milieu  des  orties! 

Tantôt  ce  sont  des  récils  qui  semblent  déta- 
chés d'une  épopée  et  qui  marchent  à  grands  pas, 
vigoureux  et  resplendissants;  et  quelquefois  aussi, 
écartez-en  les  draperies  mythologiques  :  un  conte 
gaulois  vous  rira  dans  les  yeux,  un  conte  de  La 
Fontaine  aussi  malicieux,  mais  plus  coloré.  Her- 
cule et  lole  ont  échangé  leurs  vêtements  :  mal- 
heur à  l'imprudent  Satyre  qui,  la  nuit,  s'y  trom- 
pera! Le  soir  est  descendu  : 

Là  sur  mainte  herbe  et  mainte  feuille  tendre 
Les  deux  amants  repos  allèrent  prendre. 
Leurs  serviteurs,  qui  le  somme  soufflaient 
Par  les  naseaux,  sur  les  tisons  ronflaient, 
D'un  lourd  menton  refrappant  leur  poitrine, 
Autour  du  feu  qui  lentement  décline. 

Je  m'étonnerai  toujours  que  La  Fontaine,  d'un 
esprit  si  libre,  si  affranchi  de  préventions,  et  si 
bon  lecteur,  n'ait  pas  été  plus  tendre  à  l'égard  de 
Ronsard,  le  seul  poète  qui  ait  fait  du  La  Fontaine 
avant  lui  !  Ils  avaient  tous  deux  plus  d'un  trait 
commun,  outre  leur  goût  marqué  pour  les  belles 
chambrières  :  la  bonhomie  dans  l'expression,  une 
grande  sincérité,  l'amour  de  la  nature  rustique, 
l'art  de  nous  communiquer  en  quelques  mots  très 
simples  la  sensation  physique  d'un  paysage,  d'une 
atmosphère,  d'une  fleur  ou  d'une  saison.  Je  ne 


NOTRE   RONSARD  89 

conçois  pas  La  Fontaine  passant  d'un  œil  distrait 
sur  des  vers  comme  ceux-ci  : 

J'aime  fort  les  jardins  qui  sentent  le  sauvage... 
Lorsque  le  ciel  à  la  terre  sourit, 
Lorsque  tout  arbre  en  jeunesse  fleurit, 
Quand  fout  sent  bon... 

Ronsard  a  tant  aimé  la  nature!  Il  a  tant  vécu 
au  milieu  d'elle  et  au  milieu  des  paysans  qu'il  a 
si  bien  fait  parler  !  Ses  Eglogues,  c'est  Apollon 
revenu  de  chez  les  pasteurs,  la  lyre  enguirlandée 
des  fleurs  du  pré  à  Boujii.  Une  savoureuse  étude 
de  M.  Gabillot  sur  ses  dernières  années  nous  le 
montrait  dans  son  prieuré  de  Saint-Cosme,  culti- 
vant son  jardin,  fier  de  connaître  les  beaux  secrets 
du  jardinage.  Il  remplit  scrupuleusement  ses  fonc- 
tions de  prieur;  et  ses  fermiers  des  Roches  s'ac- 
quittent non  moins  scrupuleusement  de  leurs 
redevances.  Ils  lui  apportent  à  la  fêle  des  Rois 
<i  trois  fouasses  de  fleurs  de  froment  paitries  au 
beurre  et  huit  chappons  bons,  gras,  vifs  et  rece- 
vables.  »  La  maison  prieurale  était  ornée  d'une 
galerie  rustique  en  saillie.  «  Du  haut  de  ce  balcon, 
la  vue  du  prieur  s'étendait  sur  un  des  plus  beaux 
paysages  de  France,  au  moins  un  des  plus  doux 
et  des  plus  reposants.  Toute  celte  campagne  des 
environs  de  Tours  ressemble  à  un  parc  où  la  main 
de  l'homme  aurait  au  hasard  jeté  des  prairies,  de 
riches  cultures,  des  groupes  d'arbres  pittoresques. 
C'est  aussi  le  pays  des  roses...  »  Les  parfums  de 
sa  terre  natale  montaient  vers  lui,  les  plus  nobles 
de  cette  France  que  nul  n'a  chantée  comme  lui, 
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à  qui,  dans  un  jour  de  tristesse,  il  reprochait  d'èlre 

Marâtre  à  ses  enfants  et  mère  aux  étrangers, 
mais  que  nul  n'a  mieux  aimée  que  lui. 

Ajoutons  :  que  nul  en  son  temps  n'a  fait  admirer 
davantage.  M.  Laumonier  a  raison  de  souhaiter 
qu'on  écrive  un  livre  sur  l'influence  de  Ronsard 
en  Europe,  et  il  aurait  encore  plus  raison  de 
l'écrire  lui-même.  Elle  fut  considérable;  et  ce 
caractère  expansif  de  son  génie  le  rend  encore  plus 
français,  s'il  est  vrai  qu'aucun  pays  n'ait  produit 
plus  que  le  nôtre  des  hommes  dont  la  voix  porte 
loin...  Les  Italiens  nous  disaient  :  «  Vous  avez 
chez  vous  plus  grand  que  Pétrarque.  »  Ils  ne 
croyaient  pas  si  bien  dire!  Les  poètes  allemands 
remplissaient  leurs  ouvrages  des  louanges  de  Ron- 
sard. On  étudiait  ses  œuvres  avec  passion  précisé- 
ment à  l'Université  de  Heidelberg  où  Malherbe 
acheva  ses  études.  Le  chef  de  l'école  silésienne, 
Martin  Opitz,  qui  essayait  d'acclimater  en  Alle- 
magne les  formes  de  la  poésie  antique,  s'inspirait 
largement  de  son  exemple.  Quand  il  vint  à  Paris 
en  1G30,  il  ne  comprit  rien  au  revirement  de  l'opi- 
nion française  :  «  Ronsard,  s'écrie-t-il,  n'est  plus 
appelé  un  poète;  Du  Bellay  est  traité  à  l'égal 
d'un  mendiant.  » 

Mais  ce  fut  en  Angleterre  que  Ronsard  exerça 
un  magnifique  prestige.  Et  justement,  hier  encore, 
M.  Sidney  Lee,  dans  un  livre  que  je  voudrais 
voir  traduit,  The  French  Renaissance  in  England, 
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reconnaissait  la  grandeur  de  la  dette  que  la  Poésie 
anglaise  du  temps  d'Elisabeth  avait  contractée 
envers  la  Pléiade,  et  particulièrement  envers  Ron- 
sard. Ce  fut  la  France  qui,  par  sa  faculté  d'assi- 
miler et  de  rendre  national  ce  qu'elle  tire  de 
l'étranger,  transmit  à  l'Angleterre,  avec  ses  pro- 
pres inventions  et  ses  propres  idées,  la  connais- 
sance de  la  Grèce,  de  Rome  et  de  l'Italie  moderne. 
Ce  fut  dans  la  poésie  française,  c'est-à-dire  dans 
Ronsard,  que  les  Anglais  étudièrent,  sinon  tous 
la  poésie  des  Grecs,  des  Latins,  des  Italiens,  tous 
du  moins  la  science  d'en  adapter  les  beautés  à  leur 
civilisation.  «  Notre  inspiration  étrangère,  dit-il, 
est  plus  souvent  d'origine  française  que  d'origine 
classique  et  italienne.  »  Un  seul  ouvrage  de  Ron- 
sard, les  Discours  sur  les  Misères  de  ce  Temps, 
avait  été  traduit  en  1568.  Mais  toute  son  œuvre 
était  si  connue  que,  cinq  ans  après  sa  mort,  en 
1590,  un  pamphlet  satirique  de  ïarlton  représen- 
tait les  poètes,  ses  imitateurs,  rassemblés  au  Pur- 
gatoire pour  entendre  «  le  vieux  Ronsard  »  chanter 
sa  Gassandre.  On  imite  son  patriotisme;  on  essaie 
de  pindariser  comme  lui.  Les  thèmes  d'Anacréon 
et  de  Théocrite,  Lily  les  reprendra,  mais  de  la 
main  de  Ronsard.  Le  rire  de  Vénus  devant  son 
fils  qu'une  abeille  a  piqué  n'est,  dans  Spenser, 
qu'un  écho  du  poème  de  Ronsard.  Shakespeare 
enfin,  Shakespeare  surtout,  ne  se  contentera  pas 
d'emprunter  à  Ronsard  des  mots  qui  prouvent 
combien  il  le  pratiqua,  comme  celui  d'antres,  si 
fréquent  dans  la  poésie  ronsardienne,  ou  comme 
celui   de  scrimers,   qui  n'est  autre  qu  escrimeurs 
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inventé  par  Ronsard.  Il  ne  se  bornera  pas  à  imiter 
après  lui  VAdo)iis  d'Ovide  et  à  développer  après 
lui  des  motifs  d'Anacréon.  Les  personnages  des 
Joyeuses  Commères  et  des  Peines  d amour  verront 
avec  les  yeux  du  poète  français  les  fleurs  «  qui 
peignent  délicieusement  la  campagne  »  et  décri- 
ront comme  lui 

...  le  bel  émail  qui  varie 
L'honneur  gemmé  d'une  prairie... 

L'aubade  de  Ronsard,  Mignonne,  levez-vous, 
vous  êtes  pai^esseiise,  sonnera  joyeusement  sur  le 
théâtre  anglais  :  «  Ecoute,  écoute,  l'alouette 
chante  à  la  porte  du  ciel...  Avec  tout  ce  qui  est 
charmant,  ma  douce  maîtresse,  lève-toi!  lève-toi! 
lève-toi  !  »  Lorsque  Roméo  veut  jurer  «  par  la 
lune  charmante  qui  pose  une  pointe  d'argent  sur 
la  cime  des  arbres  »,  Juliette  l'interrompt  :  «  Oh! 
s'écrie-t-elle,  ne  jure  pas  par  la  lune,  par  la  lune 
inconstante...  ou,  si  tu  veux  jurer,  jure  par  ta 
gracieuse  personne,  divinité  de  mon  cœur...  » 
Mais,  vingt  ans  plus  tôt,  Ronsard  disait  à  Hélène  : 

Je  ne  veux  comparer  tes  beautés  à  la  lune, 

La  lune  est  inconstante  et  ton  vouloir  n'est  qu'un... 

Tu  es  toute  ton  Dieu,  ton  astre  et  ta  fortune! 

Il  y  a  dans  le  drame  A'Antoijie  et  Cléopâtre  un 
passage  oii  Shakspeare  s'élève  au-dessus  de  lui- 
même.  Antoine,  trompé  par  la  fausse  nouvelle  que 
Cléopâtre  est  morte,  s'écrie  dans  un  emportement 
sublime  :  «  Je  viens,  ma  reine  !  Attends-moi  !  Là 
où  les  Ombres  reposent  sur  des  fleurs,  nous  irons 
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la  main  dans  la  main,  et  nous  attirerons  les  re- 
gards de  toutes  les  âmes  par  la  grâce  de  notre 
démarche  !  Enée  et  sa  Bidon  se  verront  déserter, 
et  toute  la  foule  des  mânes  se  portera  vers  nous.  » 
Vous  ne  trouverez  aucune  trace  de  ce  délire  exta- 
tique dans  le  récit  de  Plutarque.  Mais  c'était  du 
même  ton,  du  même  mouvement  passionné,  et 
presque  les  mêmes  paroles  sur  les  lèvres,  que  Ron- 
sard avait,  pour  ainsi  dire,  emporté  son  Hélène 
jusqu'au  séjour  des  Ombres  : 

Là,  morts  de  trop  aimer,  sous  les  branches  myrtines, 

Nous  verrons  tous  les  jours 
Les  anciens  Héros  auprès  des  Héroïnes 

Ne  parler  que  d'amours. 

La  troupe  sainte  autrefois  amoureuse  accourra 
vers  eux,  et  personne  ne  refusera  de  quitter  sa 
place  aux  nouveaux  venus,  personne. 

Ni  celles  qui  s'en  vont  toutes  tristes  ensemble, 
Artémiseet  Didon... 

Arrêtons-nous.  J'ai  choisi  seulement  quelques 
exemples  parmi  tous  ceux  que  cite  l'auteur  anglais. 
11  n'en  faut  pas  davantage  pour  nous  faire  mesurer 
des  yeux  la  portée  française  d'une  œuvre  dont 
nous  devons  être  fiers.  Rien  n'est  plus  agréable 
que  de  surprendre  ainsi,  dans  un  des  beaux  éclats 
de  la  poésie  shakspearienne,  l'inspiration  directe, 
authentique,  du  lyrisme  français,  et,  dans  le  gosier 
de  ce  puissant  barbare,  la  note  pathétique  d'une 
chanson  de  notre  Ronsard. 


QUELQUES  ASPECTS 

DU  GÉNIE  DE  CORNEILLE 


LA  JEUNESSE   DE   CORNEILLE 


Si  Corneille  était  né  en  Gascogne,  nous  ne 
manquerions  pas  d'admirer  dans  ses  principaux 
personnages  les  caractères  du  génie  gascon  :  l'hu- 
meur aventureuse,  l'instinct  de  la  grandeur, 
l'amour  de  la  gloire,  l'imagination  plus  vive  que 
la  sensibilité,  l'épée  prompte  et  le  verbe  haut  ;  et 
nous  trouverions  tout  naturel  que,  si  voisin  de 
l'Espagne,  il  en  ait  reçu  le  coup  de  soleil.  S'il 
était  né  dans  le  Languedoc  ou  dans  la  Provence, 
en  face  des  arènes  d'Arles  ou  de  l'amphithéâtre 
de  Nîmes,  nous  verrions  en  lui  l'héritier  des  vieux 
municipes  romains  qui  rebâtit  sous  le  ciel  de  la 
France  une  Rome  idéale.  S'il  avait  grandi  dans  le 
Dauphiné,  nous  nous  rappellerions  ce  que  nous  dit 
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Michelet  de  ces  villes  héroïques,  «  où  c'est  de  père 
en  fils  un  invariable  usage  que  de  se  faire  tuer 
pour  le  pays  et  où  les  femmes  s'en  mêlent  souvent 
comme  les  hommes  »  ;  et  nous  ne  serions  pas  éton- 
nés qu'une  province,  «  où  elles  ont  eu  un  courage 
et  une  grâce  d'amazones  »,  ait  donné  à  son  poète 
ridée  de  ses  Camille  et  de  ses  Emilie.  Supposons- 
le  Lyonnais  :  l'esprit  religieux  de  Lyon  nous  ex- 
pliquera la  genèse  de  son  Polyeucte  ;  Auvergnat, 
l'Auvergne  se  reconnaîtra  à  la  verdeur  de  ses 
vieillards  ;  Breton,  nous  sentirons  dans  ses  per- 
sonnages la  ténacité  de  l'àme  bretonne  et  sa  vo- 
lonté granitique;  Bourguignon,  la  Bourgogne  a 
produit  tant  de  génies  oratoires  !  Serions-nous  sur- 
pris qu'il  nous  vînt  de  Besançon  «  vieille  ville  es- 
pagnole »,  et  plus  vieille  ville  féodale?  S'il  était 
Parisien  :  «  Ah!  dirions-nous,  il  ne  pouvait  en 
être  autrement  :  Parisien,  notre  grand  poète  tra- 
gique devait  commencer  par  des  comédies.  »  Mais 
entin  il  est  né  à  Rouen,  en  Normandie,  comme 
son  frère  Thomas,  et  même  à  un  moment  où,  per- 
sonne ne  sait  pourquoi,  la  Normandie  jetait  un 
tel  éclat  poétique  que  c'était  un  titre  pour  un 
poète  que  de  se  dire  Normand.  Et,  bien  entendu, 
le  Normand  nous  apparaît  aussi  distinctement 
dans  ses  comédies  et  ses  tragédies  que  nous  eût 
apparu,  si  le  hasard  de  la  naissance  l'eût  voulu, 
le  Provençal  ou  le  Gascon,  l'Auvergnat,  le  Breton 
ou  le  Parisien.  Et,  puisque  chacune  de  nos  pro- 
vinces pourrait  revendiquer  Corneille,  cela  prouve 
que  nous  n'avons  pas  de  génie  plus  universelle- 
ment français. 
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Et  nous  n'en  avons  pas  dont  l'œuvre  garde 
mieux  les  belles  résonances  de  l'ànie  française 
dans  le  ton  particulier  des  cinquante  premières 
années  du  xvii"  siècle.  Gomme  tous  les  grands 
poètes,  Corneille  est  si  profondément  de  son 
époque  qu'on  ne  saurait  bien  le  comprendre  sans 
elle  et  qu'elle  ne  se  comprendrait  plus  sans  lui*. 
Il  représente  au  théâtre  une  de  nos  générations  les 
plus  naturellement  théâtrales.  De  Henri  IV  à 
Louis  XIV,  tous  nos  hommes  représentatifs  sont 
à  la  fois  de  grands  intellectuels  et  des  hommes  d'ac- 
tion. Le  divorce,  qui  s'accentuera  plus  tard  entre 
l'action  et  le  rêve  ou  la  pensée,  n'est  pas  encore 
sensible  à  cette  époque  glorieuse.  L'intelligence 
ne  fait  point  le  métier  de  détruire  ;  elle  ne  tra- 
vaille qu'à  édifier.  Non  seulement  l'homme  d'État 
s'appuie  sur  le  poète,  mais  il  est  poète  lui-même. 
Un  Malherbe  met  toute  son  énergie  poétique  au 
service  de  l'unité  nationale.  Le  Salon  de  madame 
de  Rambouillet  et  l'Académie  feront  collaborer  les 
plus  grandes  forces  sociales  et  intellectuelles  à 
l'harmonie  de  la  patrie  française.  L'intelligence 
établit  sa  souveraineté  ou  du  moins  sa  suzeraineté 
sur  tous  les  domaines.  C'est  à  elle  que  s'adressent 
d'abord  les  nouveautés  religieuses.  Le  Jansé- 
nisme lui  propose  la  rigueur  persuasive  de  ses 
raisonnements.  Avant  de  maîtriser  le  cœur  d'un 
Pascal,   il  circonvient  son  esprit  mathématique. 

l.  Je  renvoie  le  lecteur  aux  belles  études  de  M.  Lanson:  Cor- 
neille (Hachette;  et  Hommes  et  Livres  (Lecène  et  Oudin)  et, 
dans  le  premier  de  ces  deux  livres,  tout  particulièrement  au 
chapitre  ix  :  Le  Rapport  de  la  tragédie  cornélienne  à  la  vie. 
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Les  élans  du  mysticisme  ne  font  qu'accroître  sa 
confiance  en  elle-même.  Descartes,  qui  seul,  re- 
tiré sur  les  bords  du  Danube,  ouvre  dans  l'ombre 
de  l'hiver  ses  yeux  d'oiseau  de  nuit,  aperçoit  des 
fantômes  et  entend  des  voix  du  ciel  qui  lui  or- 
donnent d'écrire  son  Discours  de  la  Méthode,  et, 
pour  rendre  grâce  à  Dieu  de  cette  conquête  phi- 
losophique, il  fait  vœu  d'aller  à  pied,  avant  que 
l'année  soit  écoulée,  de  Venise  à  Notre-Dame  de 
Lorette. 

C'est  l'intelligence  qui  tourne  l'imagination, 
qu'on  a  forte  et  grande,  vers  la  politique.  On  est 
convaincu  que  la  pensée  gouverne  le  monde.  On 
aspire  au  maniement  des  affaires  et  des  hommes. 
L'orateur  en  chambre  Balzac  rêverait  d'être  mi- 
nistre. Le  spirituel  Voiture,  qui  jugera  la  politique 
de  Richelieu  dans  des  pages  qu'aucun  grave  histo- 
rien ne  désavouerait,  rêverait  d'être  ambassadeur. 
On  n'imagine  pas  de  gloire  plus  belle  que  celle  de 
l'homme  d'Etat.  Un  de  Retz  dépensera  dans  ce 
jeu  méchant  et  vain  de  la  Fronde  une  somme 
incroyable  d'habileté  et  d'invention  scénique. 
Comme  on  aime  les  intrigues  et  les  conspira- 
tions, on  aime  furieusement  le  romanesque.  La 
vie  elle-même  est  romanesque.  La  jeunesse  de  La 
Rochefoucault  passe  en  invraisemblances  celle 
des  Quatre  Mousquetaires.  Mais  ce  romanesque 
n'est  qu'un  chemin  détourné  qui  nous  ramène  à 
la  suprématie  de  l'intelligence  sur  les  hasards  de 
la  vie.  Les  romans  ne  multiplient  les  imprévus, 
événements,  accidents,  catastrophes,  que  pour 
mieux    nous    montrer     comment    l'homme    en 
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triomphe.  Il  n'est  point  entraîné  par  leurs  remous 
avec  une  sorte  d'ivresse  fataliste  :  il  les  dirige,  il 
en  fait  un  courant  qui  lui  obéit  et  qui  le  dépose  à 
la  rive  oiî  il  voulait  aborder. 

La  sensibilité  est  forte  aussi  ;  mais  cette  ser- 
vante n'a  voix  délibérative  que  si  elle  se  hausse 
jusqu'au  langage  de  sa  maîtresse,  l'intelligence. 
La  Préciosité  est  une  discipline  intellectuelle  im- 
posée au  cœur,  et  le  plus  grand  effort  de  l'esprit 
pour  s'annexer  la  province  du  sentiment,  pour  le 
policer,  l'épurer  et  en  briser  l'impétuosité  natu- 
relle par  le  respect  des  bienséances  mondaines  et 
des  convenances  esthétiques.  Toute  la  vie  de 
l'homme  se  rassemble  dans  la  haute  et  claire  cita- 
delle de  l'intelligence,  et  l'on  compte  pour  rien 
ce  qui  en  reste  dans  les  bas  quartiers  des  instincts 
et  des  sens.  On  peut  cultiver  le  plaisir,  mais  on 
le  méprise,  car  il  ne  s'accompagne  d'aucun  attrait 
voluptueux.  De  Ronsard  à  Racine  la  volupté  sera 
presque  entièrement  absente  de  notre  littérature. 

Mais  cette  souveraine  intelligence  a  compris 
qu'elle  serait  impuissante  sans  la  volonté.  Elle  l'a 
éclairée,  soutenue,  fortifiée,  exaltée.  La  religion 
en  a  pris  un  caractère  plus  actif  que  contempla- 
tif. Les  Berulle,  les  Ollier,  les  Vincent  de  Paul 
se  croisent  contre  la  misère.  Saint-François  de 
Sales  a  le  style  fleuri  et  la  main  rude.  Il  dit  d'une 
voix  très  douce  que  la  vie  chrétienne  est  dure  ^ 
Nul  siècle  n'a  plus  exigé  de  la  volonté  humaine; 
et  ses  efforts  ont  paru  si  beaux  qu'on  en  est  venu 

1.  Voir  le  livre  de  M.  Strowski  sur  Pascal  (Pion). 


100  LA   POÉSIE   CLASSIQUE 

à  les  admirer  pour  eux-mêmes,  indépendamment 
de  leur  but.  Les  Jansénistes,  qui  n'attendent  le 
salut  que  de  la  grâce  divine,  l'obligent  de  se 
tendre  et  de  continuer  d'agir  dans  le  vide  du 
désespoir.  Les  passions  sont  ardentes  ;  mais  elles 
n'ont  pas  la  démarche  incertaine  et  violente,  car 
elles  lui  empruntent  son  armure  et  son  pas  ferme. 
Les  plus  hautes  satisfactions  qu'on  demande  à  la 
vie  sont  en  somme  des  satisfactions  d'intelligence 
et  de  volonté.  On  les  poursuit  jusque  dans  les 
premières  ombres  de  la  mort,  dont  la  pire  cruauté 
semble  être  qu'elle  nous  dépossède  de  nous- 
mêmes.  Quand  elle  vient,  on  se  raidit.  On  est 
chrétien  et  stoïcien,  comme  le  Socrate  de  Balzac; 
mais  on  a  le  stoïcisme  empanaché.  Malherbe  à  son 
lit  de  mort,  et  déjà  en  agonie,  reprend  son  hôtesse 
sur  une  faute  de  français.  Descartes,  pendant  huit 
jours,  refuse  de  se  laisser  saigner  par  les  méde- 
cins suédois,  et,  sous  leur  lancette  mortelle, 
s'écrie  :  «  Messieurs,  épargnez  le  sang  français  !  » 
C'est  un  mot  qui  ne  surprendrait  point  sur  les 
lèvres  de  Cyrano.  Admirable  époque,  si  haute  en 
couleur,  où  les  idées  ont  le  dur  éclat  des  épées  et 
frémissent  comme  elles  !  Tous  les  échos  s'en  ré- 
percuteront à  l'infini  dans  l'œuvre  de  Corneille. 

* 

*  * 

Mais  il  faudrait  expliquer  comment  la  Provi- 
dence a  choisi,  pour  incarner  en  des  héros  dra- 
matiques la  fierté  intellectuelle,  l'humeur  batail- 
leuse, le  génie  politique,  la  galanterie  précieuse, 
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le  Stoïcisme  et  l'élégance  de  cette  époque,  le  fils 
d'un  bourgeois  de  Rouen,  bourgeois  lui-même, 
pas  héroïque,  pas  galant,  mal  soigné  dans  sa  mise 
et  bredouilleur.  Il  faudrait  l'expliquer.  Malheu- 
reusement aucune  des  théories  qui,  depuis  cent 
ans,  ont  renouvelé  la  critique  n'y  est  parvenue. 
Et  nous  ne  pouvons  que  constater  l'écart  étrange 
et  presque  fabuleux  entre  l'homme  et  l'œuvre. 
Les  autres  grands  poètes  ont  eu  des  aventures, 
des  amours,  des  changements  de  fortune,  des 
complications  d'existence  qui  les  ont  modifiés  ou 
qui  ont  laissé  une  trace  dans  leurs  productions.  Il 
n'y  a  rien  ou  presque  rien  de  tel  dans  la  vie  de 
Corneille.  Jeune  homme,  «  il  eut  des  Philis  à  la 
tête  »  comme  tous  les  jeunes  gens  ;  et  il  se  diver- 
tit comme  tous  les  jeunes  gens  de  Rouen.  Il  figura 
peut-être  dans  les  mascarades  des  Enfants  Gâtés 
que  les  Rouennais  célébraient  avec  pompe,  et  il 
participa  peut-être  à  ces  fêtes  en  gondoles  et  à 
ces  sérénades  sur  l'eau  que  le  Menteur  Dorante 
prétend  avoir  données  à  sa  maîtresse  imaginaire 
et  que  les  Rouennais  entendaient  souvent  devant 
les  rochers  de  Groisset,  de  Dieppedalle  et  du  Val 
de  la  Haye  *.  Il  fut  avocat.  Il  se  maria.  Il  dut  être 
marguillier  de  sa  paroisse.  V^ers  cinquante  ans, 
il  offrit  ses  hommages  à  une  actrice.  Mademoi- 
selle Duparc,  qui  les  repoussa;  et  il  battit  en  re- 
traite sur  un  air  de  victoire.  Il  vint  sur  le  tard 
s'installer  à  Paris.  Il  gagna  de  l'argent  et  le  dé- 


1.  Bouquet  :   Points  obscurs  et  nouveaux  de  la  Vie  de  Cor- 
neille (Hachette). 
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pensa,  parce  qu'il  avait  une  nombreuse  famille. 
Deux  de  ses  fils  moururent  au  service  de  la 
France. 

Mourir  pour  le  pays  est  un  si  digne  sort 
Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle  mort. 

Deux  autres  de  ses  enfants  se  consacrèrent  au 
service  de  Dieu. 

Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  à  sa  couronne  ; 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne. 

Il  mourut  pauvre  et  affaibli  à  soixante-dix-huit 
ans,  ayant  quitté  le  théâtre  depuis  dix  ans.  Il  était 
probe,  sincère.  Il  avait  pleinement  conscience  de 
son  génie  ;  mais  il  portait  avec  simplicité  le  nom 
de  Grand  que  ses  contemporains,  devançant  la 
postérité,  lui  avaient  décerné.  Il  se  jugeait  impar- 
tialement; il  n'hésitait  point  à  reconnaître  ou 
même  à  dénoncer  ses  erreurs  et  ses  défail- 
lances de  poète,  en  homme  dont  la  gloire  n'en 
peut  être  atteinte.  Mais  il  était  défiant  :  il  deman- 
dait volontiers  des  conseils,  et,  comme  il  y  subo- 
dorait toujours  des  intentions  envieuses,  il  se  gar- 
dait soigneusement  de  les  suivre.  Il  fut  jaloux  de 
Racine,  que  sa  gloire  importunait  encore  davan- 
tage. Il  fut  aimé  de  Molière  qui  lui  devait  beau- 
coup, presque  autant  que  Racine,  et  dont  le  carac- 
tère, je  crois,  avait  quelques  affinités  secrètes 
avec  le  sien.  Sa  fierté  était  quelquefois  maladroite, 
et,  quand  il  s'agissait  d'argent,  intermittente. 
Nous  en  avons  un  fâcheux  exemple  dans  l'Epitre 
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OU  pluLôL  le  Discours  qu'en  1677  il  adressait  au 
roi  pour  le  remercier  d'avoir  fait  jouer  à  Ver- 
sailles ses  tragédies  d'Horace,  de  Cinna  et  de 
Pompée.  Ce  Discours  est  d'une  éloquence  et  d'une 
grandeur  émouvantes.  C'est  le  cri  triomphal  d'un 
homme  qui  ressuscite.  Jamais  ses  vers  n'ont  eu 
de  plénitude  plus  sonore.  Il  y  parle  de  ses  illustres 
labeurs  et  des  services  qu'il  a  rendus,  et  des  ser- 
vices qu'il  rend  encore. 

Mais  c'est  par  d'autres  bras 
Que  je  verse  pour  toi  mon  sang  dans  les  combats. 
J'en  pleure  encore  un  fils  et  tremblerai  pour  l'autre. 

Et  brusquement  ce  beau  mouvement  oratoire 
expire  sur  ces  deux  vers  : 

Cependant,  s'il  est  vrai  que  mon  service  plaise, 
Sire,  un  bon  mot,  de  grâce,  au  Père  de  La  Chaise  ! 

Le  vieil  Horace  a  mis  son  casque  à  sa  main  et  le 
tend  comme  Bélisaire. 

Ceux  qui  rencontraient  dans  la  vie  ce  bour- 
geois gauche  et  négligé  se  disaient  :  «  Est-ce  donc 
là  le  Grand  Corneille  ?  »  Il  était  morne,  silen- 
cieux, terne  et  fripé  comme,  à  la  lumière  parci- 
monieuse du  jour,  une  salle  de  théâtre  vide.  Et 
l'on  avait  raison  :  ce  n'était  pas  là  le  Grand  Cor- 
neille. Il  ne  l'était  que  rentré  dans  son  cabinet  de 
travail,  et  les  portes  closes.  Alors  seulement  s'illu- 
minait son  visage  soucieux,  aux  traits  fortement 
marqués,  «  mais  propres  à  être  transmis  à  la  pos- 
térité dans   une  médaille  ou  dans  un  buste*.  » 

1.  Fontenelle,  Vie  de  Corneille. 
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Il  s'installait  à  sa  table  comme  à  la  table  d'un  con- 
seil où  venaient  s'asseoir  les  rois,  les  reines,  les 
empereurs,  les  ambassadeurs  et  les  grands  capi- 
taines. Il  les  écoutait,  il  dirigeait  leurs  délibérations 
ou  leurs  combats  oratoires,  il  pénétrait  dans  leurs 
âmes  et  leur  soufflait  ce  qu'ils  avaient  à  dire.  Et  l'on 
se  demandait  ensuite  avec  étonnement  oi!i  il  les 
avait  connus.  Et  Turenne  s'écriait  :  «  Où  donc  Cor- 
neille a-t-il  appris  l'art  de  la  guerre?  »  C'est  qu'on 
ignorait  sa  vraie  vie.  On  s'entêtait  à  croire  qu'il 
vivait  à  Rouen  ou  à  Paris  ou  sur  le  chemin  de  Paris  à 
Rouen.  Mais  sa  vraie  vie  se  passait  beaucoup  plus 
loin,  et  nous  pourrions  la  résumer  ainsi  :  «  Jeune, 
il  se  mêla  à  une  jeunesse  aventureuse,  galante  et 
qui  préludait  par  ses  hardiesses  amoureuses  à  ses 
exploits  futurs.  Il  fut  un  des  héros  de  la  société 
précieuse.  Il  tira  l'épée.  Il  enleva  ses  belles  maî- 
tresses. Puis  il  eut  la  fantaisie  de  visiter  l'Es- 
pagne. Il  partit  et  en  rapporta  un  souvenir  qui  fit 
sonner  la  gloire  des  noms  espagnols  aux  quatre 
coins  du  monde.  Dans  son  âge  mûr,  il  fréquenta 
assidûment  les  hommes  d'Etat  et  les  grands  cri- 
minels. Il  assista  à  quelques  martyres.  Il  fut  mêlé 
à  un  certain  nombre  de  forfaits  retentissants.  Et 
sauf  un  ou  deux  voyages  en  Espagne,  où  un 
charme  l'attirait  encore,  il  s'occupa  passionné- 
ment des  affaires  qui  changent  la  face  des  em- 
pires. La  vieillesse  le  surprit  au  milieu  des  cours. 

Un  homme  tel  que  /«<i  jamais  ne  s'en  détache'. 

1.  Olhon,  acte  I,  scène  i. 
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Il  continuait  de  s'intéresser  à  la  politique;  mais 
les  horizons  étaient  moins  sombres,  les  tempêtes 
plus  rares,  les  rois  et  les  princes  plus  familiers  ; 
et  les  situations  les  plus  compliquées  avaient  une 
tendance  à  se  dénouer  en  douceur.  Il  aimait  beau- 
coup qu'on  lui  parlât  d'amour.  On  remarqua  qu'il 
recherchait  la  société  des  vieillards  amoureux, 
comme  s'il  y  trouvait  une  sympathie  à  quelque 
chagrin  secret.  Et  il  conçut  une  admiration 
extraordinaire  pour  de  jeunes  princesses  amou- 
reuses à  qui  il  donnait  des  leçons  d'héroïsme  ou 
de  dignité  :  la  plus  célèbre  fut  Psyché.  » 

* 
*  * 

Sa  jeunesse  fut  éclatante  et  telle  qu'on  n'en 
connaît  pas  de  plus  prestigieuse.  Il  débute  à  vingt- 
trois  ans  par  une  comédie,  Mélite.  A  trente  ans, 
il  a  déjà  fait  jouer  sept  comédies  et  deux  tragé- 
dies. Il  n'a  pas  seulement  réalisé  une  œuvre  ori- 
ginale et  un  des  plus  grands  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain,  mais  il  a  fondé  notre  double 
théâtre,  comique  et  tragique.  Ses  prédécesseurs, 
dont  il  ne  reste  rien  de  vivant,  ne  lui  fournissaient 
aucun  modèle,  et  l'on  ne  rencontre  dans  leurs 
œuvres  que  des  pressentiments.  Il  a  dit  que 
l'amour  l'avait  rendu  poète,  et  l'on  a  dit  que  la 
pièce  de  Mélite  n'était  qu'une  aventure  de  sa  jeu- 
nesse transportée  sur  la  scène.  Mais  l'amour  n'a 
jamais    fait  un    poète   dramatique. 

Il  va  nous  en  préciser  lui-même  toute  l'origina- 
lité :  «  Cette  pièce  fut  mon  coup  d'essai,  et  elle 
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n'a  garde  d'être  dans  les  règles,  puisque  je  ne 
savais  pas  alors  qu'il  y  en  eût.  Je  n'avais  pour 
guide  qu'un  peu  de  sens  commun,  avec  les 
exemples  de  feu  Hardy  dont  la  veine  était  plus 
féconde  que  polie  et  de  quelques  modernes  qui 
commençaient  à  se  produire  et  qui  n'étaient  pas 
plus  réguliers  que  lui...  Ce  sens  commun,  qui  était 
toute  ma  règle,  m'a  fait  trouver  l'unité  d'action 
pour  brouiller  quatre  amants  par  une  seule  intrigue 
et  m'avait  donné  assez  d'aversion  de  cet  horrible 
dérèglement  qui  mettait  Paris,  Rouen  et  Constan- 
tinople  sur  le  même  théâtre  pour  réduire  le  mien 
dans  une  seule  ville.  La  nouveauté  de  ce  genre  de 
comédie,  dont  il  n'y  a  point  d'exemple  en  aucune 
langue,  et  le  style  naïf  qui  faisait  une  peinture  de 
la  conversation  des  honnêtes  gens  furent  sans 
doute  cause  de  ce  bonheur  surprenant  qui  ht  alors 
tant  de  bruit.  »  Et  dans  la  préface  de  sa  comédie 
La  Veuve,  il  disait  encore  :  «  Je  tâche  de  ne  mettre 
en  la  bouche  de  mes  acteurs  que  ce  que  diraient 
vraisemblablement  en  leur  place  ceux  qu'ils  repré- 
sentent et  de  les  faire  discourir  en  honnêtes  gens 
et  non  pas  en  auteurs.  »  C'est  ainsi  que  Molière 
écrira  dans  La  critique  de  l'Ecole  des  Femmes  : 
«  Lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut 
peindre  d'après  nature.  On  veut  que  ces  portraits 
ressemblent,  et  vous  n'avez  rien  fait  si  vous  n'y 
faites  pas  reconnaître  les  gens  de  votre  siècle,  d 
Nous  n'avons  qu'à  rapprocher  ces  lignes  de  Molière 
des  passages  de  Corneille  pour  comprendre  quelle 
dette  l'auteur  du  Misanthrope  avait  contractée 
envers  celui  de  Mélite. 
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Du  premier  coup,  Corneille  débarrassait  la 
scène  de  tous  les  personnages  bouffons  et  gros- 
siers, dont  les  sales  plaisanteries  éloignaient  du 
théâtre  les  honnêtes  gens  et  surtout  les  honnêtes 
femmes.  Il  purifiait  la  comédie,  et  il  nous  mon- 
trait en  même  temps  que,  sans  sortir  de  la  bonne 
compagnie,  elle  pouvait  nous  faire  sourire  ou 
nous  émouvoir.  Mélite,  pas  plus  que  les  pièces 
qui  la  suivent,  ne  provoque  l'éclat  de  rire.  Si  l'on 
veut  franchement  rire,  il  faut  aller  jusqu'à  L Illu- 
sion comique,  où  le  type  du  Matamore  est  irrésis- 
tible, et  jusqu'au  Menteur,  où  les  contradictions 
de  Dorante  et  l'effroi  émerveillé  de  son  valet 
renouvellent  sans  cesse  la  gaieté  du  spectateur. 
Mélite  n'est  que  l'avènement  du  sourire  au  théâtre. 
Mais  c'est  considérable,  car  il  suflisait  de  peu 
pour  que  ce  sourire  s'achevât  en  rire,  et  que  nous 
eussions  Le  dépit  amoureux,  ou  pour  qu'il  s'at- 
tendrît et  que  nous  eussions  Les  jeux  de  l'amour 
et  du  hasard.  C'est  même  si  considérable  qu'on 
se  demande  comment  le  public  fit  fête  à  une 
telle  nouveauté.  Le  public,  en  effet,  désire  la 
nouveauté  autant  qu'il  l'abhorre.  Il  en  a  tout  à 
la  fois  l'amour  et  l'horreur.  Il  la  réclame  à  con- 
dition qu'elle  ne  change  pas  ses  habitudes;  et, 
comme  sa  nature  est  de  les  changer,  elle  commence 
presque  toujours  par  lui  inspirer  une  véritable 
répulsion.  Le  succès  des  grands  poètes  originaux 
vient  précisément  de  ce  qu'à  la  nouveauté  qu'ils 
apportent  se  mêlent  des  éléments  connus,  fami- 
liers, empruntés,  qui  en  amortissent  l'éclat.  Les 
comédies   de  Corneille  firent  sentir  au  public  la 
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douceur  et  la  beauté  d'une  imitation  plus  directe 
de  la  vie,  mais  dans  un  cadre  romanesque  et 
romantique  qui  ne  le  déconcertait  pas. 

D'abord,  elles  se  jouaient  sur  une  scène  qui 
ressemblait  à  celle  du  Théâtre  des  Mystères,  mais 
réduite  à  des  proportions  plus  étroites,  une  scène 
«  divisée  en  plusieurs  régions  »,  où  les  acteurs 
passaient  ainsi  le  plus  commodément  du  monde, 
et  sous  les  yeux  des  spectateurs,  d'un  endroit  à 
l'autre,  d'une  chambre  à  une  rue,  d'une  forêt  à 
une  place  publique*.  Ce  système  de  décoration 
multiple,  hérité  du  Moyen  Age,  nous  explique  les 
perpétuels  changements  de  lieu,  non  seulement 
dans  les  premières  comédies  de  Corneille,  mais 
encore  dans  le  Cid.  Il  favorisait  le  mouvement 
des  personnages,  les  complications  d'intrigue,  le 
quiproquo,  la  chasse  aux  aventures.  Et  le  fait  est 
qu'à  les  voir  seulement  de  l'extérieur,  Mélite, 
Clitandre,  La  Veuve,  La  Suivante,  La  Galerie  du 
Palais,  La  Place  Royale,  Llllusion  Comique  ne 
diffèrent  que  par  un  peu  plus  de  retenue  des 
pièces  follement  romantiques.  On  se  poursuit  sous 
les  bois;  on  s'embusque  derrière  les  buissons;  on 
se  bat;  on  s'assassine.  Le  plancher  de  la  scène 
résonne  des  épées  rompues.  Dorise,  serrée  de 
près  par  l'affreux  Pymante,  lui  crève  l'œil  de  son 
aiguille.  Gélidan  apparaît  tout  à  coup  dans  le  jardin 
de  Glarice;  et  la  nourrice,  infâme  complice  du 
ravisseur,  feint  l'épouvante  et  se  jette  aux  genoux 


1.  Consultez  E.  Rigal,  Le  Théâtre  Français  avant  la  période 
classique  (Hachette). 


LA    JEUNESSE   DE   CORNEILLE  109 

de  sa  maîtresse  pour  l'empêcher  de  fuir.  Célidan 
entraîne  la  jeune  femme,  et  on  l'entend  qui  crie  : 
«  Touche,  cocher!  i>  Parfois  le  ravisseur  se 
trompe  :  Alidor  commande  à  ses  hommes  mas- 
qués d'enlever  Phylis  que  l'ombre  du  soir  lui  fait 
prendre  pour  Angélique.  11  y  a  des  travestisse- 
ments, des  accès  de  folie,  des  imprécations,  des 
fuites  dans  la  nuit,  des  scènes  de  magie  au  fond 
d'une  grotte.  Tout  cela  nous  rappelle  les  fantaisies 
et  les  extravagances  de  la  Comedia  espagnole. 

On  a  essayé  de  fixer  le  moment  oij  Corneille 
avait  imité  l'Espagne;  mais  on  n'est  sûr  de  rien 
avant  le  Gid*.  Il  importe  peu,  car,  depuis  une 
cinquantaine  d'années,  dans  le  roman  et  dans  la  pas- 
torale, l'influence  espagnole  commençait  à  refou- 
ler en  France  l'influence  italienne.  C'était  imiter 
l'Espagne  que  de  s'inspirer  du  romanesque  de 
YAstrée,  et  c'était  l'imiter  que  de  mettre  à  la  scène 
des  gentilshommes  français,  en  un  temps  où, 
comme  on  l'a  fait  justement  remarquer  2,  le  gen- 
tilhomme français  avait,  presque  autant  que  le 
caballero  espagnol,  le  culte  de  l'honneur  et  du 
point  d'honneur,  le  goût  des  actions  extraordi- 
naires et  la  manie  du  duel.  L'agonie  de  notre 
esprit  féodal  se  teintait  tout  naturellement  des 
couleurs  de  la  féodalité  hispanique. 

Mais,  derrière  ces  apparences.  Corneille  est 
beaucoup   moins   espagnol  qu'il    ne  le  paraît  et 

1.  Voyez  E.  Martinenche,  La  Comédie  espagnole  en  France, 
(Hachette),  et  G.  Huszar,  P.  Corneillç  et  le  Théâtre  espagnol 
(E.  Bouillon.) 

2.  G.  Huszar,  ouvrage  cité. 
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beaucoup  plus  original.  Il  l'est  dans  son  souci 
d'intéresser  les  spectateurs  à  la  peinture  fidèle  de 
la  vie  française,  ou,  tout  au  moins,  au  décor  fran- 
çais. Il  les  transporte  à  la  Place  Royale  qui  était 
alors  «  la  promenade  à  la  mode,  le  centre  des 
rendez- vous  et  des  intrigues  amoureuses  *,  »  ou 
dans  la  Galerie  du  Palais,  au  milieu  des  cris  et  des 
boniments  du  libraire  et  de  la  lingère.  Non  qu'il 
faille  exagérer  l'importance  de  ces  décors  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  le  fond  de  la  pièce,  car 
Dorimant  rencontrerait  aussi  bien  Hippolyte  sur 
la  Place  Royale  que  devant  les  étalages  de  la 
Galerie,  et  Alidor  causerait  aussi  bien  avec 
Cléandre  dans  la  Galerie  que  sur  la  Place  Royale. 
Mais  ils  indiquent  en  Corneille  un  sens  de  l'actua- 
lité qui  n'est,  chez  les  grands  poètes,  qu'une  des 
formes  de  leur  amour  de  la  vie.  Il  est  moins 
heureux,  mais  tout  aussi  français,  quand  il  loge 
son  vieux  magicien  de  V Illusion  comique  dans 
une  grotte,  en  Touraine.  C'est  presque  aussi  amu- 
sant que  les  spectres  de  Voltaire  qui  apparaissent 
en  plein  midi.  Il  est  vrai  que  son  sorcier  tourangeau 
ne  fait  ni  enfler  les  mers  ni  trembler  la  terre, 

Ni  briller  dans  la  nuit  l'éclat  de  deux  soleils. 

Il  se  moque  même  de  ses  confrères  qui 

...avec  tous  leurs  encens 
Et  leurs  mots  inconnus,  qu'ils  feignent  tout  puissants, 
Leurs  herbes,  leurs  parfums  et  leurs  cérémonies 
Apportent  au  métier  des  longueurs  infinies. 

1.  Ac(.  Régnier,  Corneille,  édition  des  Grands  Écrivains  (Ha- 
chette). 
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Un  coup  de  baguette  lui  suffit,  et  le  père,  qui  ne 
sait  plus  ce  qu'est  devenu  son  fils,  le  voit  marcher 
et  l'entend  parler  à  cent  lieues  de  distance.  C'est 
un  brave  sorcier  de  chez  nous,  et  dont  les  sorcel- 
leries n'ont  point  de  quoi  eiîrayer  l'esprit  raison- 
nable des  bourgeois  français. 

Cet  esprit  se  glisse  même  sous  le  pourpoint  de 
ses  fringants  héros.  On  a  malicieusement  observé 
qu'ils  raisonnent  sur  le  duel  et  ne  semblent  pas 
toujours  pressés  de  se  battre'.  «  Quoi,  tu  crains  le 
duel?  »  dit  Tircis  à  Philandre.  Et  Philandre  de 
répondre  : 

Non,  mais  j'en  crains  la  suite 
Où  la  mort  du  vaincu  met  le  vainqueur  en  fuite; 
Et  du  plus  beau  succès  le  dangereux  éclat 
Nous  fait  perdre  l'objet  et  le  prix  du  combat. 

Moins  chevaleresques  que  les  héros  de  roman, 
ils  émettent  sur  l'amour  des  principes  qui  feraient 
rougir  les  caballeros  espagnols,  mais  dont  s'ac- 
commodent parfaitement  les  piétons  gaulois. 

En  fait  d'amour  la  fraude  est  légitime!... 
En  matière  d'amour  rien  n'oblige  à  tenir  !... 

Mais  ce  qui  les  distingue,  ce  qui  appartient  en 
propre  à  Corneille,  c'est  à  la  fois  le  caractère  ima- 
ginatif  de  leurs  amours  et  leur  curiosité  psycholo- 
gique. Ils  aiment  ou  ils  imaginent  qu'ils  aiment  ou 
ils  feignent  d'aimer,  et  ils  sont  infiniment  curieux 

1.  Huszar,  ouvrage  cité. 
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de  ce  qui  se  passe  dans  leur  esprit  et  dans  celui  de 
leur  partenaire.  Ils  conçoivent  l'amour  comme 
une  partie  d'échecs  qui  doit  se  terminer  sur  un 
mariage,  où  il  importe  qu'on  entre  en  vainqueur. 
Ils  ont  commencé  par  enlever  son  bandeau  à 
l'enfant  divin.  Ils  veulent  y  voir  clair,  ils  se  guet- 
tent, s'observent,  s'éprouvent,  se  tendent  des 
pièges,  combinent  des  stratagèmes,  s'enorgueil- 
lissent de  leur  stratégie.  On  dirait  qu'ils  font  de 
l'amour  un  apprentissage  à  la  politique.  Jeunes 
gens  et  jeunes  filles  luttent  avec  des  armes  égales. 
La  jeune  fille  n'est  point  dans  la  situation  dépen- 
dante où  la  tiendra  plus  tard  la  comédie  de  Mo- 
lière. Elle  est  libre,  coquette,  fière,  aussi  intelli- 
gente que  le  jeune  homme,  quelquefois  aussi 
perfide,  et  plus  fine.  «  Apprends,  dit  Cloris, 

Apprends  que  les  discours  des  filles  bien  sensées 
Découvrent  rarement  le  fond  de  leurs  pensées, 
Et  que,  les  yeux  aidant  à  ce  déguisement, 
Notre  sexe  a  le  don  de  tromper  finement...  » 

Et  elle  dispose  d'elle-même.  Les  parents  ne  jouent 
qu'un  rôle  très  effacé.  Ils  ne  sont  guère  là  que 
pour  enregistrer  les  mariages.  Ils  tiennent  la  place 
du  notaire  qui  ne  paraît  pas.  Leurs  filles  ne  courent 
aucun  risque.  Les  séducteurs,  même  ceux  qui  ne 
reculent  point  devant  le  rapt,  ne  sont  pas  très  dan- 
gereux. La  réussite  de  l'enlèvement  satisfait  leur 
orgueil.  Ils  ont  maté  la  reine.  Ils  n'en  demandent 
pas  plus. 

Quelques    couples   cependant    expriment    une 
tendresse  plus  douce,  plus  délicate,  plus  nuancée. 
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Dans  La  Veuve,  Glarice  et  Philiste  s'aiment  sans 
oser  se  le  dire  : 

L'un  est  muet  de  crainte  et  l'autre  de  pudeur. 

Philiste  est  moins  riche  et  d'une  condition  moins 
noble  que  Glarice;  et  nous  aurions  une  délicieuse 
comédie  sentimentale,  si,  par  malheur,  le  traître 
Alcidon  ne  la  traversait  en  y  traînant  derrière  lui 
de  sombres  imbroglios.  Car,  à  chaque  instant,  la 
comédie  de  Corneille  oblique  vers  le  drame.  Il  la 
complique  moins  dans  une  intention  romanesque 
que  pour  y  greffer  de  nouveaux  sujets  d'analyse 
psychologique.  Ce  tour  d'esprit,  qui  sera  si  frap- 
pant plus  lard  dans  ses  tragédies,  se  manifeste  dès 
ses  premières  pièces.  Mais  la  substance  en  était 
trop  frêle  pour  supporter  cette  ramification  d'in- 
trigues ;  et  il  nous  donne  souvent  l'impression  de 
négliger  l'essentiel,  comme  dans  l'histoire  de  cette 
Suivante  jalouse  de  sa  maîtresse  et  qui  tente  de  la 
supplanter  au  cœur  de  son  amant,  mais  dont  il 
ne  nous  explique  ni  d'oi^i  elle  vient,  ni  pourquoi 
elle  est  là,  ni  surtout  pourquoi  la  jeune  lille 
qu'elle  accompagne  endure  ses  manigances.  Son 
théâtre  comique  abonde  en  situations  neuves  ;  et 
on  lui  en  voudrait  presque  de  ne  pas  épuiser  tout 
ce  qu'elles  contiennent  de  dramatique,  si  l'on 
n'était  pris  soi-même  par  cette  fantaisie  qui  pousse 
continuellement  de  nouvelles  ramures  et  qui 
isemble  tenir  du  gothique  flamboyant,  et  si  tout, 
jusqu'aux  langueurs  de  sa  pièce,  n'était  racheté 
par  la  sève  puissante  et  drue  qui  circule  dans  son 
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verbe.  On  se  dit  qu'il  n'a  pas  encore  trouvé  la  for- 
mule de  son  génie,  mais  qu'il  a  déjà  trouvé  sa 
forme  et  qu'elle  est  admirable  et  créée  :  éloquente, 
ironique,  pittoresque  dans  l'abstrait,  vivifiée  par 
une  verve  jaillissante.  Elle  est  même  trop  belle. 
Elle  dépasse  le  sujet.  Elle  donne  aux  pensées 
ingénieuses  et  aux  sentiments  précieux  de  ses 
héros  galants  un  retentissement  héroïque  que 
leur  situation  ne  comportait  pas.  Mais  la  jeunesse 
ne  mesure  pas  ses  expressions  à  l'importance 
réelle  de  ses  aventures.  Elle  a  le  privilège  de  tout 
magnifier  sans  être  ridicule.  Corneille  est  aussi 
jeune  que  ses  personnages. 

A  bien  les  prendre,  ses  comédies  ne  sont  que 
des  passes  brillantes  et  comme  une  escrime  oii  il 
se  prépare  à  frapper  ses  grands  coups.  Elles  me 
rappellent  ce  qu'un  auteur  anglais  disait  de  l'exer- 
cice au  sabre,  où  la  lueur  de  l'acier,  accompagnée 
de  bruissement  et  de  sifflement,  découpe  des 
silhouettes  de  personnages  dans  une  atmosphère 
étincelante  :  ce  sont  les  merveilleux  rayons  d'une 
«  aurore  militaire  ».  Parcourez  ces  comédies  :  les 
vers  s'agitent  et  frémissent,  pleins,  sonores,  que- 
relleurs et  superbes,  déjà  cornéliens  : 

On  me  joue,  on  me  brave,  on  me  tue, on  s'en  rit!... 

Si  Doraste  a  du  cœur  il  faut  qu'il  la  défende, 

Et  que  l'épée  au  poing  il  la  gagne  ou  la  rende  !... 

J'admire  ce  grand  cœur  qu'ici  tu  fais  paraître... 

Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles... 

Si  j'avais  moins  d'amour  j'aurais  de  la  raison  : 
C'est  peu  que  de  la  perdre  après  t'avoir  perdue!... 


LA   JEUNESSE   DE   CORNEILLE  115 

Que  l'un  m'ofîrc  d'espoir,  que  l'autre  a  de  rigueur, 
Et,  tandis  que  tous  deux  tâchent  de  me  séduire. 
Que  leur  combat  est  rude  au  milieu  de  mon  cœur!... 

Qu'attendent-ils  pour  se  répandre  à  travers  l'es- 
pace, tous  ces  beaux  vers  qui  s'impatientent  dans 
la  comédie?  Ils  n'attendent  que  le  passage  d'un 
large  souffle  tragique.  «  Levez-vous,  orages  dési- 
rés !  »  Je  les  compare  à  de  jeunes  héros  qui  ne 
demandent  à  la  vie  que  de  grandes  causes  à  dé- 
fendre et  des  champs  de  bataille  où  montrer  la 
couleur  de  leur  sang. 


* 


Le  souffle  vint.  Corneille  les  jeta  d'abord  à 
l'assaut  d'une  tragédie  de  Senèque,  imitée  d'une 
tragédie  d'Euripide  :  Médée.  Gomme  il  arrive 
d'ordinaire  à  la  jeunesse,  que  l'excessif  attire,  il 
s'attaquait  pour  ses  débuts  à  un  sujet  parfaitement 
horrible.  La  magicienne  Médée,  enlevée  par  Jason 
et  abandonnée  par  lui,  se  venge  en  tuant  les 
enfants  qu'elle  a  eus  du  traître.  L'art  même  d'Eu- 
ripide n'a  pu  sauver  entièrement  ce  que  cette  his- 
toire a  de  monstrueux  ;  et  nous  ne  la  supporte- 
rions pas,  si  l'atmosphère  fabuleuse  qui  l'enveloppe 
n'en  justifiait  jusqu'à  un  certain  point  l'inhuma- 
nité, et  si,  quand  cette  mère  dénaturée  s'envole 
dans  les  airs,  un  peu  de  l'horreur  de  son  crime  ne 
s'évaporait  avec  elle.  Corneille  en  a  tiré  une  tra- 
gédie qui  ne  ressemble  ni  à  celle  de  Sénèque  ni  à 
celle  d'Euripide  et  qui,  tout  en  gardant  l'élément 


116  LA   POÉSIE   CLASSIQUE 

fantastique,  y  mêle  du  romanesque,  de  la  comé- 
die et  un  réalisme  rude. 

Nous  sommes  à  Gorinthe.  On  a  vu  quelque 
temps  auparavant  y  arriver  un  étrange  ménage. 
L'homme,  un  beau  Grec  connu  pour  ses  prouesses 
et  pour  son  flair  heureux  d'aventurier,  traînait 
derrière  lui  ses  enfants  et  sa  femme,  une  étran- 
gère, belle  comme  une  belle  fille  Barbare,  vêtue 
comme  une  Barbare,  et  que  son  passé  mystérieux 
entourait  de  sortilèges  et  éclaboussait  de  sang.  Ils 
fuyaient  leur  dernier  crime,  et  ils  se  sont  ins- 
tallés dans  la  ville  du  roi  Gréon  pour  y  rétablir 
leur  fortune.  Le  beau  Jason,  qui  commence  à 
être  fatigué  d'une  compagne  aussi  voyante  et 
aussi  compromettante,  s'est  vite  faufilé  dans  les 
bonnes  grâces  du  roi  et  de  sa  fille  Gréuse,  au 
point  ((  que  l'un  le  veut  pour  gendre  et  l'autre 
pour  mari.  y>  G'est  ce  qu'il  explique  à  son  ami 
Pollux  avec  le  cynisme  tranquille  d'un  héros  pica- 
resque qui  a  fait  toute  sa  carrière  dans  l'amour  : 

J'accommode  ma  flamme  au  bien  de  mes  affaires, 
Et,  sous  quelque  climat  que  le  sort  me  jetât, 
Je  serais  amoureux  par  maxime  d'État. 

Et  il  énumèrecomplaisamment  les  bénéfices  du 
métier  : 

Nous  voulant  à  Lemnos  rafraîchir  dans  la  ville. 
Qu'eussions-nous  fait,  Pollux,  sans  l'amour  d'Hypsipile? 
Et  depuis  à  Colchos,  que  fit  votre  Jason 
Que  cajoler  Médée  et  gagner  la  Toison?... 
Maintenant  qu'un  exil  m'interdit  ma  patrie. 
Creuse  est  le  sujet  de  mon  idolâtrie. 
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Et  que  pouvais-je  mieux  que  lui  faire  la  cour 
Et  relever  mon  sort  sur  les  ailes  d'Amour? 

Malheureusement  pour  lui,  Médée  n'est  pas 
d'aussi  bonne  composition  qu'Hypsipile.  Le  roi  a 
rendu  contre  elle  un  arrêt  de  bannissement;  elle 
ne  bouge  pas  de  la  ville  ;  et,  quand  il  sort  de  son 
palais,  c'est  elle  qu'il  rencontre.  La  scène  est  d'une 
violence  shakespearienne;  mais,  pour  la  première 
fois.  Corneille  y  déployait  son  éloquence  dans  un 
de  ces  plaidoyers  si  chers  à  son  génie,  et  dont  le 
mouvement  oratoire  est  comme  traversé  de  fris- 
sons épiques.  Elle  répond  aux  insultes  et  aux  me- 
naces du  roi  par  le  rappel  des  services  qu'elle  a 
rendus  aux  Argonautes.  Quoi,  on  la  chasse,  elle  par 
qui  la  Toison  d'Or  fut  conquise,  elle  sans  qui  «  le 
sang  des  Dieux  et  la  fleur  de  la  Grèce  »  eussent  péri  ! 

Et  le  charmant  Orphée  et  le  sage  Nestor!... 

Je  vous  les  ai  sauvés,  je  vous  les  cède  tous. 

Je  n'en  veux  qu'un  pour  moi,  n'en  soyez  point  jaloux. 

Pour  de  si  bons  effets,  laissez-moi  l'infidèle  : 

Il  est  mon  crime  seul,  si  je  suis  criminelle  !. .. 

Peignez  mes  actions  plus  noires  que  la  nuit  : 

Je  n'en  ai  que  la  honte,  il  en  a  tout  le  fruit  ! 

La  scène  entre  Jason  et  Médée  est  encore  plus 
belle;  et  ce  déchaînement  de  passion,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  a  précédé  de  trente  ans  les  vers  pas- 
sionnés de  Racine.  Elle  lui  reproche  tous  les 
crimes  qu'elle  a  commis  pour  lui  : 

Celui-là  fait  le  crime  à  qui  le  crime  sert. 

Elle  lui   étale  sous   les  yeux  l'infamie   de    sa 
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déloyauté.  Lorsque  je  trahissais  ma  famille  afin 
de  te  sauver,  s'écrie-t-elle, 

Tu  n'étais  point  honteux  d'une  femme  barbare  ! 

Ton  tyran  massacré,  ton  père  rajeuni, 

Je  devins  un  objet  digne  d'être  banni 

Tes  desseins  achevés,  j'ai  mérité  ta  haine. 

Il  t'a  fallu  sortir  d'une  honteuse  chaîne, 

Et  prendre  une  moitié  qui  n'a  rien  plus  que  moi, 

Que  le  bandeau  royal  que  j'ai  quitté  pour  toi! 

Voilà  des  vers  essentiellement  dramatiques,  des 
vers  qui  commandent  l'accent  et  le  geste,  et  où 
les  que,  tombant  l'un  sur  l'autre,  ont  la  rauque 
âpreté  du  mépris  et  de  la  colère.  Et,  le  pleutre 
Jason  lui  objectant  que  c'est  à  sa  prière  qu'elle 
doit  de  n'être  que  bannie  et  non  pas  mise  à  mort, 
elle  reprend  : 

On  ne  m'a  que  bannie!  0  bonté  souveraine! 
C'est  donc  une  faveur  et  non  pas  une  peine. 
Je  reçois  une  grâce  au  lieu  d'un  châtiment, 
Et  mon  exil  encor  doit  un  remerciement. 
Ainsi  l'avare  soif  du  brigand  assouvie, 
Il  s'impute  à  pitié  de  nous  laisser  la  vie. 
Quand  il  n'égorge  point  il  croit  nous  pardonner. 
Et  ce  qu'il  n'ôte  pas  il  pense  le  donner  ! 

Cependant  elle  s'apaise,  et  au  moment  oii  l'on 
croirait  à  une  recrudescence  d'indignation.  Elle 
s'apaise  quand  Jason  lui  refuse  la  grâce  d'emme- 
ner ses  enfants  avec  elle.  Enfin  elle  a  découvert 
sous  les  vilenies  et  sous  la  lâcheté  de  cet  homme 
quelque  chose  qui  ressemble  à  un  sentiment  sin- 
cère. Il  aime  ses  enfants.  Désormais  elle  tient  sa 
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vengeance,  et  le  calme  rentre  dans  son  âme,  un 
calme  effrayant.  Il  n'y  avait  rien  de  semblable  dans 
Euripide. 

En  face  de  cette  possédée.  Corneille  a  imaginé 
le  personnage  de  Creuse,  la  fille  du  roi,  une  prin- 
cesse de  comédie.   Creuse  est  une  enfant  gâtée, 
j  jolie,  spirituelle,  coquette,  dépourvue  dejugement 
I  et  assez  dénuée  de  scrupules.  Elle  était  promise 
I  au  vieux  roi  d'Athènes,  Œgée;  mais,  dès  l'instant 
I  que  le  Grec  et  la  Barbare  ont  paru  à  Corinthe, 
I  elle  n'a  plus  désiré  que  deux  choses,  l'une  au- 
I  tant  que  l'autre,  l'amour  de  Jason  et  la  robe  de 
i  Médée.    Cette  robe,  le  seul  trésor  que  la  fille  de 
!  Colchos  emporta  dans  sa  fuite,  cette  robe  couverte 
i  d'or,  ourlée  de   perles   et  de  pierres  précieuses, 
\  sème   dans  la  nuit  des  clartés  de  soleil.  Selon  la 
légende  et  selon  Euripide,  Médée,   de  sa  propre 
,  inspiration,  l'envoya  à   sa  rivale,  en    cadeau  de 
I  noces,  tout  imprégnée  d'un  poison  qui  la  brûla  et 
incendia   le   palais.   Mais   Corneille  a  pensé  que 
j  l'idée  de    revêtir  cette  robe  fatale  devait  d'abord 
i  germer  dans  l'âme  vaine  et  coquette  de  Creuse. 
C'est  peut-être  plus    vraisemblable  ;    et   c'est  en 
tout  cas  d'une  invention  qui  sent  sa  malice  fran- 
çaise. 

La  robe  de  Médée  a  donné  dans  mes  yeux! 

dit  la  jeune  princesse  à  Jason. 

Pour  moi,  tout  aussitôt  que  je  l'en  vis  parée, 
Je  ne  fis  plus  d'état  de  la  Toison  dorée, 
Et,  dussiez-vous  vous-même  en  être  un  peu  jaloux. 
J'en  eus  presques  envie  aussitôt  que  de  vous. 
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Pour  apaiser  Médée  et  réparer  sa  perte, 
L'épargne  de  mon  père  entièrement  ouverte 
Lui  met  à  l'abandon  tous  les  trésors  du  Roi, 
Pourvu  que  cette  robe  et  Jason  soient  à  moi. 

Pour  satisfaire  ses  désirs,  elle  ruinerait  son 
père,  elle  viderait  les  coffres  de  l'Etat;  et  le  roi 
Œgée,  qui  se  voit  évincé  par  Jason,  a  beau 
s'écrier  :  «  Madame,  y  songez-vous?  Voulez-vous 
donc  épouser  un  tel  homme, 

Et  qu'il  faille  ajouter  à  vos  titres  d'honneur  : 
((  Femme  d'un  assassin  et  d'un  empoisonneur?  ». 

elle  lui  répond  du  ton  aimable  et  impertinent 
d'une  jolie  femme  qui  congédie  un  vieux  soupi- 
rant :  «  Ne  vous  plaignez  pas,  Seigneur  :  je  ne 
vous  ai  jamais  tant  estimé  que  depuis  que  je 
l'aime!...   » 

Qu'Œgée  furieux  enlève  cette  inconstante,  que 
Jason  la  rattrape,  que  le  ravisseur  soit  jeté  dans  un 
cachot,  que  Médée,  d'un  coup  de  sa  baguette,  ouvre 
les  murs  de  la  prison  et  fasse  tomber  ses  chaînes  : 
en  somme,  ce  romanesque,  qui  donne  à  la  pièce 
l'air  effréné  d'une  comedia,  se  combine  assez  heu- 
reusement avec  l'élément  fabuleux  du  sujet.  Je  ne 
reprocherai  même  pas  à  Corneille  d'avoir  préparé 
pour  l'avenir  un  mariage  entre  Œgée  et  Médée, 
puisque  la  légende  veut  qu'elle  ait  épousé  le  roi 
d'Athènes  après  l'accomplissement  de  sa  ven- 
geance. Cette  vengeance  est  épouvantable  ;  mais, 
avec  une  hardiesse  qui  détourne  notre  esprit  du 
forfait  de  la  mère  massacrant  ses  enfants  ou  qui, 
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pour  mieux  dire,  l'escamote,  Corneille  nous 
montre  sur  le  théâtre  Creuse  agonisant  dans  les 
flammes  subtiles  de  la  robe  qu'elle  a  tant  désirée 
et  que  les  deux  fils  de  sa  rivale  lui  ont  apportée. 
Créon  se  tue  de  désespoir  devant  le  supplice  de 
sa  fille.  Jason,  sous  le  coup  de  l'affolement,  se 
précipiterait,  le  poignard  à  la  main,  sur  ses 
enfants,  messagers  de  cette  horrible  mort,  s'il  ne 
songeait  qu'ils  n'ont  fait  qu'obéir  à  leur  mère. 
C'est  à  ce  moment  que  Médée,  du  haut  d'un 
char  tiré  par  des  dragons  volants,  lui  crie  qu'elle 
les  a  tués  et  l'accable  de  sa  sauvage  ironie  : 

Suis-moi,  Jason,  et  trouve  en  ces  lieux  désolés 
Des  postillons  pareils  à  mes  dragons  ailés! 

Mais  les  spectacles  affreux  et  surprenants  que 
nous  avons  sous  les  yeux  ne  nous  laissent  plus 
assez  de  liberté  d'esprit  pour  nous  émouvoir  de 
ce  qui  s'est  passé  dans  la  coulisse.  L'agonie  de 
Creuse,  la  magie  de  Médée  nous  cachent  ce  der- 
nier crime,  le  plus  épouvantable. 

Cette  pièce  puissante  et  polychrome,  aux  tons 
crus  et  violents,  où.  le  réalisme  s'allie  au  roma- 
nesque, et  le  fantastique  à  la  passion,  incom- 
parablement supérieure  à  tout  ce  qui  s'était  joué 
jusqu'alors,  commence  vraiment  l'histoire  de 
notre  tragédie.  Racine  le  savait  bien,  car  il  n'y  a 
peut-être  pas  de  pièce  de  Corneille  qu'il  ait  plus 
étudiée.  Et  nous  en  trouvons  des  souvenirs  dans 
Andromaque  et  dans  Bajazet, 


122  LA    POÉSIE   CLASSIQUE 


L'année  suivante,  ce  fut  le  Cid.  Toute  la  jeu- 
nesse d'un  siècle  se  lève  à  ce  mot  magique,  et 
toute  l'audace  de  la  jeunesse.  Jamais  Corneille  ne 
fut  plus  audacieux.  Son  audace  même  ne  s'ex- 
plique que  par  une  sorte  d'enchantement  où  le 
plongea  son  sujet.  Il  ne  vit  pas,  il  ne  voulut  pas 
voir  tous  les  périls  qu'il  affrontait.  Protégé  par 
Richelieu,  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  qu'au  mo- 
ment où  ce  ministre  interdisait  le  duel,  une  pièce, 
qui  l'exaltait,  pouvait  lui  paraître  une  offense 
personnelle.  Il  se  boucha  les  oreilles  au  bruit  de 
la  guerre  que  nous  soutenions  alors  contre  l'Es- 
pagne; il  n'entendit  point  le  pas  des  régiments 
espagnols  sur  la  terre  française.  Au  cri  de  Ro- 
drigue :  ((  Paraissez  Navarrois,  Maures  et  Castil- 
lans !  »  Fontenelle  nous  dit  que  le  Cardinal  fut 
aussi  alarmé  que  s'il  avait  vu  les  Espagnols  de- 
vant Paris.  On  sait  comment  il  se  vengea  :  par  de 
la  critique  littéraire.  Plutôt  que  d'agir  en  homme 
d'Etat  ou  simplement  en  ministre  contre  un  poète, 
il  préféra  se  donner  le  léger  ridicule  de  se  con- 
duire en  homme  de  lettres.  Mais,  pour  une  fois, 
il  y  eut  quelque  grandeur  d'âme  dans  ce  ridi- 
cule. 

Téméraire  à  l'égard  du  pouvoir.  Corneille  ne 
l'était  pas  moins  envers  le  poète  espagnol  qu'il 
allait  dépouiller.  La  crainte  qu'on  l'accusât  de 
plagiat  et  qu'on  attribuât  à  l'imitation  ou  au  dé- 
marquage toutes  les  beautés  de   son  œuvre  ne 
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l'arrêta  pas.  De  fait,  on  n'y  manqua  point,  et  la 
querelle  dure  encore!  Et  l'Europe  s'en  est  mêlée. 
Longtemps  après  que  la  France  lui  avait  donné 
gain  de  cause,  l'Allemagne  entra  en  ligne  avec 
ses  escadrons  de  lourds  pédants.  Hier  encore,  le 
Hongrois  Huszar,  reprenant  les  argumentations 
germaniques  des  Klein  et  des  Schack,  répétait 
que  Corneille  n'avait  fait  qu'habiller  à  la  française 
une  belle  pensée  espagnole  et  que  sa  pièce  n'était 
«  qu'une  plante  artificielle  qu'un  jardinier  artiste 
cultive  et  embellit  dans  une  serre  :  ses  couleurs 
sont  moins  vives,  son  parfum  moins  naturel.  »  On 
ne  se  représente  pas  bien  Corneille  sous  la  per- 
sonne d'un  horticulteur  distingué.  Les  Espagnols 
ont  été  en  général  un  peu  moins  durs  que  les 
gens  du  Nord.  D'ailleurs,  je  crois  qu'à  leur  place 
nous  aurions  pensé  comme  eux  et,  comme  eux, 
préféré  notre  Cid  espagnol  au  Cid  français.  Mais 
je  crois  aussi  que  nous  serions  embarrassés  quand 
on  nous  demanderait  si  c'est  à  Guilhen  de  Castro 
que  le  monde  entier  doit  de  connaître  le  Cid  ;  car 
le  moindre  respect  de  la  vérité  nous  forcerait  de 
répondre  que  c'est  à  Corneille.  Lorsque  je  lis  la 
pièce  espagnole,  je  respire  jusqu'à  l'entêtement 
l'odeur  singulière  de  l'Espagne.  Lorsque  j'ouvre 
la  pièce  française,  je  rentre  dans  l'humanité  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Je  veux  bien 
que  les  personnages  en  soient  plus  français  qu'es- 
pagnols ou  même  japonais,  et  plus  français  du 
XVII*  siècle  que  français  du  moyen  âge.  Cela  re- 
vient au  même  si,  comme  nous  en  sommes  con- 
vaincu.-^, ]a  civilisation  française  du  xvii''  siècle  a 
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été  une  des  plus  hautes  expressions  de  la  civilisa- 
tion humaine. 

Mais  où  l'audace  de  Corneille  se  surpassait, 
c'était  de  choisir  un  sujet  dont  le  caractère  sca- 
breux semblait  ne  pouvoir  se  légitimer  qu'en 
s'appuyant  sur  un  faisceau  de  traditions  féodales 
et  particulières,  et  de  commencer  par  lui  retirer 
ce  support,  par  enlever  toutes  les  couleurs  qui  en 
masquaient  l'insolence,  par  l'isoler  hors  du  siècle 
et  de  la  contrée,  où  il  était  déjà  exceptionnel,  mais 
oij  les  mœurs  admettaient  cette  exception,  enfin 
par  l'exposer  dans  toute  sa  nudité  à  la  lumière 
de  la  raison.  Loin  du  milieu  brûlant  où  il  avait 
poussé,  émondé  de  toute  sa  poésie  sauvage, 
ébranché  des  vigoureux  rameaux  que  le  christia- 
nisme et  l'esprit  féodal  y  avaient  entés,  resserré 
par  la  loi  des  vingt-quatre  heures  dans  un  espace 
de  temps  qui  l'empêchait  de  se  développer  et,  en 
se  développant,  de  détendre  sa  rudesse,  ce  n'était 
plus  que  l'histoire  brutale  d'un  jeune  homme  qui 
tue  en  duel  son  futur  beau-père  et  qui,  avant  que 
sa  victime  soit  enterrée,  décide  sa  fiancée  à  l'épou- 
ser quand  même.  C'est  là  tout  le  sujet.  Et  qu'ainsi 
présenté  il  soit  immoral.  Chapelain  nous  l'a  prouvé 
au  nom  des  convenances,  Alexandre  Dumas  fils  au 
nom  de  l'impératif  Catégorique,  Bossuet  au  nom 
de  la  religion  :  «  Dites-moi,  écrivait  l'auteur  des 
Réflexions  sur  la  Comédie,  que  veut  un  Corneille 
dans  son  Cid,  sinon  qu'on  aime  Ghimène,  qu'on 
l'adore  avec  Rodrigue,  qu'on  tremble  avec  lui 
lorsqu'il  est  dans  la  crainte  de  la  perdre  et  qu'avec 
lui  on  s'estime  heureux  lorsqu'il  espère  de  la  pos- 
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séJer?  »  Nous  devons  en  être  persuadés;  mais 
nous  ne  le  croyons  pas.  Nous  sommes  même  sûrs 
que  de  ce  sujet  immoral  le  génie  de  Corneille  a 
tiré  une  des  œuvres  les  plus  saines  de  notre  litté- 
rature. 

Les  deux  premiers  actes,  le  soufflet,  la  pro- 
vocation, la  mort  du  comte,  la  justice  du  roi 
saisie,  se  sont  déroulés  avec  une  rapidité  qui 
ne  nous  a  pas  laissé  reprendre  haleine.  Et  main- 
tenant nous  attendons  avec  angoisse  la  rencontre 
inévitable  des  deux  jeunes  gens  que  ces  coups  de 
tonnerre  ont  à  jamais  séparés.  Voici  le  troisième 
acte  et  Rodrigue  dans  la  chambre  de  Chimène.  Le 
devoir  le  plus  élémentaire  ne  leur  permettrait  ni 
à  l'un  de  venir  ni  à  l'autre  de  l'écouter.  Mais  nous 
avons  besoin  de  les  entendre,  quitte  à  nous  indi- 
gner de  les  avoir  entendus.  Ils  jouent  une  terrible 
partie.  11  ne  s'agit  pas  pour  eux  de  savoir  s'ils 
s'aiment  encore  :  après  ce  qui  s'est  passé  et  de- 
vant l'obstacle  qui  s'est  dressé  entre  eux,  ils  ne 
peuvent  que  s'aimer  davantage.  Il  s'agit  pour  eux 
de  savoir  si  nous  accepterons  qu'ils  continuent  de 
se  le  dire.  C'est  devant  la  conscience  humaine  qu'ils 
vont  plaider  leur  cause.  Supposez,  non  pas  même 
qu'ils  cèdent  au  désir  de  se  presser  les  mains,  mais 
qu'il  se  glisse  dans  l'expression  de  leur  amour  je 
ne  sais  quoi  qui  nous  rappelle  l'attrait  sensible  et 
mystérieux,  par  lequel  deux  êtres  sont  liés;  sup- 
posez qu'ils  s'attendrissent  jusqu'à  la  volupté  de 
l'effusion  ou  qu'ils  s'emportent  jusqu'au  lyrisme 
du  désespoir  :  l'image  du  mort  se  lèvera  devant 
nos  yeux,  et  nous  crierons  au  scandale.  Mais  par 
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un  renversement  génial  de  ce  que  veut  le  théâtre, 
où  les  idées,  pour  nous  émouvoir,  doivent  se 
transposer  en  sentiments,  ce  sont  ici  les  senti- 
ments qui  se  transforment  en  idées.  Rodrigue  et 
Chimènene  sont  plus  que  deux  intelligences  bles- 
sées, deux  volontés  douloureuses  en  face  l'une  de 
l'autre.  Ils  ne  s'attardent  pas  à  gémir  ;  ils  discu- 
tent sur  ce  qu'ils  ont  fait  et  sur  ce  qui  leur  reste 
à  faire.  Ils  argumentent.  Leurs  arguments  pressés 
s'appellent  et  se  répondent.  C'est  un  croisement,  un 
battement  de  raisons  qui  ne  s'entrechoquent  que 
pour  nous  faire  percevoir  le  son  grave  et  pur  de 
leurs  âmes.  Nous  suivons  leur  débat;  nous  ne 
doutons  pas  un  moment  de  leur  sincérité;  mais 
nous  comprenons  que  ce  grand  désir  de  se  per- 
suader recouvre,  à  leur  insu,  leur  désir  plus  grand 
d'être  l'un  près  de  l'autre.  Nous  comprenons  qu'à 
cet  instant,  où  ils  croient  n'obéir  qu'à  la  force  du 
raisonnement,  ils  obéissent  inconsciemment  à  un 
sophisme  de  leur  cœur.  Nous  comprenons  aussi 
qu'ils  prolongeraient  indéfiniment  cette  joute  sé- 
rieuse, —  puisque  tel  est  leur  sort  qu'ils  ne  peu- 
vent rester  ensemble  qu'à  la  condition  de  lutter  et 
qu'ils  ne  peuvent  se  toucher,  pour  ainsi  dire,  que 
par  la  pointe  de  leur  dialectique,  —  si  leurs  yeux 
en  se  rencontrant  ne  se  remplissaient  de  larmes,  si 
les  soupirs,  qui  leur  échappent,  ne  les  avertis- 
saient du  danger,  et  si  l'éclat  de  leur  tendresse 
n'était  pour  eux  le  signal  de  leurs  adieux. 

Mais  sur  quoi  discutaient-ils?  Rodrigue  dit  à 
Chimène  :  «  Je  me  suis  vengé.  Je  le  ferais  encore 
si  j'avais  à  le  faire!    Venge-toi   à  ton    tour.  Je 
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t'apporte  ta  vengeance.  »  Chimène  lai  répond  : 
«  Tu  as  agi  en  homme  de  bien  ;  j'agirai  en  femme 
d'honneur.  Je  dois  poursuivre  ma  vengeance, 
mais  elle  ne  doit  rien  accepter  de  ton  amour.  »  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  songe  une  minute  à  transgresser 
la  loi  morale  et  sociale.  Leur  désespoir  ne  les 
jette  pas  contre  les  lois  ni  au-dessus  des  lois.  Leur 
amour  n'entre  pas  en  révolte  contre  la  société. 
Leur  grandeur  vient  au  contraire  de  sa  soumission 
à  des  intérêts  permanents  et  supérieurs.  Ils  seraient 
même  tentés  d'en  exagérer  les  exigences  et  la 
rigueur.  Et,  comme  ils  nous  les  rappellent  cons- 
tamment, c'est  nous  qui  voudrions  les  oublier.  On 
dira,  si  l'on  veut,  qu'il  ne  s'est  jamais  fait  un  plus 
héroïque  abus  du  mot  devoir,  que  jamais  l'idée  du 
devoir  n'a  ainsi  servi  à  rapprocher  deux  êtres  que 
leur  devoir  séparait.  Mais  nous  ne  saurions  nous 
en  inquiéter,  car  ce  qui  importe  avant  tout,  ce 
n'est  pas  que  tel  ou  tel  d'entre  nous  accomplisse 
strictement  ce  qu'il  doit,  mais  que  personne  ne 
conteste  l'importance  du  devoir.  Il  vaut  mieux 
pour  la  société  mille  êtres  qui  se  trompent  sur 
leur  devoir  qu'un  seul  qui  en  nierait  le  prin- 
cipe. Avec  Rodrigue  et  Ghimène,  nous  pouvons 
nous  abandonner  librement  à  l'impulsion  de  notre 
cœur,  sans  avoir  à  craindre  qu'elle  devienne  anar- 
chique. 

La  pièce  repart.  Tout  désormais  va  conspirer  à 
leur  audacieuse  union,  tout  depuis  cette  pauvre 
Infante,  amoureuse  de  Rodrigue,  la  seule  prin- 
cesse de  Corneille  qui  sacrifierait  volontiers  l'or- 
gueil de  son  sang  au  bonheur  d'une  mésalliance. 
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comme  si  la  fierté  du  trône  s'inclinait  elle-même 
devant  le  mérite  irrésistible  du  jeune  capitaine, 
jusqu'à  la  raison  d'Etat  qui  fait  fléchir  les  lois  du 
royaume  pour  en  récompenser  le  sauveur  : 

Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime  : 

Seule,  Chimène  résiste,  au  milieu  des  prières  et 
des  conseils  qui  montent  vers  elle  de  toutes 
parts.  Il  lui  faudra,  pour  se  rendre,  avec  l'as- 
sentiment de  son  cœur,  le  consentement  de  sa 
raison.  Et  nous  avons  cette  seconde  scène  entre 
les  deux  amants,  toute  de  l'invention  de  Cor- 
neille, et  plus  étonnante  peut-être  que  la  pre- 
mière. Elle  a  été  forcée  d'accepter  le  combat  entre 
Don  Sanche  et  Rodrigue  et  la  perspective  d'appar- 
tenir au  vainqueur.  Mais  Rodrigue  ne  veut  la 
devoir  qu'à  elle-même,  et  il  préfère  mourir  plutôt 
que  d'user  du  droit  que  lui  conférerait  sa  victoire. 
Il  se  laissera  donc  vaincre.  C'est  alors  qu'elle 
trouve  l'argument  décisif,  non  pas  celui  qui  achè- 
vera de  persuader  Rodrigue,  mais  celui  qui  la 
justifiera  à  ses  propres  yeux. 

Celui  qui  n'a  pas  craint  les  Maures  et  mon  père 
Va  combattre  Don  Sanche  et  dojà  desespère!... 
Et  traites-tu  mon  père  avec  tant  de  rigueur 
Qu'après  l'avoir  vaincu  tu  souffres  un  vainqueur?... 

Merveilleuse  suggestion  de  l'amour  qui,  pour 
tranquilliser  son  esprit,  revêt  presque  la  forme 
d'un  syllogisme  !  Elle  fait  de  Rodrigue  le  déposi- 
taire de  l'honneur  du  héros  qu'il  a  tué.  Rodrigue 
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contre  Don  Sanche  ne  combattra  pas  unique- 
ment pour  Ghimène,  il  combattra  d'abord  pour  le 
père  de  Ghimène  dont  il  a  désormais  à  soutenir  la 
gloire.  Lui  seul  a  le  pouvoir  d'assurer  au  mort  la 
perpétuité  de  son  grand  nom.  Le  père  mort  et  la 
fille  vivante  n'ont  plus  qu'un  soutien  :  lui.  L'hon- 
neur de  leur  maison  est  attaché  à  sa  vie.  Elle  peut 
maintenant  lâcher  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Cliimène  est  le  prix  ! 

et  ne  pas  en  rougir.  Enfin  !  nous  disons  :  enfin  ! 
Nous  sommes  presque  étonnés  de  n'avoir  pas 
compris  du  premier  coup  que  ce  dénouement  était 
le  seul  possible.  Et  l'Impératif  Catégorique?  A 
force  de  jeunesse  amoureuse,  de  grâce  et  de  fran- 
chise héroïques,  ils  l'ont  suborné. 

Mais  le  suborne-t-on?  S'il  faut  de  la  vertu  pour 
lui  obéir,  il  faut,  dans  certains  cas,  plus  que  de  la 
vertu  pour  triompher  de  ses  résistances.  11  faut 
surtout  arriver  à  le  convaincre  que  nous  ne  vivons 
pas  dans  l'absolu,  que  les  actes  d'un  individu  ne 
peuvent  jamais  servir  de  règle  à  l'univers,  mais 
seulement  peut-être  l'esprit  dans  lequel  il  les  a 
commis.  N'eut-il  fait  que  le  Cid,  Corneille  serait 
encore  un  des  poètes  tragiques  les  plus  considé- 
rables et  un  des  moralistes  les  plus  humains.  Le 
fond  de  sa  pièce  n'était  point  l'antagonisme  du 
devoir  et  de  la  passion,  mais  bien  comment,  dans 
,  des  âmes  loyales  et  lumineuses,  les  exigences  du 
devoir  arrivent  à  se  concilier  avec  les  intérêts  de 
la  passion,  et  le  respect  des  lois  sociales  avec  la 
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violation  exceptionnelle  de  leur  principe.  11  s'en 
dégageait  ainsi  une  des  plus  belles  leçons  d'hu- 
manité. Rien  en  effet  n'est  plus  beau  que  cette 
sévère  douceur  envers  la  vie  oij  viennent  se  fondre 
tous  ces  cris  de  colère  et  de  douleur,  de  justice  et 
de  vengeance,  et  ce  grand  bruit  d'épées. 


II 


LE  ROMANTISME  ET  L'HISTOIRE 
DANS  CORNEILLE 


Le  déchaînement  de  jalousies  et  de  critiques 
envieuses  que  le  succès  du  Cid  avait  soulevées 
jeta  Corneille  dans  le  découragement.  Les  applau- 
dissements du  public,  l'enthousiasme  des  femmes, 
sa  pièce  devenue  classique  du  soir  au  lendemain, 
ses  vers  dans  toutes  les  mémoires,  ne  lui  suffi- 
saient pas  :  il  tenait  à  l'approbation  des  gens  du 
métier.  En  janvier  1639,  Chapelain  écrit  à  Balzac 
qu'il  Ta  vu,  qu'il  ne  fait  plus  rien,  que  Scudéri  a 
du  moins  gagné  cela,  en  le  querellant,  qu'il  l'a 
rebuté  et  lui  a  tari  sa  veine.  «  Il  ne  parle  plus  que 
de  règles  et  que  des  choses  qu'il  eût  pu  répondre 
aux  Académiciens,  s'il  n'eût  point  craint  de  cho- 
quer les  puissances,  mettant  du  reste  Aristote 
entre  les  auteurs  apocryphes,  lorsqu'il  ne  s'ac- 
commode pas  à  ses  imaginations.  »  C'est  ce  qu'il 
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fera  désormais.  Il  se  battra  toute  sa  vie  contre 
l'Ange  païen  de  la  Scholastique.  Toute  sa  vie,  il 
tâchera  de  plaire  au  public  sans  déplaire  à  la  cri- 
tique, d'accorder  son  génie,  toujours  désireux 
de  se  renouveler,  et  son  respect  des  règles.  Il  se 
fera  lui-même  son  critique,  avec  une  impartialité 
qui  n'a  jamais  été  imitée,  et  avec  une  ingénuité 
surprenante.  Il  examinera  ses  tragédies,  en  re- 
marquera aussi  honnêtement  et  aussi  candide- 
ment les  beautés  que  les  faiblesses,  et  nous  don- 
nera l'exemple  unique  d'un  grand  poète  qui  a 
pleinement  conscience  de  sa  valeur,  mais  qui 
parfois  craint  la  férule. 

On  a  dit  beaucoup  de  mal  de  ces  règles  tyran- 
niques.  On  a  souvent  regretté  qu'elles  eussent 
éloigné  Corneille  du  drame  shakespearien.  On  a 
fait  observer  qu'à  aucune  époque  de  notre  histoire 
littéraire  la  situation  n'avait  été  plus  favorable 
qu'au  début  du  xvii*'  siècle  pour  un  poète  dra- 
matique hardi  et  novateur.  On  déplore  que  Cor- 
neille n'ait  pas  eu  l'audace  des  Lope  de  Vega 
et  des  Shakespeare  qui,  eux  aussi,  connais- 
saient les  règles,  qui,  eux  aussi,  étaient  entou- 
rés de  «  Chapelain  »  très  disposés  à  les  mori- 
géner, mais  qui  envoyaient  promener  les  Chape- 
lain, les  Aristote  et  les  règles.  Lope  de  Vega 
écrivait  dans  son  Arté  Nicovo  de  hacer  comedias  : 
«  Lorsque  je  dois  composer  une  comédie,  j'en- 
ferme les  préceptes  sous  six  clefs.  Je  fais  sortir 
Térence  et  Plaute  de  mon  étude  pour  qu'ils 
n'élèvent  pas  de  clameurs  contre  moi.  D'ordinaire, 
la  vérité  pousse  des  cris  dans  des  livres  muets; 
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et  j'écris  suivant  l'art  qu'inventèrent  ceux  qui 
prétendirent  aux  applaudissements  du  peuple. 
Comme  c'est  le  peuple  qui  paie,  il  est  juste  de  lui 
parler  folie  pour  lui  complaire.  » 

Pourquoi  Corneille  n'en  a-t-il  pas  fait  autant? 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  créé  un  théâtre  libre  de  toute 
entrave?  Mais,  ce  qui  m'étonne  dans  ce  raisonne- 
ment ou  dans  ces  regrets,  c'est  qu'on  semble  tou- 
jours partir,  comme  d'un  axiome,  de  cette  idée  que 
le  drame  romantique,  qui  mêle  le  comique  au  tra- 
gique et  qui  ne  tient  aucun  compte  de  l'unité  de 
temps  et  de  l'unité  de  lieu,  est  supérieur  à  la  tra- 
gédie classique  et  représente,  si  je  puis  dire,  une 
forme  plus  évoluée  de  l'art  dramatique.  C'est  exac- 
tement comme  lorsque  l'on  décrète  que  la  répu- 
blique est  absolument  supérieure  à  la  monarchie. 
Personne  n'a  démontré  que  le  système  qui  a  pro- 
duit Hamlet  et  Othello  vaut  mieux  que  celui  qui  a 
donné  Polyeucie  et  Andromaque. 

D'ailleurs  ce  seul  mot  de  romantisme  excelle  à 
tout  embrouiller.  Pour  les  uns,  il  signifie,  au 
théâtre,  le  triomphe  de  toutes  les  libertés,  la  re- 
présentation complète  de  la  vie,  la  couleur  locale, 
la  joie  des  yeux  et  l'enchantement  des  cœurs; 
pour  les  autres,  la  prédominance  de  l'élément 
romanesque  sur  l'élément  psychologique  :  rien  de 
plus.  Les  uns  s'affligent  que  le  génie  de  Corneille, 
naturellement  romantique,  n'ait  pu  se  réaliser  en- 
tièrement sous  l'absurde  contrainte  des  règles;  les 
autres  lui  reprochent  ce  vieux  levain  de  roman- 
tisme qui  l'empêchait  d'atteindre  à  la  perfection  de 
Racine.   Je  crains  que  les  uns  et  les  autres  ne 
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soient  souvent  dupes   des  théories  ou  des  appa- 
rences. 

Ni   l'unité    de  temps   ni  l'unité   de  lieu  n'ont 
vraiment  gêné  Corneille.  11  avait  trouvé  un  bon 
moyen  de  les  apprivoiser,  comme  il  dit,  un  moyen 
qui  consiste  à  ne  marquer  aucun  temps  «  préfix  » 
dans  son  poème,  ni  aucun  lieu  déterminé.   «  Je 
me  suis  toujours  repenti  d'avoir  fait  dire  au  roi 
dans  le   Cid   qu'il  voulait  que  Rodrigue  se  dé- 
lassât une  heure  après  la  défaite  des  Maures,  avant 
que  de  combattre  don  Sanche;  je  l'avais  fait  pour 
montrer  que  la   pièce  est  dans  les  vingt-quatre 
heures,  et  cela  n'a  servi  qu'à  avertir  le  spectateur 
delà  contrainte  avec  laquelle  je  l'y  ai  réduite.  »  Il 
a   bien    raison.  Nous    ne    nous  préoccupons    de 
l'unité  de  temps  et  de  l'unité  de  lieu  au  spectacle 
de  la  tragédie  classique  que  si  le  poète  commet 
l'imprudence  de  nous  les  rappeler.  L'intérêt  exclu- 
sivement moral  que  nous  y  prenons  nous  ôte  ce 
souci.  Nous  sommes  même  obligés  de  faire  un 
effort  pour  reconnaître  que  la  loi  des  vingt-quatre 
heures  a  été  observée  dans  Cinna  ou  dans  Nico- 
mède,  dans  Bajazet  ou  dans  Mithridate.  L'instant 
tragique  que  les  personnages  ont  vécu  sous  nos 
yeux  était  chargé  d'éternité.  Le  dramaturge  clas- 
sique n'a  besoin  ni  de  l'espace  ni  du  temps,  parce 
que  les  crises  violentes  en  abolissent  le  sentiment. 
Laissons  de  côté  le   mélange  du  comique  et  du 
tragique,  qui  est  beaucoup  moins  conventionnel 
au  degré  oij  il  existe  dans  Corneille  qu'au  degré 
où  il  éclate  dans   Shakespeare  et  dans  Lope  de 
Vega.  Quant  à  la  couleur  locale,  on  n'en  poussera 
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jamais  plus  loin  le  mépris  que  l'ont  fait  les  Espa- 
gnols et  Shalcespeare.  Depuis  le  théâtre  des 
Mystères,  nous  n'avons  point  revu  sur  notre  scène 
de  travestissements  comparables  à  ceux  dont  le 
poète  anglais  affuble  ses  personnages  historiques; 
et,  si  l'on  a  reproché  aux  héros  de  notre  tragédie 
d'être  des  gentilshommes  français,  que  dira-t-on 
du  Néron  de  Lope  de  Vega  qui  vient,  le  soir,  sous 
la  fenêtre  de  sa  belle,  chanter  un  sonnet  inter- 
rompu par  quatre  hommes  masqués? 

Cependant  le  théâtre  shakespearien  et  quelque- 
fois le  théâtre  espagnol,  d'une  façon  générale 
]e  théâtre  romantique  a  une  supériorité,  une 
seule,  celle  d'introduire  dans  le  drame  la  nature 
extérieure,  en  tant  qu'elle  s'harmonise  avec  les 
âmes  ou  qu'elle  agit  sur  elles.  Shakespeare  sait 
quels  conseils  lugubres  sortent  la  nuit  des  landes 
désolées,  et  quelle  douceur  verse  au  cœur  des 
amoureux  le  clair  de  lune  endormi  sur  le  banc 
désert.  Les  personnages  reçoivent  de  la  vie  qui 
les  entoure  des  encouragements  ou  des  avertisse- 
ments. Le  décor  est  un  personnage.  Peu  importe 
que  nous  le  voyions  de  nos  propres  yeux  :  il  nous 
apparaît  dans  les  paroles  qui  sont  échangées  ; 
nous  l'entendons  dans  les  murmures,  les  soupirs 
et  les  cris.  Mais,  quand  on  eut  accordé  à  Corneille 
la  liberté  de  changer  de  lieu  à  chaque  nouvelle 
scène  et  quand  on  eut  mis  à  sa  disposition  la  plus 
habile  des  équipes  de  décorateurs,  il  n'en  aurait 
pas  eu  davantage  le  goût  de  la  nature  extérieure, 
puisqu'il  ne  s'intéressait  qu'à  la  nature  morale. 

Du  reste,  il  a  possédé  cette  liberté,  et  il  a  pu 
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bénéficier  de  toutes  les  ressources  de  la  décora- 
tion. Il  n'en  a  rien  tiré  pour  la  psychologie  de  ses 
personnages.  Il  n'a  jamais  eu  l'idée,  dans  ses  co- 
médies, de  mêler  à  la  plainte  ou  à  la  joie  de  ses 
amants  «  cette  obscure  clarté  qui  tombe  des 
étoiles.  »  11  est  vrai  que  la  Clarice  de  sa  Veuve  se 
promène  dans  son  jardin  et  prend  pour  confidents 
de  son  bonheur  ces  «  beaux  lieux,  secrets  témoins 
de  son  inquiétude.  »  Mais  c'est  peut-être  le  seul 
endroit  de  son  théâtre  où  s'ébauche  vaguement  la 
figure  amicale  des  choses.  Sans  parler  de  Psyché, 
ni  dans  Andromède,  qui  est  de  1630,  ni  dans  La 
Toison  d'Or,  qui  est  de  1660,  où  le  poète  jouit 
d'une  liberté  toute  shakespearienne,  où  les  plus 
beaux  et  les  plus  grands  décors  se  succèdent, 
où  les  actions  se  passent  sur  la  scène.  Corneille 
n'associe  les  phénomènes  de  la  nature  aux  émo- 
tions de  ses  personages. 

Ces  phénomènes  ne  sont  que  des  artifices, 
des  trucs;  et  les  indications  qu'il  nous  donne 
nous  montrent  le  cas  qu'il  en  fait  :  «  Ici,  dit-il,  le 
tonnerre  commence  à  rouler  avec  un  si  grand 
bruit  et  accompagné  d'éclairs  redoublés  avec  tant 
de  promptitude,  que  cette  feinte  donne  de  l'épou- 
vante aussi  bien  que  de  l'admiration,  tant  elle 
approche  du  naturel.  »  Ainsi,  le  décor  n'est  qu'un 
accessoire,  et  même  un  accessoire  qui  va  contre  les 
intérêts  du  drame,  puisque  l'effet  de  terreur  qu'il 
devrait  produire  se  trouve  atténué  par  l'effet  d'ha- 
bileté réussie  que  le  poète  en  attend.  Comment 
voulez-vous  que  Cephée,  Persée  et  Andromède 
prennent  au  sérieux  un  tonnerre  aussi  admirable- 
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ment  imité?  Plus  loin  :  «Le  ciel  s'ouvre  et  fait  voir, 
dans  un  profond  éloignement,  l'étoile  de  Vénus 
qui  sert  de  machine  pour  apporter  cette  déesse 
jusqu'au  milieu  du  théâtre.  »  L'étoile  de  Vénus, 
une  machine!  Ailleurs,  la  scène  représente  «  un 
jardin  délicieux  et  de  grands  vases  de  marbre 
blanc  qui  portent  des  statues  d'où  sortent  des  jets 
d'eau  et  des  myrtes  et  des  jasmins.  »  Mais  les  dis- 
cours que  tiennent  Andromède  et  les  Nymphes 
dans  ce  jardin  délicieux,  elles  les  tiendraient  aussi 
bien  dans  un  salon  ou  sous  les  portiques  d'un 
palais. 

Corneille  a  eu  les  meilleures  occasions  de 
mettre  à  l'air  son  romantisme.  Les  pièces  à  spec- 
tacles l'affranchissaient  de  toutes  les  règles  et  le 
dérobaient  au  contrôle  de  tous  les  régents  et 
censeurs  aristotéliciens.  Ces  licences,  bien  loin  de 
développer  son  génie,  l'affaiblissaient,  tant  l'esprit 
qu'elles  favorisent,  et  qui  seul  les  vivifie,  était 
contraire  à  son  véritable  tempérament.  Elles  n'au- 
raient été  pour  lui,  dans  le  reste  de  son  œuvre, 
que  des  conventions  plus  commodes  peut-être, 
mais  de  ces  conventions  dont  il  est  bon  qu'un 
artiste  se  défie,  car  elles  l'invitent  au  relâche- 
ment. 

Et  forcément  son  succès  du  Cid  le  poussait  à 
rompre  avec  le  théâtre  romantique,  puisque  l'ori- 
ginalité de  cette  tragédie  venait  précisément  de  ce 
qu'elle  se  dégageait  du  romantisme.  Corneille 
avait  laissé  à  l'Espagne  tout  ce  qui  flattait  les 
yeux  et  charmait  les  sens  :  et  la  place  du  Palais 
où  se  promènent  Rodrigue  et  le  Comte,  pendant 
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que  les  dames  sont  à  leur  fenêtre  et  que  le  vieux 
Diègue  apparaît  sur  le  pas  de  sa  porte,  les  yeux 
furieux  et  la  joue  meurtrie,  —  cl  le  balcon  d'où 
la  mélancolique  Infante,  admirant  la  campagne, 
voit  tout  à  coup  Rodrigue  passer  à  la  têle  de  ses 
troupes,  —  et  la  forêt  de  Galice  où  saint  Lazare, 
sous  les  traits  d'un  lépreux,  éprouve  la  charité  de 
l'amant  de  Ghimène.  Toutes  ces  scènes  éclatantes 
et  bigarrées,  Corneille  les  avait  négligées  pour  ne 
s'attacher  qu'au  tragique  moral.  Le  public  l'aurait 
suivi  où  il  aurait  voulu.  Mais  la  conception  de 
Chapelain  répondait  si  bien  à  sa  tournure  d'esprit 
qu'il  n'eut  pas  plus  de  mérite  à  accepter  les  règles 
qu'il  n'en  ressentit  de  diminution. 

Cependant  il  a  pu  quelquefois  nous  donner  l'im- 
pression qu'un  autre  système  dramatique  lui  aurait 
mieux  convenu.  Cela  s'explique,  je  crois,  par  la 
passion  de  la  nouveauté  dont  il  a  été  toujours 
animé  et  qui  se  manifeste  dès  la  préface  de  sa 
seconde  pièce,  Clitandre  :  «  Pour  peu  de  sou- 
venir qu'on  ait  de  Mélite,  il  sera  fort  aisé  de  juger, 
après  la  lecture  de  ce  poème,  que  peut-être  ja- 
mais deux  pièces  ne  partirent  d'une  même  main, 
plus  différentes  et  d'invention  et  de  style.  »  C'est 
ce  qu'il  nous  répétera  continuellement  dans  les 
préfaces  et  les  examens  de  ses  tragédies.  J'ai  trouvé 
du  nouveau!  Malgré  qu'il  en  eût,  —  et  là-dessus  il 
partage  les  mêmes  illusions  que  La  Fontaine,  — 
il  ne  renouvelle  ni  son  style,  ni  sa  manière.  Mais 
il  renouvelle  ses  sujets;  et  il  en  traite  dont  les 
complications  romanesques,  qu'il  s'efforce  de  con- 
denser  en    une  exposition   laborieuse,    auraient 
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peut-être  gagné  à  s'étendre  et  à  s'espacer  dans 
cette  succession  de  tableaux  que  le  théâtre  ro- 
mantique fait  défiler  sous  nos  yeux  ;  et  d'autres 
encore  dont  l'intérêt  ténu  n'aurait  pas  eu  à  souf- 
frir que  le  luxe  des  décorations  en  étoffât  la 
ténuité.  En  somme,  on  serait  tenté  de  regretter 
que  Corneille  n'ait  pas  usé  des  privilèges  du 
théâtre  romantique  dans  les  pièces  où  il  semble 
avoir  échoué.  Mais  s'imaginer  qu'elles  auraient 
été  meilleures,  ce  serait  penser  que  le  fard  qui 
nous  déguise  la  pâleur  d'un  anémique  lui  rend  la 
santé.  Il  y  a  plus  de  vrai  romantisme  dans  le  Don 
Juan  de  Molière  que  dans  tout  le  théâtre  cornélien. 

* 

Corneille  est  souverainement  classique,  comme 
les  artistes  qui  ne  tiennent  aucun  compte  de  l'in- 
fluence que  le  monde  extérieur  peut  exercer  sur 
notre  intelligence  et  sur  notre  sensibilité.  Il  est 
classique  dans  son  goût  des  événements  romanes- 
ques, qu'il  n'exploite  jamais  pour  eux-mêmes, 
mais  pour  les  situations  morales  ovl  ils  aboutis- 
sent. Avec  lui,  tout  se  ramène  à  l'étude  des  âmes. 
Il  est  classique  dans  sa  façon  de  comprendre  l'his- 
toire. Il  l'aime  non  en  historien,  non  en  peintre, 
non  en  psychologue  intéressé  par  les  variations 
de  l'esprit  humain,  mais  en  moraliste,  et  parce 
qu'elle  lui  fournit  des  sujets  où  les  passions 
communes  de  l'humanité  sont  poussées  au  pa- 
roxysme, des  sujets  oij  la  rencontre  de  circons- 
tances   exceptionnelles     porte   à    une  puissance 
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extraordinaire  les  sentiments  ordinaires  que  nous 
éprouvons  tous. 

Le  service  que  lui  rend  l'histoire,  je  ne  con- 
nais personne  qui  l'ait  mieux  défini  que  Man- 
zoni  dans  sa  Lettre  sur  les  Unités  :  «  Ce  qui  a 
fait  partie  d'une  tradition,  dit-il,  ce  qui  a  été  cru 
par  tout  un  peuple  a  toujours  un  genre  et  un 
degré  d'importance  que  ne  peut  obtenir  la  fiction 
isolée  et  arbitraire  de  l'homme,  qui  se  renferme 
dans  son  cabinet  pour  y  forger  des  bouts  d'his- 
toire, selon  son  besoin  et  son  goût.  Mais,  dira-t- 
on peut-être,  si  l'on  enlève  au  poète  ce  qui  le  dis- 
tingue de  l'historien,  le  droit  d'inventer  des  faits, 
que  lui  reste-t-il?  Ce  qui  lui  reste?  La  poésie,  oui, 
la  poésie.  Car  enfin,  que  nous  donne  l'histoire? 
Des  événements  qui  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  con- 
nus que  par  leurs  dehors  :  ce  que  les  hommes  ont 
exécuté.  Mais  ce  qu'ils  ont  pensé,  les  sentiments 
qui  ont  accom.pagné  leurs  délibérations  et  leurs 
projets,  leurs  succès  et  leurs  infortunes,  les  dis- 
cours par  lesquels  ils  ont  fait  ou  essayé  de  faire 
prévaloir  leurs  passions  et  leurs  volontés  sur 
d'autres  passions  et  sur  d'autres  volontés,  par  les- 
quels ils  ont  exprimé  leur  colère,  épanché  leur 
tristesse,  par  lesquels,  en  un  mot,  ils  ont  révélé 
leur  individualité  :  tout  cela,  à  peu  de  chose  près, 
est  passé  sous  silence  par  l'histoire,  et  tout  cela 
est  le  domaine  de  la  poésie.  »  Et  c'est  excellem- 
ment celui  de  Corneille.  Le  mot  de  Balzac,  qu'il  a 
trouvé  une  Rome  de  brique  et  qu'il  l'a  rebâtie  en 
marbre,  a  fixé  dans  une  image  heureuse  la  beauté 
d'Horace,  de  Cinna,  de  Polyeucte,  de  Nico7nède. 
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Jamais  il  n'est  plus  grand  que  lorsqu'il  invente 
dans  les  limites  de  la  donnée  historique.  Le  sujet 
à'Horace  était  intéressant  dans  Tite-Live,  mais  il 
fallait,  pour  le  rendre  dramatique,  le  simplifier 
et  l'approfondir.  Corneille  le  simplifie  en  ce  sens 
que  nous  ne  verrons  qu'un  Horace  et  un  Guriace; 
et  nous  ne  nous  demanderons  même  pas  ce  que 
pensent  leurs  frères.  Et  il  l'approfondit  par  la 
variété  des  caractères  qui  surgissent  en  s'opposant 
les  uns  aux  autres  sous  le  coup  des  circonstances. 
Que  d'événements  dans  cette  journée,  dont  cha- 
cun va  déterminer  dans  chaque  personnage  une 
nouvelle  attitude  et  nous  illuminer  un  nouveau 
côté  de  son  âme  !  D'abord,  la  trêve  oij  les  deux 
familles  commencent  à  respirer  :  l'angoisse 
s'éloigne;  on  se  détend;  on  se  rapproche;  on 
ignore  encore  tout  ce  qu'on  a  dans  le  cœur  d'éner- 
gie possible  et  de  passion.  Puis  le  tirage  au  sort, 
et  les  deux  beaux-frères,  plus  violemment  séparés 
par  leur  nature  qu'ils  ne  le  seront  les  armes  à  la 
main.  Puis  le  combat  et  ses  péripéties,  dont  la  re- 
présentation visible  ne  vaudrait  pas  leur  reflet  sur 
le  visage  du  vieil  Horace.  Puis  la  rentrée  du  vain- 
queur, le  déchaînement  des  passions  individuelles 
échauffées,  exaspérées  dans  cette  atmosphère  de 
champ  de  bataille;  le  meutre  de  Camille;  Rome 
absolvant  le  meurtrier,  et  cette  absolution  qui 
semble  descendre  de  très  haut,  avec  l'apaisement 
du  soir  et  la  majesté  de  la  loi,  sur  des  apprêts  de 
funérailles. 

Même  invention  puissante  dans  Cinna,  même 
source  d'humanité    découverte   par   le  poète    en 
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creusant  une  anecdote  de  Sénèque.  Ce  qu'il  entre 
d'amour-propre,  dépassions  intéressées,  de  cas  de 
conscience  obscurs,  d'illusions  d'héroïsme,  et  aussi 
de  lâcheté  dans  une  conspiration  de  palais,  et  com- 
ment la  trahison  finit  par  se  trahir  elle-même,  Cor- 
neille nous  le  montre  avec  autant  de  force  Imagi- 
native que  de  pénétration  morale.  Mais  ici,  le 
hasard,  dont  la  part  était  encore  si  grande  dans 
Horace,  ne  fait  que  paraître  et  donner  une  chique- 
naude pour  mettre  en  mouvement  toute  la  tragédie. 
Horace  et  Cinna  sont  sans  doute  les  deux  interpré- 
tations les  plus  dramatiques  et  les  plus  profondes 
qu'on  ait  jamais  apportées,  au  roman  ou  au  théâtre, 
d'un  fait  historique.  Et  la  conception  de  Corneille 
s'est,  pour  ainsi  dire,  imprimée  dans  l'histoire.  Il 
nous  est  impossible  d'en  écarter  le  souvenir  quand 
nous  relisons  Tite-Live  ou  Sénèque.  Les  passages 
de  l'historien  et  du  philosophe  latins  se  sont  enri- 
chis de  tout  ce  que  le  poète  français  en  a  tiré. 

Avec  Polyeucte  comme  avec  Nicomède,  la  créa- 
tion est  encore  plus  évidente.  Corneille  n'appro- 
fondit pas  seulement  :  il  élargit.  D'une  simple 
anecdote,  il  fait  le  point  de  rencontre  des  idées 
qui  dominent  toute  une  vaste  période  de  l'histoire. 
Le  martyre  de  Polyeucte  n'a  rien  de  plus  rare  ni 
de  plus  exceptionnel  que  tant  d'autres  martyres. 
Mais  la  tragédie  de  Polyeucte,  aussi  large  que  les 
plus  larges  épopées,  opposera  deux  mondes,  le 
monde  païen  et  le  monde  chrétien.  Tout  y  est, 
jusqu'au  clabaudage  des  haines  plébéiennes  qui 
s'élève  autour  des  représentants  de  la  foi  nou- 
velle. Nous  n'avons  point  à  regretter  que  le  poète 
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i  n'ait  pas  poussé  sur  la  scène  des  foules  hurlantes, 
et  qu'il  ne  nous  ait  point  menés  dans  les  échoppes 
des  cordonniers  ou  des  charpentiers  de  Mélitène  : 
les  éclats  de  Stratonice,  à  son  retour  du  temple 
oii  Polyeucte  a  brisé  les  idoles,  nous  font  suffi- 
samment percevoir  le  grondement  populaire  : 

C'est  l'ennemi  commun  de  l'Etat  et  des  Dieux, 
Un  méchant,  un  infâme,  un  rebelle,  un  perfide. 
Un  traître,  un  scélérat,  un  lâche,  un  parricide, 
Une  peste  exécrable  à  tous  les  gens  de  bien, 
Un  sacrilège  impie  :  en  un  mot,  un  chrétien  ! 

Voilà  ce  qu'on  dit  dans  le  peuple;  et  voici  ce 
qu'on  pense  dans  les  classes  dirigeantes.  On  pense, 
quand  on  est  gouverneur,  que  les  chrétiens  sont 
des  gens  ennemis  de  l'ordre  et  fort  ennuyeux,  car 
ils  suscitent  des  affaires  ;  et  gouverner  une  pro- 
vince, cela  consiste  essentiellement  à  ne  pas  avoir 
d'affaire.  On  pense,  quand  on  est  honnête  homme, 
curieux,  intelligent  et  désintéressé,  que  les  chré- 
tiens sont  des  gens  bizarres,  mais  plus  dignes 
d'être  étudiés  que  d'être  pendus,  et  que  certaines 
de  leurs  idées  mériteraient  d'être  prises  en  consi- 
dération. On  pense,  quand  on  est  femme,  que  les 
chrétiens  sont  des  monstres,  mais  d'autant  plus 
attirants  qu'ils  sont  plus  inexplicables;  et  l'on  se 
demande  avec  une  sorte  d'angoisse  quel  est  ce 
dieu  qui  remplit  ses  fidèles  d'un  tel  amour  que 
tous  les  amours  humains  en  sont  décolorés.  Lors- 
que l'esprit  religieux  d'une  société  n'est  plus  sou- 
tenu que  par  des  fonctionnaires,  des  sceptiques 
ou  des  âmes  inquiètes,   il  touche  à  l'agonie.   Le 
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peuple  peut  crier  :  demain  il  vomira  contre 
les  persécuteurs  les  mêmes  injures  qu'il  lâche 
aujourd'hui  contre  les  persécutés.  Aucune  des 
études  scientifiques  sur  les  origines  du  christia- 
nisme n'a  fait  vieillir  ni  pâlir  le  tableau  qu'en  a 
tracé  Corneille.  Et  les  œuvres  dimagination  les 
plus  belles  ou  les  plus  populaires,  depuis  Les 
Martyrs  jusqu'au  trop  fameux  Quo  Vadis,  n'ont 
atteint  la  beauté  ou  n'ont  rencontré  la  popularité 
que  dans  la  mesure  oi^i  elles  reproduisaient  ou 
vulgarisaient  quelques-uns  des  traits  des  person- 
nages cornéliens.  On  n'a  pas  adressé  de  plus  grand 
éloge  à  Chateaubriand  que  d'égaler  quelquefois 
l'intérêt  de  son  épopée  romanesque  à  celui  de 
Polyeucte,  avec  cette  différence  que  son  Eudore 
et  sa  Cymodocée,  personnages  de  son  invention, 
ne  peuvent  avoir  et  n'auront  jamais  la  valeur  apo- 
logétique de  Polyeucte  et  de  Pauline. 

De  même,  et  dans  un  autre  genre,  Nicomède. 
C'était  la  vingt  et  unième  pièce  que  Corneille  por- 
tait au  théâtre.  «  Après  y  avoir  fait  réciter  qua- 
rante mille  vers,  disait-il  dans  sa  préface,  il  est 
bien  malaisé  de  trouver  quelque  chose  de  nou- 
veau, sans  s'écarter  un  peu  du  grand  chemin  et 
se  mettre  au  hasard  de  s'égarer.  »  11  ne  s'égarait 
pas,  et  ne  sortait  même  pas  du  grand  chemin  qu'il 
s'était  frayé.  Il  procédait  comme  dans  Polyeucte, 
par  l'opposition,  non  pas  précisément  de  deux 
mondes,  mais  de  deux  politiques  dans  le  même 
royaume,  la  politique  de  l'étranger  et  la  politique 
nationale.  Un  roi  faible,  qui  n'est  plus  roi  que  de 
nom,  et  dont  la  seconde  femme  est  tout  acquise 
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aux  Romains  ;  deux  fils,  l'aîné,  Nicomède,  impa- 
tient de  secoaer  le  joug  et  d'agrandir  ses  Etats, 
l'autre,  Attale,  élevé  à  Rome  et  dressé  par  le  Sénat 
à  n'être  plus  qu'un  instrument  de  la  politique 
romaine;  et  dans  cette  famille  divisée,  dont  les 
divisions  réfléchissent  les  différents  aspects  d'un 
peuple  sur  qui  l'étranger  domine,  l'agent  de  dé- 
sorganisation, l'ambassadeur  romain,  Flaminius  : 
l'action  qui  s'engage,  c'est  le  drame  le  plus  hardi 
et  le  plus  passionnant  du  nationalisme;  et  je  doute 
que  rien,  dans  le  théâtre  cornélien,  soit  d'un 
mouvement  supérieur  à  l'évolution  d'Attale  qui 
d'abord  tout  féru  de  son  éducation  romaine  et  con- 
fiant dans  les  protestations  de  sympathie  de  ses 
protecteurs,  ne  peut  souffrir  les  dédains  et  l'ironie 
de  son  frère,  et  qui,  peu  à  peu,  se  prend  à  admirer 
ce  grand  frère;  commence  à  ouvrir  les  yeux  sur 
les  menées  de  Flaminius  ;  ressent  jusqu'à  l'indi- 
gnation, entre  les  mains  de  ce  froid  politique,  la 
première  désillusion  de  sa  jeunesse  ;  se  laisse 
ressaisir  par  la  fierté  de  sa  race  ;  s'émancipe, 
sauve  Nicomède  et  fait  héroïquement  banque- 
route aux  espérances  de  Rome.  Evidemment, 
dans  la  réalité,  ces  roitelets  asiatiques  ne  furent 
pas  des  héros  comme  Attale  et  Nicomède  •  et 
les  ambassadeurs,  que  Rome  accréditait  chez 
jeux,  étaient  plus  forts  que  Flaminius.  Mais  le 
i  théâtre  exige  un  certain  grossissement.  L'Onuphre 
de  La  Bruyère  est  aussi  plus  fort  que  le  Tartuffe 
de  Molière.  Si  Corneille  s'éloigne  ici  peut-être 
beaucoup  plus  de  l'histoire  qu'il  ne  l'a  fait  dans 
Horace  ou  dans  Cinna,  il  en  a  cependant  respecté 

10 
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les  lignes  générales.  L'impression  qui  s'en  dégage 
ne  diffère  pas  sensiblement  de  celle  que  nous  lais- 
sent les  considérations  sur  la  politique  romaine, 
extraites  de  la  lecture  des  historiens  romains. 

Mais,  encore  une  fois,  Corneille  ne  s'est  jamais 
proposé  de  ressusciter  les  époques  évanouies.  11 
a  fait  ce  que  font  les  hommes  d'imagination  quand 
ils  lisent  l'histoire.  Il  s'est  introduit  dans  les  évé- 
nements et  y  a  introduit  avec  lui  les  gens  qu'il 
connaissait,  tels  qu'il  les  connaissait  ;  et  il  s'est 
demandé  par  quelles  émotions  ils  auraient  passé, 
quelles  paroles  ils  auraient  dites,  quelle  conduite 
ils  auraient  tenue  pour  arriver  aux  mêmes  résul- 
tats. C'est  ainsi  que  les  grands  poètes  se  plaisent  à 
refaire  par  l'imagination  les  chemins  mystérieux 
et  dramatiques  où  l'humanité  a  vécu  d'une  vie 
plus  douloureuse  ou  plus  héroïque.  Mais  ces  che- 
mins, ils  ne  les  refont  pas  comme  elle  les  a  suivis. 
Ils  n'en  voient  bien  que  les  deux  points  extrêmes; 
et  ils  en  modifient  librement  le  parcours  et  les 
accidents  particuliers.  Leur  génie  nous  offre  ainsi 
l'image  de  la  conciliation  la  plus  heureuse  qu'on 
puisse  rêver  entre  la  liberté  et  le  déterminisme. 
Ils  se  tiennent  en  dehors  de  l'exactitude  histo- 
rique; mais  ils  ne  contredisent  point  l'histoire,  et 
souvent  même  ils  l'éclairent. 


Malheureusement,  avec  sa  fureur  de  nouveauté 
et  son  infatigable  désir  d'étonner  le  public,  Cor- 
neille ne  devait  pas  rester  fidèle  au  principe  qui 
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l'avait  guidé  dans  le  choix  de  ces  grands  sujets. 
Sous  prétexte  que  l'histoire  légitime  tous  les  sujets 
et  qu'un  sujet  est  bon  pourvu  qu'il  soit  «  arrivé  », 
il  en  prit  qui  ne  convenaient  ni  au  théâtre  ni  à 
son  génie,  comme  Pompée  et  Théodore.  Pompée 
n'est  point  dramatique  pour  la  raison  même  qui 
lui  donnait  du  prix  aux  yeux  de  Corneille,  «  11  y  a 
quelque  chose  d'extraordinaire,  disait-il,  dans  le 
titre  de  ce  poème  qui  porte  le  nom  d'un  héros  qui 
n'y  parle  pas.  »  Nous  ne  savons  à  qui  nous  inté- 
resser. A  Pompée?  Il  est  mort.  A  César?  Il  fait  la 
roue  devant  Cléopâtre.  Corneille  a  curieusement 
choisi  dans  l'histoire  de  ces  héros  un  moment  cré- 
pusculaire 011,  l'un  ayant  sombré  et  l'autre  n'ayant 
à  triompher  que  d'une  misérable  intrigue  de  palais, 
le  seul  personnage  émouvant  est  la  veuve  de 
Pompée,  Cornélie,  et  le  seul  personnage  tragique, 
une  urne  funéraire.  Son  erreur  était  aussi  grave, 
mais  dans  un  autre  sens,  lorsqu'il  entreprit  de 
mettre  sur  la  scène  du  xvii"  siècle  Théodore,  la 
vierge  chrétienne  condamnée  non  au  supplice, 
comme  Polyeucte,  mais  au  plus  ignoble  déshon- 
neur. J'ignore,  même  aujourd'hui  où  nous  endu- 
rons tout  au  théâtre,  si  nous  y  accepterions  ce 
sujet.  Je  ne  le  vois  possible  que  parmi  les  Mys- 
tères et  les  Miracles  du  Moyen  Age.  Corneille  se 
trompait  à  la  fois  sur  son  époque  et  sur  la  nature 
de  son  génie,  trop  chaste  et  trop  pur  pour  entrer 
dans  le  véritable  sujet  qui  est  la  haine  du  monde 
païen  contre  la  pudeur  chrétienne. 

D'autre  part,  si  la  vérité  historique  soutient  la 
vraisemblance    dramatique,    encore    faut-il    que 
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l'histoire  soit  assez  connue  ou  qu'elle  illustre  des 
idées  générales  qui  nous  soient  assez  familières. 
Nous  ignorions  Polyeucte;  mais  nous  n'ignorions 
pas  les  persécutions  contre  les  Chrétiens.  INous 
n'avions  jamais  entendu  parler  de  Prusias  ou  de 
Nicomède  ;  mais  on  nous  avait  beaucoup  entretenus 
de  la  politique  romaine.  Il  n'en  va  pas  de  même 
des  Pertharite,  des  Rodogune,  des  Héraclius,  des 
Pulchérie,  des  Suréna.  Quand,  au  début  de  Suréna^ 
la  princesse  Eurydice  nous  avertit  que  les  deux 
rois,  pour  signer  leur  traité,  ont  préféré 

Les  murs  de  Séleucie  aux  murs  d'Hécatompyle, 

on  aurait  beau  nous  souffler  à  l'oreille  qu'Héca- 
tompyle,  ville  de  l'ancienne  Hyrcanie,  était  devenue 
la  capitale  des  Parthes  et  la  résidence  ordinaire 
des  Arsacides  ;  nous  n'en  serions  pas  plus  avan- 
cés. A  puiser  dans  les  annales  inconnues,  avec 
ce  goût  de  l'érudition  rare  qui  devait  plus  tard 
caractériser  Hugo,  il  arrive  que  Corneille  s'autorise 
inconsciemment  de  l'ignorance  où  nous  sommes 
de  ces  histoires,  pour  prendre  beaucoup  plus  de 
libertés  à  l'égard  de  la  vérité  historique.  Il  re- 
tranche, ajoute,  combine,  invente  des  person- 
nages, et  non  plus  des  personnages  qui  auraient 
pu  exister  et  dont  la  présence  rendra  l'événement 
plus  compréhensible  ou  plus  significatif,  mais  des 
personnages  dont  la  seule  existence  dénature  le 
cours  des  événements. 

Par  exemple,  il  trouve  dans  les  Annales  ecclé- 
siastiques, lourds  in-folio  latins  du  cardinal  Baro- 
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nius,  l'histoire  de  l'empereur  byzantin  Maurice 
égorgé  par  Phocas,  après  avoir  assisté  au  mas- 
sacre de  sa  femme,  de  ses  filles  et  de  ses  quatre 
fils.  On  raconte  que  la  nourrice  du  dernier  de 
ces  princes,  encore  à  la  mamelle,  voulant  sous- 
traire aux  bourreaux  l'enfant  impérial,  leur  pré- 
senta son  propre  enfant;  mais  on  ajoute  que  les 
bourreaux  s'en  aperçurent  à  temps.  C'est  tout.  Le 
dévouement  de  cette  nourrice,  qui  au  xvii^  siècle 
a  été  jugé  invraisemblable,  l'est  si  peu  qu'on  le 
rencontre  très  souvent  dans  les  histoires  et  dans 
le  théâtre  de  l'Extrême-Orient.  En  tout  cas,  il  a 
frappé  Corneille.  Son  imagination  est  entrée  en 
branle.  Il  imagine  que  la  substitution  a  eu  lieu, 
et  que  cette  femme,  Léontine,  a  prévu,  d'un  seul 
coup,  la  possibilité  d'une  atroce  vengeance.  Pho- 
cas a  confiance  en  elle,  puisqu'elle  lui  a  remis 
l'enfant  du  prince,  et  il  lui  donne  à  élever  son 
propre  fils  Martian.  Que  fait-elle?  Pendant  l'ab- 
sence de  l'usurpateur,  elle  change  les  enfants,  si 
bien  que  Martian  devient  son  fils  et  que  le  fils  de 
Maurice,  Héraclius,  devient  le  fils  de  Phocas.  Les 
jeunes  gens  grandissent  :  Héraclius  sait  qu'il  est  le 
fils  de  Maurice  et  que  ce  Phocas,  qu'il  traite  de 
père,  est  le  meurtrier  de  sa  famille.  Il  attend  impa- 
tiemment l'heure  de  la  vengeance.  Mais  le  plan  de 
Léontine  n'est  pas  qu'il  se  venge  lui-même.  Comme 
la  Guanhumara  des  Burgraves,  elle  a  décidé  que 
Phocas  serait  assassiné  par  son  propre  fils  :  il  lui 
faut  un  parricide.  Je  n'essaierai  pas  d'analyser  le 
savant  imbroglio  qui  fera  croire  à  Martian  qu'il  est 
Héraclius.  Tout  le  tragique  de  la  situation  éclate 
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dans  la  scène  où  Phocas,  informé  de  la  trahison 
de  Léontine  et  du  crime  qui  se  prépare,  lui 
ordonne  de  révéler  lequel  de  ces  deux  jeunes  gens 
est  son  fils,  et  où  Léontine  s'écrie  : 

Devine  si  tu  peux  et  choisis  si  tu  l'oses  I 

Et  les  deux  jeunes  gens  eux-mêmes  ne  peuvent 
rien  prouver.  Du  reste,  ce  serait  une  erreur  de  pen- 
ser que  Corneille  n'a  imaginé  toutes  ces  intrigues 
que  pour  aboutir  à  ce  coup  de  théâtre  :  il  en^a  fait 
sortir  une  psychologie  pathétique. 

Mais  qu'est  devenue  l'histoire?  Quelle  différence 
y  a  t-il  entre  ce  sujet  «  historique  »  et  un  sujet 
inventé?  Quel  support  à  la  vraisemblance  drama- 
tique nous  fournit  ici  le  cardinal  Baronius?  Et 
pourquoi  Corneille  ne  tirait-il  pas  tout  bonnement 
de  son  imagination  des  sujets  aussi  «  implexes  », 
quitte  à  les  loger  ensuite,  comme  le  faisait  Sar- 
dou,  dans  une  période  déterminée  de  l'histoire  ou, 
comme  le  faisaient  les  Espagnols,  dans  un 
royaume  de  fantaisie?  Pour  deux  raisons,  je  crois  : 
l'une,  qu'il  avait  besoin  qu'on  lui  donnât  le  pre- 
mier mot,  et  que  ce  premier  mot,  seule,  la 
légende  ou  l'histoire  pouvait  le  lui  donner.  Cor- 
neille n'a  pas  l'invention  romanesque  très  forte; 
il  l'a  surtout  ingénieuse.  Il  excelle  à  tirer  d'une 
situation  réelle  ou  entrevue  toutes  ses  consé- 
quences, ;  mais  il  ne  trouve  pas  lui-même  cette 
situation;  ou,  quand  il  la  trouve,  comme  dans 
Don  Sanche  d'Aragon,  dont  il  a  à  peu  près  inventé 
le  sujet,  sa  pièce,  après  un  premier  acte  étincelant, 
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s'affaisse  et  ne  se  relève  qu'au  dernier.  C'est  le 
défaut  assez  fréquent  de  ses  comédies.  L'autre 
raison  est  qu'il  tient  à  mêler  de  la  politique  à  toutes 
les  intrigues  de  ses  tragédies;  et,  si  nous  sommes 
capables  de  nous  intéresser  à  des  amours  qui  se 
passent  dans  un  pays  imaginaire,  nous  ne  sau- 
rions prendre  au  sérieux  des  révolutions,  des 
changements  de  dynastie,  des  complications  diplo- 
matiques et  politiques  dans  des  royaumes  ou  dans 
des  empires  supposés.  Si  bien  que  plus  Corneille 
bouleversait  l'histoire,  plus  il  s'acharnait  à  en  sau- 
vegarder l'autorité. 

Et  cela  l'amenait  à  des  enchevêtrements  inex- 
tricables, surtout  dans  son  premier  acte  où  il 
s'agissait  de  nous  imposer  la  certitude  que  ce  que 
nous  allions  voir  était  bien  historique.  Rodogune 
nous  en  apporte  un  exemple  saisissant.  L'histoire 
lui  donnait  la  matière  suivante.  Le  roi  de  Syrie 
Démétrius,  fait  prisonnier  par  les  Parthes  et  rete- 
nu à  la  cour  de  leur  roi,  y  avait  épousé  la  sœur 
de  ce  prince,  Rodogune,  bien  qu'il  fût  marié  en 
Syrie;  mais  sa  femme  Cléopâtre  était  sans  doute 
insupportable,  et  sans  doute  sa  captivité  lui  parut 
une  délivrance.  Cléopâtre,  menacée  par  un  usur- 
pateur, appela  à  son  secours  son  beau-frère  An- 
tiochus  et  l'épousa  pour  rendre  la  pareille  à  son 
traître  de  mari.  Cela  fait,  Antiochus  voulut  déli- 
vrer Démétrius  et  marcha  contre  les  Parthes,  qui 
le  vainquirent  et  le  laissèrent  mort  sur  le  champ 
de  bataille.  Pourquoi  cet  Antiochus  s'élait-il  mis 
en  tête  de  délivrer  son  frère  dont  il  avait  épousé 
la  femme?  Et  comment  se  fait-il  que,  lorsqu'il  fut 
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battu  et  tué,  Démétrius  revint  en  son  royaume? 
Appian  Alexandrin  ne  nous  le  dit  pas.  Il  nous  dit 
seulement  que  Démétrius,  à  son  retour,  fut  assas- 
siné par  Cléopâtre,  que  Gléopâtre,  dès  qu'elle  eut 
repris  le  diadème,  tua  d'un  coup  de  flèche  son  fils 
Seleucus,  «  soit  qu'elle  craignît  qu'il  voulût  ven- 
ger son  père,  soit  que  l'impétuosité  de  la  même 
fureur  la  portât  à  ce  nouveau  parricide.  »  Quant 
à  son  second  fils,  qui  s'appelait,  comme  son 
oncle,  Antiochus,  l'historien  nous  apprend  qu'il 
contraignit  sa  mère  à  boire  un  poison  qu'elle  lui 
avait  préparé. 

Dans  cet  épouvantable  amas  de  forfaits.  Cor- 
neille entrevoit  une  situation  tragique  ;  il  en  en- 
trevoit même  plusieurs.  Supposons  que  Démétrius, 
au  lieu  de  s'être  marié  avec  Rodogune  chez  les 
Parthes,  revienne  avec  elle  en  Syrie,  et  qu'il  ait 
été  assassiné  avant  d'avoir  pu  l'épouser.  Suppo- 
sons que  la  princesse  Rodogune  soit  aimée  de  ses 
deux  fils  Antiochus  et  Seleucus,  qui  auraient  ainsi 
hérité  l'amour  de  leur  père.  Supposons  que,  son 
mariage  devant  sceller  la  paix  entre  les  Parthes  et 
les  Syriens,  il  soit  convenu  qu'elle  épousera  celui 
des  deux  princes  qui  montera  sur  le  trône.  Suppo- 
sons que  ces  deux  princes  soient  jumeaux  et  que, 
seule,  leur  mère  Cléopâtre  sache  quel  est  l'aîné.  Il 
est  évident  que  les  deux  femmes,  Cléopâtre  et  Ro- 
dogune, se  haïssent  du  fond  de  l'âme.  Cléopâtre 
réunit  ses  deux  fils  et  leur  dit  :  «  Votre  père  est 
mort  à  cause  de  Rodogune.  Je  la  hais.  L'aîné  de 
vous  sera  celui  qui  la  tuera.  »  Rodogune  avertie 
riposte  :  «  Votre  père  assassiné  par  votre  mère  crie 
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vengeance.  J'aimerai  celui  de  vous  qui  la  tuera.  » 
Comme  les  deux  princes  sont  très  doux,  très  bons, 
et  qu'au  besoin    ils  sacrifieraient  leur    amour  à 
leur  tendresse  fraternelle,  ils  demeurent  conster- 
nés. Antiochus  va  supplier  sa  mère.  Elle  feint  de 
se  laisser  toucher  :  «  Soit,  puisque  tu  aimes  Rodo- 
gune,  épouse-la.    C'est    toi   l'aîné.    »    Puis    elle 
s'adresse  à  Séleucus  :  «  C'était  toi  l'aîné;  et  je  sais 
que  toi  aussi  tu  aimes  Rodogune  ;  mais  elle  aime 
ton  frère  et  l'épouse.  Venge-toi.  »  Une  se  vengera 
pas.  Alors,  elle  le  fait  assassiner,  pendant  que  se 
préparent  les  noces  d'Antiochus.  On   apporte  la 
coupe  nuptiale.  A  ce  moment,  un  officier  annonce 
jque  Séleucus  vient  de  rendre  l'âme  et  que  ses  der- 
Iniers  mots  pour  son  frère  ont  été   :   «  Je  meurs 
î d'une  main  qui  nous  fut  chère...    »  Quelle  main? 
!  Antiochus  regarde  alternativement  sa  mère  et  sa 
j  fiancée.  L'horrible  énigme  !  Désespéré,  et  résigné 
à  suivre  aveuglément  sa  destinée,  il  saisit  la  coupe. 
Mais  Rodogune  l'arrête  : 

Cette  coupe  est  suspecte  :  elle  vient  de  la  Reine. 

Cléopâtre  est  perdue.  Elle  vide  la  coupe  qu'elle 
avait  fait  empoisonner  et  tombe  en  lançant  des 
imprécations.  Ce  dernier  acte  est  d'une  horreur 
qui  n'a  point  été  dépassée. 

Comme  pour  Héraclius,  nous  pouvons  nous 
demander  ce  qu'est  devenue  l'histoire.  «  J'ai  cru, 
dit  Corneille,  que  pourvu  que  nous  conservassions 
les  effets  de  l'histoire,  toutes  les  circonstances  ou, 
comme  je  viens  de  les  nommer,  les  acheminements 
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étaient  en  notre  pouvoir.  »  Fort  bien  ;  mais  d'abord 
il  n'a  pas  conservé  les  effets  de  l'histoire,  puisque 
l'histoire  est  muette  sur  Rodogune,  restée  chez  les 
Parthes,  et  qu'elle  nous  dit  qu'Anliochus  contrai- 
gnit sa  mère  à  boire  le  poison.  Puis,  si  tous  les 
«  acheminements  »  lui  appartiennent,  pourquoi 
s'est-il  embarrassé  des  récits  interminables  et  obs- 
curs du  mariage  de  Cléopâtre  avec  son  beau-frère, 
et  des  révolutions  syriennes?  A  quoi  bon  ce  pre- 
mier acte  terriblement  embrouillé?  Que  ne  déga- 
geait-il au  contraire  son  sujet,  qui,  ramené  à  ses 
grandes  lignes,  n'était  au  demeurant,  dans  un  pays 
barbare  et  dans  un  palais  facilement  ensanglanté, 
que  l'histoire  d'une  ambitieuse  qui  déteste  en  ses 
deux  fils  le  souvenir  de  son  mari  et  qui  hait  mor- 
tellement sa  future  bru?  Il  ne  s'appuyait  plus  sur 
l'histoire;  il  s'enfonçait  dans  les  démolitions  de 
l'histoire. 

Enfin  il  commet  une  autre  erreur  qui  est  de  sur- 
charger et  d'embellir  sa  matière,  alors  même  qu'il 
la  recevait  très  suffisante  ou  très  belle  des  mains 
de  l'histoire  ou  de  la  légende.  Sa  Sophonisbe  se- 
rait admirable,  la  plus  vraiment  tragique  et  la 
plus  vraie  de  toutes  les  Sophonisbe  qui  ont  été 
écrites,  depuis  celle  du  Trissin  jusqu'à  celle  d'Al- 
fieri,  s'il  n'avait  imaginé  une  certaine  reine  de 
Gétulie,  Eryxe,  amoureuse  deMassinissa  et  rivale 
précieuse  de  la  Carthaginoise.  Mais  c'est  peut- 
être  dans  son  Œdipe  que  s'accuse  le  plus  forte- 
ment cette  dangereuse  manie  de  surcharge  et 
d'embellissement.  Corneille  ne  s'est  pas  contenté 
de  ce  formidable  sujet  :  il  y  a  intercalé  un  drame. 
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j'allais  dire  une  comédie  bourgeoise.  On  se  rap- 
pelle le  début  deVOEdipe  grec,  la  ville  atterrée 
ipar  le  fléau  qui  la  ravage,  les  supplications  qui 
montent  vers  le  Roi,  l'horreur  sacrée  qui  étreint 
les  âmes.  Dans  Corneille,  la  peste  est  reléguée 
au  second  plan;  et  le  premier  acte  se  passe 
presque  entièrement  en  scènes  de  ménage.  Œdipe 
a  promis  sa  belle-filIe  Dircé  à  Œmon,  mais  elle 
aime  Thésée,  elle  est  aimée  de  lui,  et  ils  veulent 
s'épouser.  Thésée  fait  sa  demande.  «  Je  regrette 
infiniment,  lui  répond  Œdipe  ; 

I    Ma  parole  est  donnée  et  je  n'y  puis  plus  rien; 

i    Mais  je  crois  qu'après  tout  ses  sœurs  la  valent  bien, 

«  Je  n'en  disconviens  pas,  reprend  Thésée. 

Antigone  est  parfaite,  Ismène  est  admirable  ; 
j    Dircé,  si  vous  voulez,  n'a  rien  de  comparable; 
I    Elles  sont  l'une  et  l'autre  un  chef-d'œuvre  des  cieux, 
I    Mais  où  le  cœur  est  pris  on  charme  en  vain  les  yeux. 

L'entretien  entre  les  deux  hommes  finit  par 
tourner  à  l'aigreur;  et  ils  se  quittent  presque  sur 
des  menaces.  Dircé,  elle,  tiendra  résolument  tète 
à  son  beau-père;  elle  lui  rappellera  qu'il  n'est 
que  son  beau-père  et  même  un  aventurier  de  beau- 
père.  Il  a  deviné  l'énigme  du  Sphinx  :  c'est 
entendu.  Et  après? 

J'ai  vu  ce  peuple  ingrat  que  l'énigme  surprit 
Vous  payer  assez  bien  d'avoir  eu  de  l'esprit... 
En  vous  faisant  son  roi,  vous  a-t-il  fait  le  mien? 
En  se  donnant  à  vous,  eut-il  droit  de  me  vendre?... 
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Jocasle  elle-même  prend  le  parti  de  sa  fille.  Elle 
essaie  de  fléchir  Œdipe  : 

Je  la  condamnerai  si  vous  la  condamnez; 
Mais,  à  parler  sans  fard,  si  j'étais  en  sa  place 
J'en  userais  comme  elle  et  j'aurais  même  audace. 

«  C'est  une  rebelle,  et  vous  la  soutenez!  »  s'écrie 
Œdipe,  et  Jocaste  reprend  : 

Parlons-en  comme  il  faut,  nous  nous  aimons  plus  qu'elle, 
Et  c'est  trop  nous  aimer  que  voir  d'un  œil  jaloux 
Qu'elle  nous  rend  le  change  et  s'aime  plus  que  nous. 

La  scène  est  excellente  et  d'un  ton  si  juste!  La 
mère  comprend  mieux  que  le  beau-père  et  sou- 
vent même  que  le  père  les  raisons  du  cœur  de  sa 
fille;  et  elle  est  souvent  plus  capable  que  lui  de  dé- 
mêler, dans  son  oppositition  instinctive  aux  désirs 
de  son  enfant,  la  part  d'égoïsme  qui  s'y  insinue. 
Mais  quand  on  songe  que  ces  bourgeois  qui  dis- 
cutent sur  la  conduite  à  tenir  envers  leur  fille  se 
nomment  Œdipe  et  Jocaste,  et  que  l'un  est  à  la 
fois  le  fils  et  le  mari  de  l'autre...  On  aime  mieux 
ne  pas  y  songer,  ou  l'on  s'étonne  que  Corneille 
semble  en  avoir  perdu  le  souvenir. 


* 

*  * 


A  mesure  qu'il  vieillissait,  en  elîet,  il  inclinait 
de  plus  en  plus  vers  la  comédie  héroïque.  Il  re- 
faisait en  beaucoup  mieux  les  comédies  de  sa  jeu- 
nesse, mais,  par  malheur  quelquefois,  avec  des 
personnages   dont  les  noms  évoquaient  précisé- 
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ment  le  contraire  de  la  comédie  et  de  la  fantaisie. 
On  ne  se  figure  pas  bien  une  comédie  galante  à 
Sparte.  Je  m'empresse  de  dire  qu'on  se  la  ligure 
un  peu  plus  aisément  quand  on  a  relu  le  Plu- 
tarque  d'Amyot;  mais,  l'eut-on  même  très  présent 
à  la  mémoire,  on  n'en  éprouverait  pas  moins  quel- 
que surprise  à  écouter  Agésilas.  Décidément  l'his- 
toire, qui  l'avait  tant  servi,  commençait  à  lui  jouer 
de  mauvais  tours,  car  les  comédies  héroïques  de 
Corneille  sont  souvent  charmantes,  et  l'on  est 
injuste,  quand  on  affirme  que,  dans  la  dernière 
partie  de  sa  carrière,  il  a  raidi  ses  personnages  et 
n'en  a  plus  fait  que  les  automates  de  la  volonté. 
Ils  sont  beaucoup  plus  souples  et  beaucoup  plus 
vivants  qu'on  ne  le  croit;  et  il  s'en  faut  de  peu 
(^xx  Agésilas  ne  soit  une  pièce  exquise. 

((  La  manière  dont  je  l'ai  traité,  disait  Corneille 
dans  sa  courte  préface,  n'a  point  d'exemple  parmi 
nos  Français  ni  dans  ces  précieux  restes  de  l'anti- 
quité qui  sont  venus  jusqu'à  nous;  et  c'est  ce 
qui  me  l'a  fait  choisir.  »  Agésilas  a  été  élevé  au 
trône  grâce  au  général  Lysander;  mais  le  vieux 
général  est  un  tuteur  gênant.  A  Ephèse,  o\x  ils  se 
trouvent,  le  palais  du  roi  est  déserté  ;  celui  du  gé- 
néral, envahi  de  solliciteurs  et  de  courtisans. 
Le  général  tire  à  lui  la  toute-puissance  et  ne 
laisse  à  sa  créature  que  de  vains  honneurs. 
Ce  rôle  de  fantôme  éclatant  ne  convient  pas 
à  Agésilas  qui  veut  être  roi.  Il  est  jeune  et 
ardent.  A  Sparte,  il  a  courtisé  la  fille  cadette 
de  Lysander,  Agiatide,  jeune  ambitieuse  à  l'hu- 
meur  enjouée    qui    ne   rêve    que  d'épouser    un 
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roi.  Mais  à  Ephèse,  il  a  rencontré  une  illustre  Per- 
sane, Mandane,  et  il  l'aime  plus  qu'il  n'a  jamais  fait 
d'Aglatide.    De  son    côté,    Lysander,  qui    ignore 
qu'Agésilas  a  eu  du  goût  pour  Aglatide,  désire,  par 
le  mariage  de  ses  deux  filles,  se  créer  des  appuis 
et  étendre  son  pouvoir.  11  a  promis  l'aînée,  Elpi- 
nice,  au  roi  Cotys  et  la  cadette  Aglatide  au  frère 
de  Mandane,  Spitridate.  Et  tout  irait  assez  bien,  si 
ces  jeunes  gens  n'aimaient  à  contre-sens.  Quand 
Lysander  vient  prier  Agésilas  d'autoriser  le  double 
mariage  de  ses  filles,  Agésilas  refuse  et  lui  donne 
nettement  la  raison  de  son  refus.  La  scène  entre 
les  deux  hommes  est  fort  belle,  sans  déclamation  : 
«  Je  veux  être  roi,  dit  en  substance  Agésilas;  et 
je  n'admets  pas  qu'avec  des  alliances  aussi  consi- 
dérables vous    me   portiez    ombrage.    »    Le    roi 
Cotys,    qui   devait  épouser  Elpinice   et  qui  aime 
Mandane,  se  félicite  de  l'heureux  tour  que  pren- 
nent les  événements  et  se  persuade  qu'Agésilas 
lui  accordera  de  se  marier  avec  la  belle  Persane. 
Agésilas  refuse  encore    :  cette  fois  ce  n'est  plus 
par  politique;  c'est  par  amour.  Spitridate  se  dit 
que,  s'il  décide  sa  sœur  Mandane  à  épouser  Agé- 
silas, Agésilas  consentira  à  ce  qu'il  épouse  Elpi- 
nice. Il  va  la   trouver  :    «  Ma   sœur,  je  vous  en 
prie,    vous    aimez    Cotys,   mais    Agésilas    vous 
aime;  sacrifiez-vous  pour  moi,  et  j'obtiendrai  Elpi- 
nice. »  Mandane  sourit  ironiquement  à  la  naïveté 
de  cet  égoïsme  ;  puis,  par  pitié  pour  tant  de  fai- 
blesse masculine,    elle  finit   par   se  résigner  et 
consentir.    Cependant   sa  dignité   lui   commande 
d'avertir  au  moins  Agésilas  qu'elle  a  donné  son 
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cœur  à  un  autre.  Elle  veut  bien  sacrifier  son 
amour,  elle  n'entend  pas  sacrifier  son  honneur. 
Les  héroïnes  de  Corneille  ne  reculent  jamais 
devant  les  situations  délicates  où  les  mettra  leur 
franchise.  Et  la  difficulté  affine  encore  leur  es- 
prit et  leur  tact.  Mandane  se  tirera  d'un  aveu, 
qui  peut  être  pénible  au  Roi,  avec  une  habileté 
faite  de  simplicité  et  de  noblesse.  Elle  ne  dira  pas 
à  Agésilas  :  «  Je  ne  vous  aime  point  ».  Elle  lui 
laissera  entendre  que,  si  elle  avait  eu  moins 
d'affection  réelle  pour  lui,  elle  l'eût  sans  doute 
aimé  et  eût  accepté  qu'il  bravât  pour  elle  la  répu- 
gnance que  les  femmes  étrangères  inspirent  aux 
magistrats  de  Sparte.  Mais  elle  ajoutera  qu'elle  est 
prête  à  lui  obéir  et  qu'elle  y  trouvera  même  une 
compensation  glorieuse.  «  J'ai  vu  que  vous  m'ai- 
miez, lui  dit-elle;  mais  je  sais  les  dangers  oij  vous 
expose  cet  amour,  et,  par  reconnaissance 

J'ai  réduit  mes  désirs  à  pencher  vers  un  autre. 

Vous  pouvez  m'épouser; 

Mais,  avant  que  juger  ma  conquête  assez  haute, 
Voyez  ce  qu'elle  donne  ou  plutôt  ce  qu'elle  ôte. 
Votre  Sparte  si  haut  porte  sa  royauté 
Que  tout  sang  étranger  la  souille  et  la  profane  : 
Jalouse  de  ce  trône  où  vous  êtes  monté, 

Y  faire  seoir  une  Persane, 
C'est  pour  elle  une  étrange  et  dure  nouveauté... 
Que  la  suite,  après  tout,  vous  flatte  ou  vous  traverse, 
Ma  gloire  est  sans  pareille  aux  yeux  de  l'univers. 
S'il  voit  qu'une  Persane  au  vainqueur  de  la  Perse 
Donne  à  son  tour  des  lois  et  l'arrête  en  ses  fers. 
Comme  votre  intérêt  m'est  plus  considérable 
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Je  tâche  de  vous  rendre  à  des  destins  meilleurs. 

Mon  amour  peut  vous  perdre  et  je  m'attache  ailleurs, 

Pour  être  pour  vous  moins  aimable. 
Voilà  ce  que  devait  un  cœur  reconnaissant. 

Quant  au  reste,  parlez  en  maître. 

Vous  êtes  ici  tout-puissant. 

((  Je  ne  puis  rien  sur  vous,  si  votre  cœur  n'est  pas 
à  moi  !  »  s'écrie  Agésilas;  et  la  jeune  fille  répond  : 

Seigneur,  il  est  donné;  la  main  n'est  pas  donnée; 
Et  l'inclination  ne  fait  pas  l'hyménée. 
Au  défaut  de  ce  cœur,  je  vous  offre  une  foi, 
Sincère,  inviolable  et  digne  cnlin  de  moi. 
Voyez  si  ce  partage  aura  pour  vous  des  charmes. 
Contre  l'amour  d'un  roi  c'est  assez  raisonner. 
J'aime,  et  vais  toutefois  attendre  sans  alarmes 

Ce-qu'il  lui  plaira  m'ordonner. 
Je  fais  un  sacrifice  assez  noble,  assez  ample, 

S'il  en  veut  un  en  ce  grand  jour; 
Et  s'il  peut  se  résoudre  à  vaincre  son  amour. 
J'en  donne  à  son  grand  cœur  un  assez  haut  exemple. 
Qu'il  écoute  sa  gloire  ou  suive  son  désir. 

Qu'il  se  fasse  grâce  ou  justice. 
Je  me  tiens  prête  à  tout,  et  lui  laisse  choisir 

De  l'exemple  ou  du  sacrifice. 

Tels  sont  les  vers  que  l'on  écoute  avec  ravisse- 
ment dans  cette  pièce  qui  arrachait  à  Boileau  son 
célèbre  Hélas!  Ils  ne  pouvaient  manquer  de  per- 
suader Agésilas,  déjà  ébranlé  par  un  complot  que 
le  général  mécontent  fomentait  contre  lui.  La 
beauté  morale  de  Mandane  réveille  sa  magnani- 
mité. 11  pardonne  à  Lysander.  Elle  épousera  Cotys 
et  il  épousera  Aglatide  qui  ne  se  tient  pas  de  joie 
à  l'idée  d'être  reine  de  Sparte. 
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Je  ne  prétends  pas  que  cette  pièce  soit  un  chef- 
d'œuvre;  mais  je  pense  que,  si  nous  nommions 
Agésilas  duc  de  Sparte,  Cotys  duc  de  Paplilagonie, 
Spitridate  marquis  d'Ecbatane,  si  nous  imagi- 
nions dans  les  jardins  d'Ephèse  une  fête  vénitienne 
avec  des  masques  et  des  bouffons  (car  ils  nous  sont 
indispensables),  et  des  bosquets  où  le  marquis 
d'Ecbatane,  croyant  s'adresser  à  Elpinice,  ferait 
à  Aglatide  un  brûlant  et  lyrique  aveu  d'amour;  si 
nous  conduisions  le  général  Lysander  déguisé 
dans  une  taverne  où.  il  aurait  donné  rendez-vous 
aux  conjurés,  et  la  belle  Mandane  au  temple 
d'Artémis  où  un  vieux  prêtre  lui  aurait  ménagé 
une  entrevue  avec  le  duc  de  Paphlagonie  ;  si 
enfin,  entre  une  scène  d'amour  et  une  scène  de 
ripaille,  nous  déroulions,  sous  le  balcon  du  duc 
de  Sparte,  la  procession  solennelle  des  Ephésies, 
nous  aurions  une  comédie  shakespearienne  fort 
présentable,  mais  qui  ne  serait  ni  plus  substan- 
tielle, ni  plus  gracieuse,  ni  d'une  psychologie 
plus  fine  que  cette  comédie  de  Corneille,  Et  encore 
je  me  suis  attaqué  à  V Agésilas  qui  semble  con- 
damné sans  appel,  et  dont  M.  Faguet  disait  tout 
récemment  «  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  en- 
nuyeux ^  » 

Il  est  certain  que  Corneille,  dans  ce  genre,  a  fait 
beaucoup  mieux,  quand  ce  ne  serait  que  son 
avant-dernière  pièce,  Pulchérie,le  plus  joli  cas  de 
conscience  peut-être  de  tout  son  théâtre.  A  Cons- 
tantinople,  l'empereur  Théodose  est  mort;  et  sa 

1.  E.  Faguet,  En  lisant  Corneille  (Hachette). 
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sœur  Pul chérie,  qui  a  gouverné  sous  son  nom, 
se  voit  obligée,  pour  retenir  l'autorité  souveraine, 
d'accepter  un  mari  désigné  par  le  Sénat.  Elle  aime 
un  jeune  et  glorieux  capitaine,  Léon;  mais  il  y  a 
peu  de  chances  que  le  Sénat  le  choisisse.  Sur  le 
conseil  de  sa  sœur,  Léon  s'avise  d'une  tactique 
qui  lui  paraît  infaillible.  Il  persuade  les  séna- 
teurs de  nommer  Pulchérie  impératrice  avec  charge 
de  choisir  elle-même  son  époux.  Une  fois  impéra- 
trice, elle  pourra  tranquillement  le  couronner,  et 
surtout,  car  il  est  plus  amoureux  qu'ambitieux, 
lui  appartenir.  Mais,  dès  qu'elle  est  assise  sur  le 
trône  et  libre  de  son  choix,  Pulchérie  sent  que  la 
majesté  dont  elle  est  investie  ne  lui  permet  pas 
d'obéir  à  sa  passion,  ou  du  moins  la  force  de  juger 
avec  la  même  impartialité  que  l'eût  fait  le  Sénat. 
Les  raisons  qui  auraient  empêché  les  sénateurs  de 
nommer  Léon,  s'imposent  aussi  fortement  à  son 
esprit.  La  souffrance  qu'elle  en  éprouve  lui  révèle 
un  autre  danger.  Elle  l'aime  trop,  et,  si  elle  l'épou- 
sait, elle  se  donnerait  un  maître.  Or,  c'est  elle  qui 
a  régné  sous  le  règne  débile  de  son  frère;  elle  a 
régné  pour  le  bien  de  l'Etat  ;  et  elle  ne  veut  pas 
abdiquer.  Elle  sacrifiera  donc  les  intérêts  de  son 
cœur;  mais  elle  n'appartiendra  à  personne.  Elle 
épousera  un  vieillard  qui  l'aime  en  secret  depuis 
dix  ans  et  qui  ne  sera  près  d'elle  qu'un  vieil  ami. 
Et,  pour  rompre  décidément  avec  le  passé,  elle 
mariera  elle-même  Léon  à  la  fille  de  ce  vieillard, 
dont  elle  a  deviné  la  tendresse. 

Ce  dénouement  ressemble  à  celui  d'une  des  plus 
gracieuses  comédies  de  Musset,  Carmosine.  Car- 
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mosine  aime  le  Roi  don  Pèdre,  et  la  Reine,  qui 
n'est  point  jalouse  de  cet  honnête  et  pur  amour, 
lui  dit  :  «  Je  veux  que,  loin  d'oublier  don  Pèdre, 
vous  puissiez  le  voir  tous  les  jours,  qu'au  lieu  de 
combattre  un  penchant  dont  vous  n'avez  pas  à 
vous  défendre,  vous  cédiez  à  cette  franche  impul- 
sion de  votre  âme  vers  ce  qui  est  beau,  noble  et 
généreux,  car  on  devient  meilleur  avec  un  tel 
amour.  »  Et  le  Roi  :  «  Belle  Carmosine,  je  parlerai 
en  roi  et  en  ami.  Le  grand  amour  que  vous  nous 
avez  porté  vous  a,  près  de  nous,  mis  en  grand 
honneur;  et  celui  qu'en  retour  nous  voulons  vous 
rendre,  c'est  de  vous  donner  de  notre  main,  en 
vous  priant  de  l'accepter,  l'époux  que  nous  vous 
avons  choisi.  »  De  même  Pulchérie  à  Léon  : 

Aimez-moi,  j'y  consens  :  je  dis  plus,  je  le  veux, 
Mais  comme  impératrice  et  non  plus  comme  amante. 
Que  la  passion  cesse  et  que  le  zèle  augmente. 
Justine  qui  m'écoute  agréera  bien.  Seigneur, 
Que  je  conserve  ainsi  ma  part  en  votre  cœur. 

C'est  délicieux,  et  ce  le  serait  encore  plus  peut- 
être  si  la  lourde  pompe  des  noms  de  Gonstanti- 
nople  et  d'Empire  Byzantin  ne  s'appesantissait  sur 
cette  délicate  et  héroïque  comédie. 

Mais  il  faut  admirer,  sous  ce  luxe  presque  tou- 
jours exubérant  d'incidents  surprenants  et  de 
considérations  politiques,  la  fraîcheur,  la-* vivacité 
et  souvent  la  profondeur  de  l'invention  psycho- 
logique de  Corneille.  Nous  l'apprécierons  encore 
mieux,  quand  nous  verrons  se  dégager  de  son 
prétendu    romantisme    et    de  toutes    ses    appa- 
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rences  romanesques  des  êtres  vrais  et  vivants. 
Il  y  a  quelque  chose  d'étonnant  dans  la  marche 
de  ce  puissant  esprit  à  travers  l'Histoire.  Il 
semble  d'abord  se  soumettre  à  ses  réalités  objec- 
tives ;  puis,  peu  à  peu,  il  s'en  affranchit;  il  la 
pétrit  ;  il  la  transforme  ;  il  la  transhgure  ;  il  la 
recrée.  Il  ne  soulève  point  la  pierre  des  sépulcres 
et  ne  rend  pas  à  la  vie  les  morts  avec  leurs  atti- 
tudes particulières  et  les  nuances  exactes  de  leurs 
sentiments.  Mais  il  force  des  vivants  à  revivre 
leurs  aventures  plus  sombres  ou  plus  belles,  plus 
âpres  ou  plus  tendres.  Il  contraint  l'àme  humaine 
à  se  réincarner  dans  des  situations  qui  ont  été 
possibles  et  qui  nous  permettront  de  juger  toutes 
ses  ressources  d'énergie,  toute  sa  grandeur  ou 
toute  sa  beauté.  Corneille  a  été  le  plus  prodigieux 
assembleur  de  scènes  dramatiques  que  le  monde 
ait  connu  avec  Shakespeare,  et  il  a  été  aussi  un 
grand  peintre  de  l'humanité. 


m 

LES  FEMMES  ET  L'AMOUR 
DANS  CORNEILLE 


On  l'a  dit  et  redit  :  Corneille  n'est  point  le  poète 
des  passions  de  l'amour.  L'amour  n'occupe  dans 
son  théâtre  qu'une  place  secondaire,  ou  plutôt  la 
place  qu'il  y  occupe  est  souvent  exagérée  sans 
jamais  être  suffisante.  Il  y  entre  en  qualité 
d'ornement  et  ne  sert  qu'à  relever  l'intérêt  des 
intrigues  politiques.  On  affirme  même  que  de 
toutes  les  contraintes  du  théâtre  classique,  celle 
qui  a  le  plus  gêné  Corneille,  c'est  la  nécessité  de 
mettre  des  passions  amoureuses  dans  la  tragédie, 
qu'il  eût  volontiers  conçue  sans  amour,  comme 
les  Grecs.  Mais  il  n'a  pas  osé  réagir  contre  le 
goût  de  son  époque,  et  il  a  consenti,  par  respect 
pour  le  public,  à  faire  des  héros  amoureux,  ou  du 
moins  très  galants. 

Evidemment  Corneille  n'a  pas   considéré  que 
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l'amour  fût  Funique  ressort  du  poème  dramatique. 
Il  était  trop  de  son  temps  et  il  avait  au  fond  le 
tempérament  trop  gaulois  pour  attacher  à  cette 
passion  le  caractère  exclusif  et  fatal  qu'elle 
acquerra  dans  la  tragédie  racinienne.  Ses  poésies 
personnelles,  qui  ne  sont  pas  très  personnelles, 
nous  le  représenteraient  plutôt  comme  apparte- 
nant à  l'école  de  Malherbe,  poète  héroïque,  lui 
aussi,  et  normand.  Et  Malherbe  n'était  point 
homme  à  prendre  l'amour  au  tragique.  Son  dis- 
ciple Racan  aimait  une  dame  qui  ne  l'aimait  pas, 
et  l'illustre  maître  lui  écrivait  :  «  Vous  aimez  une 
personne  qui  se  moque  de  vous.  Si  vous  ne  vous 
en  apercevez,  vous  ne  voyez  pas  ce  que  verrait  le 
plus  aveugle  qui  soit  aux  Quinze- Vingts  ;  et  si 
vous  vous  en  apercevez,  je  ne  crois  pas  que  vous 
prétendiez  à  vous  faire  Empereur  des  Petites  Mai- 
sons. Il  est  malaisé  que  je  n'aie  pas  dit  devant 
vous  ce  que  j'ai  dit  dans  toutes  les  bonnes  com- 
pagnies de  la  cour  :  que  je  ne  trouvais  que  deux 
belles  choses  au  monde,  les  femmes  et  les  roses, 
et  deux  bons  morceaux,  les  femmes  et  les  melons. 
C'est  un  sentiment  que  j'ai  eu  dès  ma  naissance  (!). 
Celle  à  qui  vous  en  voulez  est  très  belle,  très  sage, 
de  très  bonne  grâce  et  de  très  bonne  maison.  Elle 
a  tout  cela,  je  l'avoue  ;  mais  le  meilleur  y  manque  : 
elle  ne  vous  aime  point.  Vous  avez  ouï  dire 
qu'avec  le  temps  et  la  paille,  les  nèfles  mûrissent. 
C'est  ce  qui  vous  fait  espérer  que,  si  vous  n'êtes 
aimé  à  cette  heure,  vous  le  pourrez  être  quelque 
jour...  ))  Mais  moi,  ajoutait-il  dans  un  transport 
lyrique,  mais  moi, 
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Quand  je  verrais  Hélène  au  monde  revenue, 
En  l'état  glorieux  ou  Paris  l'a  connue, 
Faire  à  toute  la  terre  adorer  ses  appas  : 
N'en  étant  point  aimé,  je  ne  l'aimerais  pas! 

Ces  paroles  énergiques  répondent,  je  crois,  au 
sentiment  foncier  de  Corneille.  A  mérite  égal,  ou 
presque  égal,  d'intelligence  ou  de  beauté,  une 
femme  en  vaut  une  autre.  Si  la  première  vous  fait 
faux  bond,  il  vous  est  facile  de  vous  consoler  avec 
la  seconde.  Transposé  dans  l'héroïque,  c'est  le 
cri  du  vieux  Diègue  : 

Il  n'est  qu'un  seul  honneur,  il  est  tant  de  maîtresses! 

Molière  ne  pensait  pas  différemment;  et,  comme 
le  Glitandre  des  Femmes  savantes,  après  avoir 
aimé  la  sœur  aînée  Armande,  aimera  la  sœur 
cadette  Henriette,  très  souvent  les  héros  de  Cor- 
neille passeront  ou  seraient  capables  de  passer 
d'une  princesse  à  une  autre  princesse  avec  la 
même  désinvolture. 

Ce  n'est  point  par  inconstance  :  c'est  par  raison. 
((  L'amour  d'un  honnête  homme,  disait-il  dans  la 
dédicace  de  La  Place  Royale,  doit  être  toujours 
volontaire.  On  ne  doit  jamais  aimer  en  un  point 
qu'on  ne  puisse  n'aimer  pas.  Si  on  vient  jusque- 
là,  c'est  une  tyrannie  dont  il  faut  secouer  le  joug. 
Enfin  la  personne  aimée  nous  a  beaucoup  plus 
d'obligation  de  notre  amour,  alors  qu'elle  est  tou- 
jours l'effet  de  notre  choix  et  de  son  mérite,  que 
quand  elle  vient  d'une  inclination  aveugle  et  forcée 
par  quelque  ascendant  de  naissance  à  qui  nous  ne 
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pouvons  résister.  »  Il  n'a  jamais  mieux  exprimé 
son  idée;  et  la  première  partie  en  est  très  juste,  à 
savoir  que  l'amour  irrésistible  fait  peser  sur  nous 
la  plus  implacable  et  la  plus  dangereuse  des  tyran- 
nies. Mais  la  seconde  partie  en  est-elle  aussi  vraie? 
Souhaitons-nous  d'être  l'objet  d'un  amour  qui  soit 
le  résultat  d'une  délibération  intérieure  et  qui 
repose  tout  entier  sur  l'évaluation  précise  de  nos 
qualités  et  de  nos  vertus?  Ne  sommes-nous  pas 
plus  llattés  d'ignorer  nous-mêmes  à  quelle  secrète 
attraction  nous  devons  la  possession  d'un  cœur? 
N'y  a-t-il  pas,  dans  la  conscience  de  notre  mysté- 
rieux ascendant,  un  sentiment  de  puissance 
obscure  qui  nous  grandit  à  nos  propres  yeux? 
N'en  tirons-nous  pas  une  fierté  comparable  à  celle 
que  fait  circuler  dans  nos  veines  la  douce  ivresse 
de  la  jeunesse  et  de  la  santé?  Corneille  résout 
trop  brusquement  ce  problème  psychologique. 
Mais  pour  le  reste,  il  n'énonce  pas  une  loi  absolue. 
11  avance  simplement  qu'il  vaut  mieux  que  l'amour 
soit  fondé  en  raison.  Et  un  grand  nombre  de  ses 
héros  sont,  en  effet,  d'honnêtes  gens  qui  savent 
pourquoi  ils  aiment  et  jusqu'où  ils  peuvent  aimer. 
Comme  au€un  attrait  inexplicable  ne  les  violente, 
ils  restent  maîtres  de  leur  amour,  et,  suivant  la 
nécessité,  le  soumettent  aux  exigences  de  la  poli- 
tique ou  au  souci  de  leur  gloire. 

Cette  théorie  de  Corneille  s'applique,  d'ailleurs, 
à  la  majorité  des  hommes.  Brunetière  a  dit,  avec 
un  peu  d'exagération  peut-être,  qu'une  grande 
passion  était  aussi  rare  qu'un  grand  génie.  Mais  il 
est  certain  que  l'amour  ne  tient  pas  dans  la  vie  la 
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place  immense,  illimitée,  que  lui  accordent  les 
romanciers  et  la  plupart  des  auteurs  dramatiques, 
non  pas  toujours  les  plus  puissants.  Sans  parler 
des  Tragiques  grecs,  comptez  les  pièces  de  Shakes- 
peare où  l'amour  seul  mène  les  destinées  :  ce  ne 
sont  ni  Hamlet,  ni  Macbeth,  ni  Le  Roi  Lear,  ni 
Jules  César.  Comptez  celles  d'Ibsen  !  En  revanche, 
il  y  joue  assez  précisément  le  rôle  que  Corneille 
lui  affecte  dans  beaucoup  de  ses  tragédies.  Rem- 
plaçons les  mobiles  politiques,  qui  n'existent  pas 
pour  le  plus  grand  nombre  d'entre  nous,  mais 
qui  sont  naturellement  très  forts  chez  les  rois  et 
les  hommes  d'Etat,  par  les  questions  d'ambition, 
de  fortune,  de  convenances  qui  ont  tant  d'impor- 
tance aux  regards  de  la  société;  et  nous  retrouve- 
rons, dans  nos  maisons  nobles  ou  bourgeoises, 
les  situations  à  peine  atténuées  oiî  Corneille  place 
ses  personnages.  Il  n'y  a  rien  d'étrange  ni  d'exor- 
bitant à  ce  qu'une  jeune  fille  désire  épouser  un 
homme  riche  ou  un  homme  titré  et  sacrifie,  avec 
un  soupir,  mais  d'assez  bon  cœur,  l'amoureux 
médiocre,  vers  qui  l'inclinait  son  penchant,  au 
prétendant  qui  lui  apporte,  sinon  un  diadème,  du 
moins  des  armoiries  ou  un  collier  de  perles.  Les 
héroïnes  de  Corneille,  dont  l'orgueil  aspire  à  un 
hymen  royal,  sont  des  jeunes  lilles  qui  veulent 
se  marier  dans  leur  monde  et  qui  rougiraient 
d'une  mésalliance.  Il  est  assez  curieux  qu'on 
accuse  Corneille  de  romanesque  là  peut-être  où 
il  se  rapproche  le  plus  de  la  vie  réelle,  de  cette 
vie  que  nous  nous  compliquons  si  souvent  par 
d'autres  passions,  et  aussi  impérieuses  que  celle 
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de  l'amour.  Il  arrive  encore  tous  les  jours  qu'un 
homme,  qui  a  cru  aimer,  rencontre  sur  sa  route 
une  femme  qu'il  aime  davantage,  et  que  les  deux 
couples  s'aperçoivent  qu'un  chassé-croisé  répa- 
rerait heureusement  et  raisonnablement  l'erreur 
qu'ils  ont  commise.  Le  malheur  est  qu'ils  s'en 
aperçoivent  d'ordinaire  au  lendemain  du  mariage. 
Chez  Corneille,  ils  s'en  aperçoivent  toujours 
avant.  Nous  ne  pouvons  que  nous  en  féliciter  pour 
eux. 

Mais  Corneille  a  parfaitement  compris  qu'il  y 
avait  un  autre  amour  que  cet  amour  volontaire.  Il 
n'a  point  ignoré  «  les  nœuds  secrets  »,  «  les  sym- 
pathies »  qui  assortissent  les  âmes  sans  qu'on  sache 
pourquoi.  Dans  Médée,  sa  Creuse  nous  dira  : 

Souvent  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  exprimer 
Nous  surprend,  nous  emporte  et  nous  force  d'aimer. 

Il  n'a  point  méconnu  le  terrible  pouvoir  de  la 
passion.  Mais,  surtout  à  partir  de  1666  et  des 
succès  de  Quinault  et  de  Racine,  il  s'est  plu  à 
en  marquer  son  mépris  :  «  J'ai  cru  jusqu'ici  que 
l'amour  était  une  passion  trop  chargée  de  faiblesse 
pour  être  la  dominante  dans  une  pièce  héroïque  : 
j'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement  et  non  pas  de 
corps,  et  que  les  grandes  âmes  ne  la  laissent  agir 
qu'autant  qu'elle  est  compatible  avec  de  plus 
nobles  impressions.  »  Il  insistera  d'autant  plus 
que  ses  admirateurs,  et  Saint-Evremond  à  leur 
tète,  reprocheront  davantage  à  Racine  de  s'ins- 
pirer uniquement  des  passions  de  l'amour.  Mais  il 
ne  faut  pas  trop  juger  Corneille  d'après  ses  Exa- 
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meiis  et  ses  Discours.  Son  dédain  de  cette  «  pas- 
sion chargée  de  faiblesse  »  ne  l'empêchera  d'écrire 
ni  Tite  et  Bérénice,  ni  Psyché,  ni  Pulchérie,  ni 
Surena.  Il  ne  l'empêchera  pas  de  prêter  à  son 
Attila  ce  cri,  si  singulier  dans  cette  bouche,  mais 
d'un  si  beau  lyrisme  : 

0  beauté  qui  te  fais  adorer  en  tous  lieux, 
Cruel  poison  de  l'âme  et  doux  charme  des  yeux, 
Que  devient,  quand  tu  veux,  l'autorité  suprême, 
Si  tu  prends  malgré  moi  l'empire  de  moi-même  ? 

Son  génie  corrigera  l'ingratitude  de  ses  théories. 
Le  poète  aura  meilleure  mémoire  que  le  théoricien 
et  n'oubliera  pas  qu'il  est  l'auteur  du  Cid  et  l'au- 
teur d'Horace,  et  que  sa  Camille  est  une  des 
héroïnes  les  plus  furieuses  que  la  passion  ait  dé- 
chaînées sur  la  scène  tragique. 

* 
*  * 

Il  m'a  toujours  semblé  qu'en  composant  son 
Horace,  Corneille  avait  été  obsédé  par  le  souvenir 
du  Cid  et  que  cette  obsession  se  trahissait  dans 
ce  que  la  composition  de  sa  pièce  révélait  d'incer- 
titude. C'est  presque  le  même  sujet  :  deux  amants 
violemment  séparés  par  la  guerre  que  se  sont  dé- 
clarée leurs  deux  nations.  Et  toute  la  tragédie 
évolue  entre  l'oracle,  qui  annonce  à  Camille 
qu'elle  sera  unie  avec  Curiace,  et  sa  funèbre  réali- 
sation. Mais,  chemin  faisant,  le  sujet  s'est  élargi, 
et  Rome  en  est  devenue  le  principal  personnage. 
On  n'en   pourrait  pas    moins   dégager    d'Horace 
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l'intention  d'un  poète  qui,  après  nous  avoir  montré 
toute  la  beauté  triomphante  de  l'amour,  se  propo- 
sait de  nous  en  montrer  tous  les  dangers  et,  en 
conséquence,  l'écrasement  nécessaire.  Dans  le  Cid, 
l'amour  finit  par  s'accorder  avec  l'intérêt  des  lois 
morales  et  sociales;  dans  Horace,  il  s'érige  en 
adversaire  irréconciliable  de  la  famille  et  de  la 
cité.  Il  a  rejeté  le  contrôle  de  la  raison  ;  il  sacrifie- 
rait tout,  parents,  patrie,  honneur.  Et  pourtant 
celle  qu'il  anime,  Camille,  n'est  point  naturelle- 
ment une  furie.  C'est  une  jeune  fille  généreuse, 
dont  son  père  a  encouragé  la  passion  naissante, 
mais  si  éprise  de  son  Curiace  que  rien  au  monde 
n'existe  plus  pour  elle  que  lui.  Elle  sait  qu'elle 
doit  aimer  Rome  ;  mais  elle  sent  qu'elle  n'aime 
que  Curiace.  Les  exploits  de  ses  frères  n'éveillent 
en  son  cœur  aucune  fierté. 

J'ai  pleuré  quand  la  gloire  entrait  dans  leur  maison. 

11  y  a  au  début  de  la  pièce  une  scène  ravis- 
sante dont  le  souvenir  se  perd  dans  le  tumulte  des 
événements,  une  des  plus  jolies  scènes  de  jeune 
fille  qu'on  puisse  trouver  dans  tout  notre  théâtre 
classique.  Julie  lui  représente  que  l'exemple  des 
tourments  de  sa  belle-sœur  Sabine  est  pour  elle 
un  avertissement  salutaire.  «  Croyez-moi,  lui  dit- 
elle;  renoncez  à  Curiace  :  aimez  plutôt  Valère  qui 
vous  aime  et  qui  est  romain.  »  Camille  s'indignant, 
elle  ajoute  :  «  Je  vous  ai  pourtant  vue  hier  entre- 
tenir Valère, 

Et  l'accueil  gracieux  qu'il  recevait  de  vous 
Lui  permet  de  nourrir  un  espoir  assez  doux. 
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Alors  Camille  lui  raconte  qu'en  effet  la  veille 
elle  est  allée  consulter  l'oracle  (remarquez  ce  trait 
de  passion,  cette  faiblesse  bien  connue  des  femmes 
amoureuses  qui  courent  chez  les  devineresses),  et 
que  l'oracle  lui  a  répondu  : 

Et  tu  seras  unie  avec  ton  Curiace 

Sans  qu'aucun  mauvais  sort  t'en  sépare  jamais. 

L'àme  ravie,  elle  retournait  chez  elle,  quand 
elle  a  rencontré  Valère  : 

Et,  contre  sa  coutume,  il  ne  put  me  déplaire. 
Il  me  parla  d'amour  sans  me  donner  d'ennui. 
Je  ne  m'aperçus  pas  que  je  parlais  à  lui. 
Je  ne  lui  pus  montrer  de  mépris  ni  de  glace. 
Tout  ce  que  je  voyais  me  semblait  Curiace  ; 
Tout  ce  qu'on  me  disait  me  parlait  de  ses  feux, 
Tout  ce  que  je  disais  l'assurait  de  mes  vœux. 

Pauvre  Valère!  Mais  y  a-t-il  rien  de  plus 
gracieux  et  de  plus  féminin,  que  la  rencontre, 
dans  une  rue  de  Rome,  de  cette  jeune  hlle  qui 
revient  de  chez  son  sorcier  grec,  au  pied  de  l'Aven- 
tin,  avec  le  soupirant  qu'elle  n'aime  pas,  et  qui  lui 
sourit  parce  qu'elle  ne  songe  qu'à  celui  qu'elle 
aime,  et  qui  l'écoute  sans  déplaisir  parce  qu'as- 
surée de  son  prochain  bonheur,  il  lui  semble  que 
l'univers  entier  lui  murmure  des  paroles  d'amour? 
On  sent  sous  sa  passion  un  égoïsme  encore  in- 
génu, mais  déjà  menaçant.  Lorsque  la  trêve, 
qu'elle  ignorait,  permet  à  Curiace  de  se  présenter 
inopinément  à  ses  yeux,  son  premier  mouvement 
est  de  croire  qu'il  a  fui  la  bataille  et  qu'il  a  pré- 
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féré,  plutôt  que  de  la  perdre,  trahir  son  pays. 
Tant  mieux!  Qu'est-ce  que  l'honneur  au  prix  de 
l'amour? 

Qu'un  autre  considère  ici  ta  renommée, 

Et  te  blâme,  s'il  veut,  de  m'avoir  trop  aimée, 

Ce  n'est  point  à  Camille  à.  t'en  mésestimer. 

Elle  ne  craint  que  l'opinion  de  son  père  : 

Ne  préfère-t-il  point  l'Etat  à  sa  famille? 

Ne  regarde-t-il  point  Rome  plus  que  sa  fille? 

Ces  vers  du  premier  acte  sont  comme  les  gron- 
dements avant-coureurs  de  l'orage  qui  éclatera  au 
quatrième.  Qu'on  ne  lui  parle  point  de  se  dominer 
et  de  vaincre  l'amour  : 

11  entre  avec  douceur,  mais  il  règne  avec  force, 
Et,  quand  l'àme  une  fois  a  goûté  son  amorce. 
Vouloir  ne  plus  aimer,  c'est  ce  qu'elle  ne  peut. 
Puisqu'elle  ne  peut  plus  vouloir  que  ce  qu'il  veut. 
Ses  chaînes  sont  pour  nous  aussi  fortes  que  belles. 

Les  héroïnes  de  Racine  ne  diront  rien  de  plus  ; 
elles  n'en  diront  pas  même  autant,  car  elles  ne 
proclameront  pas,  ce  qui  est  tout  moderne,  la 
beauté  de  la  passion  qui  les  perd.  Et  Camille  va 
plus  loin  qu'elles,  en  ce  sens  que,  tranquille  sur 
la  possession  du  cœur  de  Guriace,  elle  ne  s'oppose 
qu'à  l'accomplissement  de  son  devoir.  Elle  met 
tout  en  œuvre  pour  le  retenir,  l'affaiblir,  le  para- 
lyser, le  déshonorer  :  sa  tendresse,  sa  passion, 
ses  larmes,  ses  cris  : 
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Mon  insensible  amant  ordonne  que  je  meure; 

Et  quand  l'hymen  pour  nous  allume  son  flambeau, 

Il  l'éteint  de  sa  main  pour  m'ouvrir  le  tombeau  ! 

Ce  cœur  impitoyable  à  ma  perte  s'obstine, 

Et  dit  qu'il  m'aime  encore  alors  qu'il  m'assassine  I 

Guriace  mort,  elle  ne  respecte  plus  rien,  ni  la 
majesté  paternelle,  ni  la  gloire  de  son  frère  : 

Tu  blâmes  ma  douleur,  tu  l'oses  nommer  lâche; 
Je  l'aime  d'autant  plus  que  plus  elle  te  fâche, 
Impitoyable  père! 

Mais  ce  qu'elle  poursuit  en  eux  avec  le  sens 
infaillible  de  la  haine,  c'est  Rome  qui  les  a  armés 
contre  elle,  c'est  l'intérêt  supérieur  de  cette  patrie 
qui  n'a  tenu  aucun  compte  de  son  intérêt  parti- 
culier. Ses  imprécations  sont  la  protestation  la 
plus  sauvage  et  aussi  la  plus  vaine  de  l'individua- 
lisme meurtri  par  les  lois  sociales.  Son  amour  a 
toute  la  violence  de  l'instinct  :  Rends-moi  mon 
Curiacel  Quelque  chose  de  brutal  et  de  sombre, 
et  qui  la  dépasse  elle-même,  s'est  emparé  de  cette 
âme  farouche  :  la  révolte  de  la  nature  contre  la 
famille  et  la  société.  Mais  ses  emportements  la 
retranchent  de  la  communion  humaine.  Je  songe, 
quand  son  frère  lui  passe  son  épée  à  travers  le 
corps,  au  mot  de  Joseph  de  Maistre,  que  l'univers 
est  plein  de  peines  et  de  supplices  très  justes  dont 
les  exécuteurs  sont  très  coupables.  Elle  ou  Rome! 
Rome  ne  peut  vivre  que  sans  elle.  La  cité  ne  peut 
prospérer  qu'un  éliminant  de  son  sein  l'égoïsme 
destructeur  des  passions  individuelles.  Je  ne  crois 
pas  qu'au  théâtre  la  question  se  soit  jamais  posée 
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d'une  façon  plus  saisissante.  Camille  est  une  ré- 
plique de  Chimène  ;  mais  c'est  une  Chimène  sans 
honneur. 

Et  elle  est  unique  dans  l'œuvre  de  Corneille. 
On  dirait  que  son  exemple  a  mis  sur  leurs  gardes 
tous  ses  autres  personnages;  car  tous  ont  peur  de 
la  passion  ;  ils  en  ont  une  telle  peur  qu'ils  s'aver- 
tissent des  périls  oi^i  elle  les  expose,  et  dont  le 
plus  grand  est  de  les  arracher  à  eux-mêmes  et 
de  leur  aliéner  leur  propre  cœur.  On  la  sent  qui 
rôde  autour  delà  tragédie,  n'attendant  qu'un  som- 
meil de  leur  volonté  pour  s'y  ruer;  et  il  n'est  ques- 
tion dans  ce  théâtre  que  de  se  protéger  contre  ses 
excès  et  de  se  raidir  contre  ses  charmes  énervants. 
Mais  leur  terreur  datait  de  plus  loin  qu'Horace. 
L'Alidor  de  La  Place  Royale,  qui  vient  de  perdre 
sa  maîtresse,  s'écrie  victorieusement  : 

Je  cesse  d'espérer  et  commence  de  vivre. 

Je  vis  dorénavant  puisque  je  vis  à  moi; 

Et  quelques  doux  assauts  qu'un  autre  objet  me  livre, 

C'est  de  moi  seulement  que  je  prendrai  la  loi! 

Et,  trente-deux  ans  plus  tard,  nous  entendrons 
le  féroce  Attila  s'écrier  lui  aussi  : 

L'amour  chez  Attila  n'est  pas  un  beau  suffrage. 

Ce  qu'on  m'en  donnerait  me  tiendrait  lieu  d'outrage; 

Et  tout  exprès  ailleurs  je  porterais  ma  foi, 

De  peur  qu'on  eût  ])ar  là  trop  de  pouvoir  sur  moi. 

Les  femmes  qu'on  adore  usurpent  un  empire. 

Mais  ce  qui  n'est  qu'extravagance,  égoïsme  cari- 
catural et  lyrisme  de  vieux  garçon  chez  un  Alidor, 
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qui  ne  possède  point  d'empire  et  dont  la  liberté 
d'esprit  importe  peu  au  monde,  devient  la  sagesse 
même  chez  un  conducteur  de  peuple  qui,  toujours 
occupé  à  scruter  l'horizon,  a  besoin  de  toute  son 
indépendance  intérieure  et  de  toute  sa  lucidité.  Et 
nous  comprenons  qu'il  dise  de  l'amour 

Qu'il  a  droit  de  régner  sur  les  âmes  communes, 
Non  sur  celles  qui  font  et  défont  les  fortunes. 

Mais  c'est  ici  que  nous  touchons  à  un  véritable 
paradoxe  de  la  tragédie  cornélienne.  Il  semble 
bien  que  la  femme,  de  qui  vient  l'amour  et  pour 
qui  l'amour  est  d'ordinaire  la  grande  affaire  de  la 
vie,  devrait  y  être  considérée  comme  l'ennemie 
ou,  tout  au  moins,  comme  la  conseillère  des  fai- 
blesses et  l'inspiratrice  des  violences  dont  les 
hommes  ont  à  se  défendre.  Et  pas  du  tout!  C'est  elle 
qui,  la  plupart  du  temps,  dans  le  théâtre  de  Cor- 
neille, fait  à  l'homme  qu'elle  aime  des  leçons  de 
générosité  et  d'héroïsme.  C'est  elle  qui,  comme  la 
Mandane  d^Agésilas,  lui  -propose  constamment 
l'exemple  du  sacrifice.  Parti  d'une  conception  gau- 
loise ou  bourgeoise  de  l'amour,  comment  Corneille 
aboutissait-il  aussi  vite  à  cette  conception  épurée 
où  la  femme,  dont  les  hommes  prétendent  qu'il  faut 
se  défier,  se  transforme  en  éducatrice  des  senti- 
ments les  plus  nobles  et  les  plus  désintéressés? 
A-t-il  voulu  nous  prouver  que  nous  ne  saurions  lui 
résister  que  si  elle  nous  y  aidait  elle-même?  Quelle 
qu'ait  été  son  intention,  elle  ne  peut  que  flatter  les 
féministes.  Les  femmes  de  Corneille  gardent  pres- 
que toujours  la  maîtrise  d'elles-mêmes.  Elles  la 

12 
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gardent  facilement  qnand  elles  n'apportent  dans 
l'amour  que  des  ambitions  de  fortune  et  de  rang; 
mais,  ce  qui  est  beaucoup  plus  beau,  elles  la  con- 
servent quand  elles  aiment  profondément  et  pour 
toute  leur  vie.  On  a  objecté  que  Corneille  n'a 
point  pénétré  fort  avant  dans  l'âme  féminine  et 
que  ses  femmes  sont  des  hommes  ou  plutôt  des 
surhommes.  Que  les  féministes  se  rassurent! 
Le  poète  qui  a  créé  la  Pauline  de  Polyeucte  n'a 
rien  à  envier  aux  plus  grands  peintres  de  la 
femme. 

* 

Pauline  est  la  femme  la  plus  complète  et  la 
plus  complexe  du  théâtre  cornélien,  et  une  des 
créations  les  plus  vivantes  de  l'art.  Seule  des 
héroïnes  de  Corneille,  elle  se  trouve  dans  la  situa- 
tion particulièrement  délicate,  dont  les  dramaturges 
et  les  romanciers  modernes  ont  abusé,  d'une  femme 
mariée  qui  voit  tout  à  coup  reparaître  celui  qu'elle  a 
aimé  et  qu'elle  aime  encore.  Mais  l'aime-t-elle 
encore?  Elle  croit  qu'il  a  été  tué  sur  le  champ  de 
bataille,  et  son  amour  n'est  plus  que  le  souvenir 
d'un  rêve  très  doux  et  très  mélancolique  de  sa 
jeunesse.  Depuis,  elle  a  épousé  Polyeucte.  Elle 
n'est  pas,  comme  on  l'a  si  souvent  répété,  V  «  hon- 
nête femme  qui  n'aime  point  son  mari.  »  Elle  l'aime 
autant  qu'on  peut  aimer  sans  inclination  natu- 
relle. Il  semble  même  que,  de  jour  en  jour, 
elle  lui  appartient  davantage,  puisqu'elle  souffre  à 
ridée  qu'il  ne  lui  appartient  pas  entièrement,  qu'il 
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a  un  secret  pour  elle,  et  surtout  qu'il  ne  sent 
pas  tout  à  fait  comme  elle,  lui  qui  accueille  d'un 
sourire  incrédule  les  songes  dont  elle  est  épou- 
vantée. Stratonice  a  raison  de  lui  dire  que  sa  tris- 
tesse et  ses  inquiétudes  nous  prouvent  assez  l'éten- 
due de  son  amour.  Mais  voici  que  son  père  lui 
annonce  que  Sévère  n'est  pas  mort,  que  le  nou- 
veau favori  de  l'Empereur  arrive,  et  qu'ignorant 
encore  son  mariage,  il  va  se  présenter  devant  elle. 
De  toutes  ces  nouvelles,  qui  paraissent  confirmer 
son  cauchemar,  une  seule  l'émeut.  Ce  n'est  point 
la  résurrection  de  son  amant,  car  elle  ne  pousse 
pas  un  cri,  elle  ne  se  trouble  point,  et,  devant 
l'effroi  de  son  père,  elle  demande  simplement  : 
«  Quel  mal  nous  fait  sa  vie?  »  C'est  l'idée  de  le 
revoir,  la  peur  que  son  ancien  amour  la  ressai- 
sisse, l'appréhension  du  combat  qui  se  livrera 
dans  son  âme;  non  qu'elle  en  craigne  l'issue, 
mais  elle  voudrait  s'en  épargner  les  vains  déchi- 
rements et  la  honte.  Elle  s'y  résout  cependant  par 
obéissance  à  son  père  et  aussi  dans  l'intérêt  de 
Polyeucle.  Ses  premiers  mots  dans  cette  première 
entrevue  sont  décisifs.  Elle  entre  au  moment  oi!i 
Sévère  dit  à  son  confident  : 

Hélas,  elle  aime  un  autre;  un  autre  est  son  époux... 
Oui,  je  l'aime,  Sévère,  et  n'en  fais  point  d'excuse. 

Mais,  avec  le  tact  d'une  femme  qui  comprend  tout 
ce  que  cette  parole  représente  aux  yeux  désespérés 
de  son  amant,  elle  n'invoque  plus  que  son  devoir. 
Pas  une  allusion  aux  mérites  et  aux  vertus  de 
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Polyeucte;  rien  qui  soit  susceptible  d'éveiller  la 
jalousie  de  Sévère.  Au  contraire.  Elle  se  sauve  du 
cruel  embarras  de  cet  entretien  par  une  merveil- 
leuse franchise.  11  sait  combien  elle  Ta  aimé.  Elle 
lui  avoue  qu'en  ce  moment  son  cœur  n'est  que 
trouble  et  sédition  : 

Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  vous  m'emporte. 

Mais  précisément  parce  qu'elle  n'a  aucune  co- 
quetterie, parce  qu'elle  lui  dit  tout,  elle  lui  ôte 
toute  espérance.  C'est  ce  qu'on  nous  cache  qui 
permet  le  rêve  et  qui  autorise  l'audace.  La  faute 
a  besoin  d'un  coin  d'ombre  pour  y  jeter  son 
germe.  Elle  n'en  trouvera  pas  dans  cette  âme  de 
lumière. 

Et  puis  Pauline  a  l'intelligence  de  ceux  qu'elle 
aime.  Elle  connaît  Sévère,  et  elle  ne  connaît  pas 
moins  Polyeucte.  Dès  l'instant  qu'elle  apprend  le 
scandale  du  Temple,  elle  ne  se  fait  point  d'illu- 
sion, et  compte,  pour  sauver  son  mari,  beaucoup 
plus  sur  la  clémence  de  son  père  que  sur  sa  propre 
force  de  persuasion  : 

Si  vous  l'aimez  encor,  quittez  cette  espérance 
Que  deux  fois  en  un  jour  il  change  de  croyance... 
Polyeucte  est  chrétien  parce  qu'il  l'a  voulu. 

Cette  compréhension  intime  de  Polyeucte,  à  dé- 
faut d'autres  preuves,  nous  révélerait  tout  son 
amour  pour  lui,  un  amour  fait  de  sympathie  et 
d'admiration,  mais  où  il  y  a  encore  autre  chose, 
ce  quelque  chose  qui  jaillira,  presque  malgré  elle, 
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dans  les  prières  ardentes  dont  elle  vient  assiéger 
le  prisonnier  résolu  au  martyre.  Elle  s'est 
adressée  à  sa  raison  et  n'a  rien  obtenu.  Et  tout 
à  coup,  passant  du  vous  au  tutoiement,  elle,  la 
chaste  Pauline,  s'écrie  : 

Cruel!  car  il  est  temps  que  ma  douleur  éclate 
Et  qu'un  juste  reproche  accable  une  âme  ingrate, 
Est-ce  là  ce  beau  feu?  Sont-ce  là  tes  serments?... 
Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie; 
Tu  ne  la  caches  pas,  tu  veux  que  je  la  voie, 
Et  ton  cœur,  insensible  à  ces  tristes  appâts, 
Se  figure  un  bonheur  où  je  ne  serai  pas! 
C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  Ihijménée? 
Je  te  suis  odieuse  après  m' cire  donnée  ? 

Je  crois  bien  que  c'est  la  seule  fois  dans  Cor- 
neille oi^i  l'amour  laisse  échapper  un  accent  qui 
vient  des  sens,  la  seule  fois  où  l'on  perçoive  au 
fond  d'un  cœur  blessé  le  tressaillement  charnel. 
Mais  ces  vers,  par  où  Pauline  s'égale  aux  grandes 
amoureuses,  nous  marquent  admirablement  la 
place  effacée  et  lointaine  qu'en  réalité  Sévère 
occupe  dans  sa  vie.  Si  on  les  rapproche  des  vers 
du  premier  acte  où  la  jeune  femme  se  plaint  que 
son  mari  ne  lui  obéisse  pas  : 

Tu  vois,  ma  Stratonice,  en  quel  siècle  nous  sommes. 
Voilà  notre  pouvoir  sur  les  esprits  des  hommes  !... 

et  de  ceux  que  prononce  Polyeucte  : 

Sur  mes  pareils,  Néarque,  un  bel  œil  est  bien  fort... 

et,  plus  tard,  dans  sa  prison,  avant  que  Pauline  y 
entre  : 
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Honteux  attachements  de  la  chair  et  du  monde, 
Que  ne  me  quittez  vous  quand  je  vous  ai  quittés? 

enfin,  si  on  observe  que  ce  rappel  du  don  qu'elle 
lui  a  fait  de  toute  sa  personne  est,  parmi  tous  les 
assauts  qu'il  subit,  le  seul  qui  l'ébranlé  et  lui  tire 
un  gémissement,  on  se  rend  compte  des  dessous 
si  humains  et  si  vrais  de  la  pièce  cornélienne;  on 
se  demande  si  ce  n'est  point  à  ces  traits,  qui  s'en- 
foncent si  profondément  dans  la  nature,  que  Pau- 
line est  redevable  de  son  extraordinaire  beauté  ; 
et  l'on  ne  serait  point  étonné  qu'ils  eussent  con- 
tribué à  la  froideur  des  Précieuses  de  l'Hôtel  de 
Rambouillet  qui,  les  premières,  entendirent  la 
lecture  de  ce  chef-d'œuvre. 

Ce  cri  de  femme,  humiliée  dans  son  amour 
par  une  main  dont  elle  soupçonne,  encore  vague- 
ment, la  toute-puissance,  l'éloigné  de  Sévère  bien 
plus  que  ne  le  faisait  l'idée  de  son  devoir.  D'ailleurs 
Sévère,  au  moment  où  Polyeucte  la  lui  remet,  a 
comme  une  défaillance,  et  cette  âme  généreuse 
s'abaisse  à  la  médiocrité  :  «  Ah,  madame,  s'écrie- 
t-il,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  aurais  ainsi 
traitée  !  »  Mais  Pauline  l'arrête  : 

Brisons  la,  je  crains  d'en  trop  entendre. 
Et  que  cette  chaleur  qui  sent  vos  premiers  feux 
Ne  pousse  quelque  suite  indigne  de  nous  deux. 
Sévère,  connaissez  Pauline  tout  entière. 
Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière... 

Et  tous  les  vers  qui  suivent,  tous  ces  vers  déchi- 
rants qui  se  pressent  sur  ses  lèvres,  tant  que 
le  coup  de  la  grâce  ne  l'aura   pas  illuminée!... 
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Cette  ascension  d'une  âme  forte  et  raisonnable,  qui 
s'élève  en  pleine  lumière,  et  sans  que  sa  pureté 
s'altère,  jusqu'aux  régions  orageuses  de  l'amour 
le  plus  passionné,  est  un  spectacle  dont  je  ne  con- 
nais l'égal  en  grandeur  dans  aucun  théâtre. 

* 

*  * 

La  magnanimité  de  Sévère  n'est  qu'un  reflet  de 
la  beauté  morale  de  Pauline.  C'est  presque  toujours 
ainsi.  Sévère  imite  heureusement  Pauline,  comme 
Cinna,  pour  son  malheur,  avait  imité  Emilie.  Le 
héros  cornélien,  quand  il  est  amoureux,  reçoit  son 
mot  d'ordre  de  son  amante.  Tite  et  Bérénice  nous 
en  ofl're  un  exemple  d'autant  plus  frappant  que  la 
pièce  de  Corneille,  si  injustement  reléguée  dans 
l'ombre,  s'oppose  à  celle  de  Racine.  La  Bérénice 
de  Corneille  est  aussi  intéressante  que  la  Bérénice 
de  son  rival,  et  elle  est  à  la  fois  plus  héroïque  et 
plus  complexe.  Elle  ne  subordonne  pas,  comme 
la  plupart  des  autres  héroïnes  cornéliennes,  son 
amour  à  la  raison  d'Etat.  Elle  n'est  point  atti- 
rée par  la  splendeur  du  trône  impérial.  Elle  aime 
Titus  pour  lui-même.  Elle  a  séjourné  déjà  long- 
temps à  Rome  ;  elle  a  été  logée  au  Palais  de  l'Em- 
pereur, du  vivant  de  Vespasien  ;  et  Titus  avait 
divorcé  pour  l'épouser.  Mais  Vespasien,  redoutant 
une  bru  étrangère  et  reine,  s'était  arrangé  de  façon 
qu'elle  regagnât  son  royaume.  On  l'avait  envoyée, 
avec  beaucoup  de  prudence,  revoir  ses  Etats. 
Titus  avait  consenti  à  ce  départ  et  s'était  rendu  aux 
raisons  de  son  père.  Bien  plus,  il  avait  accepté 
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d'épouser  l'ambitieuse  Domitie  par  politique,  par 
lassitude,  et  aussi  pour  rompre  décidément  avec 
un  souvenir  qui  lui  était  pénible  et  cher.  Mais,  à 
la  mort  de  Vespasien,  Bérénice  accourt. 

Elle  se  présente  devant  Titus  qui  ne  l'attendait 
pas  et  qui  la  reçoit  froidement.  Elle  apprend  du 
même  coup  l'invincible  horreur  du  peuple  romain 
à  l'égard  des  reines  étrangères,  l'hymen  prochain 
de  Titus,  et,  pour  comble  d'indignité,  que  Titus 
consentirait  qu'elle  se  mariât  avec  son  frère  Domi- 
tien.  A  ce  moment,  Titus,  qui  se  repent  déjà  de 
l'avoir  si  mal  accueillie,  vient  solliciter  son  par- 
don ;  et  c'est  alors  qu'a  lieu  une  des  plus  belles 
scènes  d'amour  du  théâtre  de  Corneille,  une  de 
celles  qui  nous  permettent  le  mieux  de  préciser  sa 
conception,  mais  oi^i  je  ne  serais  point  surpris 
qu'eût  passé  un  souflle  tiède  de  la  tragédie  à'An- 
dromaque,  car  il  était  capable  d'imiter  Racine,  dans 
la  mesure  où  cette  imitation  ne  diminuait  ni  sa 
grandeur  ni  son  originalité. 

Me  cherchez-vous,  Seigneur,  après  m'avoir  chasi^ée  ? 

demande  Bérénice  en  apercevant  l'Empereur. 
Et  toute  sa  colère,  tous  ses  justes  ressentiments 
cèdent  presqu'aussitôt  à  la  douceur  d'entendre  la 
voix  qu'elle  aime. 

A  peine  je  vous  vois  que  je  vous  justifie. 

Vous  me  manquez  de  foi,  vous  me  donnez,  chassez. 

Que  de  crimes  !  Un  mot  les  a  tous  effacés. 

Soudain  le  nom  de  Domitie  lui  monte  aux  lèvres  ; 
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l'idée  du  mariage  qui  doit  s'accomplir  dans  quatre 
jours  lui  étreint  le  cœur. 

Du  bonheur  de  vous  voir  j'ai  l'àrne  si  ravie 
Que,  pour  peu  qu'il  durât,  j'oublierais  Domitie. 
Pourrez-vous  l'épouser  dans  quatre  jours?  0  cieux  ! 
Dans  quatre  jours  !  Seigneur,  y  voudrez-vous  mes  yeux?.. 
M'y  verrez-vous  mourir  sans  verser  une  larme  ? 
Vous  y  préparez-vous  sans  trouble  et  sans  alarme? 
Et,  si  vous  concevez  l'excès  de  ma  douleur. 
N'en  rejaillit-il  rien  jusque  dans  votre  cœur? 

«  Ah,  s'écrie  Titus,  pourquoi  êtes-vous  revenue? 
Mon  mariage  avec  Domitie  n'est  qu'un  acte  de  po- 
litique. Je  commençais  à  m'habituer  à  elle.  Le 
joug  me  paraissait  moins  rude.  »  Mais  ne  com- 
prend-il pas  que  de  toutes  les  femmes  qu'il  pourrait 
épouser,  c'est  justement  cette  Domitie  que  Béré- 
nice ne  voudrait  pas  qu'il  épousât? 

Si  vous  aviez  choisi  quelque  objet  sans  éclat. 

Qui  ne  put  être  à  vous  que  par  raison  d'Etat, 

Qui  de  ses  grands  aïeux  n'eut  reçu  rien  d'aimable, 

Qui  n'en  eût  que  le  nom  qui  fut  considérable  : 

«  11  s'est  assez  puni  de  son  manque  de  foi. 

Me  dirais-je,  et  son  cœur  n'en  est  pas  moins  à  moi.  » 

Mais  Domitie  est  belle,  elle  a  tout  l'avantage 

Qu'ajoute  un  vrai  mérite  à  l'éclat  du  visage... 

Elle  aura  votre  cœur  et  l'aura  lout  entier. 

Seigneur,  faites-moi  grâce  :  épousez  Sulpitie, 

Ou  Camille  ou  Sabine  et  non  pas  Domitie  !... 

Titus  la  supplie  de  bannir  cette  crainte.  Domi- 
tie n'aime  en  lui  que  le  titre  d'Empereur.  C'est 
Rome  et  son  père  qui  la  lui  ont  désignée.  A  ce 
nom  de  Rome,  Bérénice  qui,  jusque-là,  n'avait  été 
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qu'une  amoureuse,  redevient  reine  et  se  révolte. 
Rome  !  En  sera-t-il  donc  l'esclave  plus  que  le 
maître?  Titus  lui  objecte  qu'il  ne  peut  rien  contre 
les  préventions  du  peuple  romain,  que,  de  son  ma- 
riage avec  une  reine  Orientale,  naîtraient  cent  con- 
jurés. Pense-t-elie  qu'il  ne  craigne  que  pour  lui, 
et  que  les  coups  qui  atteindraient  l'Empereur  épar- 
gneraient l'Impératrice?  Devant  cette  vision  d'une 
mort  ignominieuse,  Bérénice  se  ressaisit.  Il  ne  con- 
vient pas  en  effet  aux  rois  et  aux  reines  de  hasarder 
leurs  jours  dans  de  pareilles  aventures.  Il  ne  leur 
appartient  pas  d'étaler,  aux  dépens  de  leur  vie,  des 
vertus  d'amants  et  d'entrer,  comme  nous  dirions, 
dans  le  fait  divers.  Mais  comme  leur  grandeur  leur 
coûte  cher!  Et  la  femme  aimante  reparaît  et  s'aban- 
donne. Quand  jadis,  en  Judée,  elle  aidait  de  tout  son 
pouvoir  à  l'avènement  de  Vespasien,  elle  ne  se  dou- 
tait pas  qu'en  affermissant  la  fortune  de  Titus  elle 
ne  faisait  qu'empêcher  qu'elle  leur  fût  commune. 

Si  j'eusse  eu  moins  pour  elle  ou  de  zèle  ou  de  foi 
Vous  seriez  moins  puissant,  mais  vous  seriez  à  moi  ; 
Vous  n'auriez  que  le  nom  de  général  d'armée. 
Mais  j'aurais  pour  époux  l'amant  qui  m'a  charmée  I... 

Cette  évocation  des  jours  passés,  cette  effusion 
charmante  enivrent  Titus.  Eh  bien,  s'écrie-t-il, 
fuyons  ! 

Allons  où  je  n'aurai  que  vous  pour  souveraine, 
Où  vos  bras  amoureux  seront  ma  seule  chaîne... 
Et  soit  de  Rome  esclave  et  maître  qui  voudra  ! 

Il    n'est    plus  temps  1    répond    Bérénice.    On 
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ne  quitte  le  titre  d'Empereur  qu'avec  la  vie.  Si 
nous  fuyions,  nous  n'aurions  qu'assassins  sur  nos 
pas. 

Que  faire  donc,  madame? 

Assurer  votre  vie. 
Et  s'il  y  faut  enfin  la  main  de  Domitie.., 

Elle  n'ira  pas  jusqu'à  lui  conseiller  d'épouser 
Domitie  ;  mais  désormais  nous  sommes  sûrs  de  sa 
résignation,  car  elle  est  sûre  d'être  toujours  ai- 
mée. Quand  le  Sénat  l'aura  adoptée  et  l'aura  faite 
Romaine  pour  qu'elle  puisse  être  la  femme  de 
Titus,  c'est  d'elle  que  viendra  le  refus.  Elle  a 
peut-être  deviné  en  Domitien  le  frère  qui  n'at- 
tend que  l'occasion  de  susciter  des  assassins  à  son 
frère.  Il  lui  suffit  d'avoir  triomphé  dans  Rome  et 
de  Rome  : 

J'y  rentrais  exilée  et  j'en  sors  triomphante. 

Mélancolique  triomphe,  dont  on  peut  bien  dire 
qu'il  est  «  le  deuil  éclatant  du  bonheur  ».  Elle  en 
rêvait  un  autre  !  Elle  n'obéit,  en  s'éloignant, 
qu'à  la  crainte  de  causer  la  perte  de  celui  qu'elle 
aime.  Et  Titus,  en  la  laissant  partir,  ne  fait  que 
lui  obéir.  L'idée  du  devoir...  elle  est  dans  Racine. 
Chez  Corneille,  Bérénice  est  forte  ;  Bérénice  raf- 
fermitTitus.  Mais,  si  forte  qu'elle  soit,  nous  l'avons 
vue,  dans  cette  admirable  scène,  passer  par  toutes 
les  faiblesses  et  par  toutes  les  émotions  d'une 
femme  amoureuse.  Et  sa  fermeté  lui  vient  du 
sentiment  de  sa  dignité.  Ce  n'est  pas  qu'elle  rou- 
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gisse  d'aimer  qui  semble  la  trahir.  «  Vous  avez  un 
cœur  fait  à  changer  de  maîtresse  !  »  dit-elle  tris- 
tement à  Titus.  Mais  elle  rougirait  de  donner  au 
monde  le  spectacle  d'une  reine  qui  meurt  d'amour 
ou  qui  s'expose  à  périr  pour  son  amant,  comme 
une  petite  bourgeoise.  Elle  a,  ce  qui  manque  aux 
Hermione  et  aux  Roxane,  la  pudeur  de  son  rang. 
Elle  l'a  encore  plus  que  la  Bérénice  de  Racine.  Et 
elle  partage,  avec  presque  toutes  les  femmes  de 
ce  théâtre,  l'invincible  horreur  du  romanesque.  La 
combinaison  des  événements  peut  être  romanesque 
dans  Corneille  ;  —  et  cependant  remarquez  qu'en 
écrivant  Tite  et  Bérénice  il  s'est  tenu  beaucoup 
plus  près  de  la  réalité  que  son  heureux  rival;  — 
ses  héros  le  sont  fort  peu,  ses  héroïnes  encore 
moins.  Une  Pauline  romanesque,  retrouvant  Sé- 
vère, se  laisserait  aller  à  la  dangereuse  illusion 
d'une  amitié  très  tendre.  Une  Bérénice  roma- 
nesque prendrait  Titus  au  mot  et  préparerait  leur 
fuite.  Mais  elle  voit  la  vie  telle  qu'elle  est;  elle 
sait  que  le  monde  ne  pardonne  pas  aux  grands  les 
coups  de  tète  passionnés  et  le  mépris  des  conve- 
nances qu'il  excuse  ou  que  même  parfois  il  ad- 
mire chez  les  humbles  ;  elle  aspire  à  une  gloire 
plus  solide  que  le  vain  prestige  des  amoureuses 
de  roman. 

Et  ce  qu'il  faut  encore  retenir  de  la  Bérénice 
cornélienne,  c'est  qu'elle  est  très  supérieure  à 
Titus.  Et,  qu'il  s'agisse  de  haine  ou  d'amour,  la 
femme  de  Corneille  n'est  jamais  l'égale  de  l'homme, 
elle  le  domine  toujours  :  témoin  Sophonisbe.  Ce 
sujet  a  tenté  bien  des  poètes.   Il  est  magnifique 


LES   FEMMES    ET   l'aMOUR    DANS    CORNEILLE  189 

chez  Tite-Live,  et  il  fournit  quatre  personnages 
pris,  si  l'on  peut  dire,  dans  la  plus  grande  huma- 
nité :  la  Carthaginoise  Sophonisbe,  belle,  cons- 
ciente de  ses  charmes,  implacable  contre  les  Ro- 
mains, prototype  des  héroïnes  modernes  qui  ne 
cherchent  dans  l'amour  que  la  satisfaction  d'une 
haine  à  assouvir  et  dans  l'amant  qu'un  instru- 
ment de  leur  volonté  ;  Scyphax,  le  vieillard  qui 
aime,  qui  en  souffre,  que  la  jalousie  dévore  et  à 
qui  cette  jalousie  refuse  le  courage  de  mourir; 
Massinissa,  le  jeune  barbare,  passionné,  impulsif, 
chevaleresque,  capable  de  cris  et  de  sanglots,  mais 
chez  qui  les  impressions  les  plus  douloureuses 
sont  assez  fugitives  et  qui,  fasciné  par  l'alliance 
romaine,  se  laisse  prendre  à  l'appât  des  décorations 
et  des  récompenses,  des  chaises  curules,  des  cou- 
ronnes d'or  et  des  sceptres  d'ivoire;  Scipion,  le 
Romain  vertueux  qui  apprivoise  ces  Africains 
sauvages  et  qui  leur  impose  par  son  élégance, 
par  sa  gravité,  je  dirais  presque  par  son  purita- 
nisme, car  il  me  fait  songer  à  un  vice-roi  des 
Indes.  L'action  qui  s'engage  entre  ces  quatre  per- 
sonnages est  rapide  et  tragique.  Scyphax  vaincu, 
sa  ville  de  Girta  prise,  Massinissa  y  entre  au  galop 
de  son  cheval.  Sur  le  seuil  du  palais,  Sophonisbe 
se  jette  à  ses  pieds  et  le  conjure,  elle  Carthagi- 
noise, lui  Numide,  de  ne  pas  la  laisser  tomber  au 
pouvoir  des  Romains.  Elle  était  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  beauté  et  dans  toute  la  fleur  de 
l'âge.  11  ne  voit  qu'un  moyen  de  la  sauver,  qui  est 
de  l'épouser.  Il  l'épouse  séance  tenante.  Le  lende- 
main, Scipion  se  trouvera  en  présence  d'un  fait 
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accompli.  Mais  il  avait  compté  sans  la  prudence 
des  Romains  et  sans  la  vengeance  de  Scyphax. 
Scyphax  confesse  perfidement  à  Scipion  qu'il  n'a 
trahi  la  cause  de  Rome  que  sur  l'instigation  de 
Sophonisbe,  de  cette  furie,  de  cette  peste  dont 
l'amour  l'avait  affolé.  Ce  sont  les  torches  nup- 
tiales qui  ont  embrasé  son  palais.  Et  Scipion  re- 
connaîtra bientôt  qu'il  ne  le  trompe  pas,  carMassi- 
nissa  ne  tardera  point,  entre  les  mains  de  cette 
femme,  à  se  tourner,  lui  aussi,  contre  Rome.  Ainsi 
averti,  Scipion  ordonne  à  Massinissa  de  rendre 
celle  qui  doit  être  traitée  en  captive  du  peuple  ro- 
main ;  et  Massinissa  dompté  envoie  à  Sophonisbe 
une  coupe  de  poison. 

La  Sophonisbe  de  Corneille,  c'est  l'histoire  d'une 
femme,  passionnée  pour  la  liberté,  qui  a  été  trahie 
successivement  par  les  deux  hommes  à  qui  elle 
s'est  donnée.  Par  Scyphax  d'abord  :  il  lui  avait 
juré  de  vaincre  ou  de  mourir,  et  le  lâche  a  accepté 
l'esclavage.  Quand  il  reparaît  et  s'indigne  de  ce 
qu'il  appelle  sa  trahison,  elle  l'accable  de  son 
mépris  : 

Votre  exemple  est  ma  loi  :  vous  vivez  et  je  vi. 
Et,  si  vous  fussiez  mort,  je  vous  aurais  suivi; 
Mais  si  je  vis  encor,  ce  n'est  pas  pour  vous  suivre. 
Je  vis  pour  vous  punir  de  trop  aimer  à  vivre. 

Elle  vit  aussi  pour  détacher  Massinissa  du  parti 
des  Romains.  Mais  à  peine  Scipion  est-il  arrivé  au 
camp,  que  Massinissa  tremble.  Il  voudrait  que 
Sophonisbe  vînt  le  supplier  avec  lui.  Il  craint 
d'affronter  seul  le   général  romain.   «   Dites-moi 
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que  vous  m'aimez!  s'écrie-t-il.  Donnez-moi  du 
courage!  »  Devant  cette  nouvelle  défection,  So- 
phonisbe  se  sent  perdue.  Cependant  elle  aime  Mas- 
sinissa;  cet  amour,  qu'elle  se  reproche  au  fond 
d'elle-même  comme  une  faiblesse,  l'incline  à  lui 
pardonner  sa  lâcheté. 

Allez,  Seigneur,  allez  :  je  vous  aime  en  époux, 
Et  serais  à  mon  tour  aussi  faible  que  vous. 

Cette  inflexion  de  tendresse  dans  cette  voix 
irritée,  cet  éclair  de  douceur  dans  ces  yeux 
ardents  nous  prouvent  que  Corneille  sait  nuancer 
les  âmes  les  plus  violentes  et  qu'il  connaît  la 
femme.  Elle  n'avait  aucune  compassion  pour  le 
vieillard  amoureux  et  jaloux  qu'elle  n'aimait  pas; 
mais  elle  a  presque  pitié  de  ce  jeune  homme  qu'elle 
aime,  ou  plutôt  elle  a  pitié  d'elle-même  en  lui. 

Dans  Tite-Live,  quand  on  lui  apporte  le  poison  : 
«  J'accepte,  dit-elle,  ce  présent  nuptial  et  sans 
déplaisir,  s'il  est  vrai  qu'un  époux  n'a  rien  pu 
faire  de  plus  pour  son  épouse...  »  Dans  Corneille, 
elle  le  repousse;  et  l'invention  du  poète  ajoute 
un  dernier  trait  superbe  à  cette  grande  figure. 

Reportez,  Mezetulle,  à  votre  illustre  roi 

Un  secours  dont  lui  même  a  plus  besoin  que  moi. 

11  ne  manquera  pas  d'en  faire  un  digne  usage 

Dès  qu'il  aura  des  yeux  à  voir  son  esclavage. 

Si  tous  les  rois  d'Afrique  en  sont  toujours  pourvus 

Pour  dérober  leur  gloire  aux  malheurs  imprévus, 

Comme  eux  et  comme  lui  j'en  dois  être  munie; 

Et  quand  il  me  plaira  de  sortir  de  la  vie. 

De  montrer  qu'une  femme  a  plus  de  cœur  que  lui. 

On  ne  me  verra  point  emprunter  rien  d'autrui. 
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On  n'eTit  jamais  pensé  que  ce  poète,  qui  ne  se 
plaisait  que  dans  les  conflits  des  créatures  vigou- 
reuses, saurait  nous  peindre  la  première  rencontre 
d'une  âme  de  jeune  fille  avec  l'amour.  Et  c'est 
pourtant  ce  qu'il  fit,  à  soixante-cinq  ans,  dans  sa 
Psyché  dont  Molière  lui  avait  tracé  et  abandonné 
le  scénario.  Une  source  imprévue  de  fraîcheur  et  de 
tendresse  jaillit  sur  cette  âpre  cime  brûlée  par  l'hé- 
roïsme. Psyché  est  une  petite  princesse  très  fière 
qui  n'a  point  aimé  et  qui  a  découragé  tous  ses  soupi- 
rants. Elle  n'a  jamais  éprouvé  la  moindre  pitié 
pour  les  maux  que  causait  sa  beauté.  Un  oracle  la 
condamne  à  être  exposée  sur  une  montagne  où  un 
monstre  la  dévorera.  Et  elle  voit  s'avancer  vers 
elle  ce  monstre,  l'Amour.  Nous  ne  connaissons 
point  de  poète  qui  ait  mieux  rendu  la  candeur 
émerveillée,  l'abandon  de  tout  orgueil,  la  con- 
fiance infinie  et  l'enchantement  d'une  jeune  fille 
qui  sent  pour  la  première  fois  son  cœur  envahi 
par  l'amour.  Tout  ce  qu'elle  peut  se  murmurer  à 
elle-même.  Corneille  le  dit  à  haute  voix  et  sans 
que  le  charme  s'en  dissipe  : 

Qu'un  monstre  tel  que  vous  inspire  peu  de  crainte!... 
Plus  j'ai  les  yeux  sur  vous  plus  je  m'en  sens  charmer. 
Tout  ce  que  j'ai  senti  n'agissait  point  de  même. 

Et  je  dirais  que  je  vous  aime, 
Seigneur,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer... 
Vous  soupirez.  Seigneur,  ainsi  que  je  soupire; 
Vos  sens,  comme  les  miens,  paraissent  interdits  : 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire; 
Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
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Et  avec  quelle  joie,  avec  quelle  plénitude  d'inno- 
cence, elle  se  soumet  d'avance  au  bon  plaisir  de  ce 
maître  ravissant  ! 

Mes  volontés  suivent  les  vôtres; 
Je  n'en  saurais  plus  avoir  d'autres. 

Cependant  ses  sœurs  surviennent  et  Fempoison- 
nent  de  leurs  soupçons  perfides.  Elle  voudra 
maintenant  savoir  quel  est  le  mystérieux  étranger 
qui  l'aime  et  qui  lui  tait  obstinément  son  nom. 
Mais  cette  Psyché  ne  sera  plus  tout  à  fait  celle  de 
la  légende.  Dans  la  légende,  elle  symbolise  la 
curiosité  ;  dans  Corneille,  cette  curiosité  revêt  la 
forme  de  la  dignité.  Depuis  qu'elle  est  femme  et 
qu'elle  aime,  elle  a  pris  conscience  de  sa  force,  et 
son  amour  lui  donne  le  droit  de  savoir.  Entre  le 
troisième  et  le  quatrième  acte,  son  ton  a  changé. 
Elle  n'est  plus  la  jeune  fille  fascinée  par  la  révéla- 
ion  du  sentiment  le  plus  magique  de  la  vie  :  elle 
est  devenue  l'épouse,  c'est-à-dire  l'égale. 

Je  vous  aime;  et  depuis  que  j'ai  vu  la  lumière, 

Je  me  suis  montrée  assez  fière 
Pour  dédaigner  les  vœux  de  plus  d'un  roi; 
Et  s'il  vous  faut  ouvrir  mon  âme  tout  entière, 
Je  n'ai  trouvé  que  vous  qui  fût  digne  de  moi... 

Mais  elle  n'est  pas  satisfaite;  elle  ose  aspirer 
encore  à  quelque  chose,  et  craint  «  l'affront  de  se 
voir  refusée  ». 

Je  vous  adore  et  vous  m'aimez. 
Mon  cœur  en  est  ravi,  mes  sens  en  sont  charmés; 

13 
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Mais,  parmi  ce  bonheur  suprême, 
J'ai  le  malheur  de  ne  savoir  qui  j'aime. 

Dissipez  cet  aveuglement 
Et  faites-moi  connaitre  un  si  parfait  amant. 

Son  âme  souffre  moins  du  mystère  que  sa  fierté 
légitime  n'en  est  offensée.  Cette  petite  princesse, 
une  des  dernières  venues,  sœur  cadette  des  Pau- 
line et  des  Bérénice,  est  bien  de  la  grande  famille 
des  héroïnes  cornéliennes. 

*  * 

Il  s'en  faut  qu'elles  soient  toutes  aimables.  La 
Roselinde  de  Pertharite  qui  s'écrie: 

Je  ne  m'abaisse  point  aux  faiblesses  des  femmes! 

nous  paraît  un  homme  manqué.  Mais  il  y  a  des 
hommes  manques  parmi  les  femmes,  comme  des 
femmelettes  parmi  les  hommes.  J'imagine  que  les 
modèles  de  Corneille  peuvent  encore  se  rencontrer 
dans  le  monde.  Les  révolutions  ont  souvent  mis 
en  vedette  d'effrayantes  viragos.  Et  si  Brunetière, 
dans  une  page  éloquente,  pour  nous  montrer  la 
vérité  des  Hermione,  des  Roxane  et  des  Phèdre, 
se  reportait  au  témoignage  journalier  des  drames 
passionnels,  nous  ne  serions  peut-être  pas  plus 
embarrassés  d'aller  chercher  dans  nos  histoires 
quotidiennes  des  types  d'ambitieuses  forcenées,  et 
de  précieuses  altières  qui  s'apparenteraient  aux 
Emilie,  aux  Domitie,  aux  Honorie  et  aux  Dircé. 
Mais    Corneille  ne   s'est    point  aventuré  dans 
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l'ombre  brûlante  des  passions  sensuelles  ;  il  ajeté 
un  voile  sur  cette  face  terrible  de  l'amour.  Je 
remarque  même  que,  de  tous  ses  personnages 
amoureux,  la  jalousie  n'en  torture  vraiment  qu'un 
seul,  le  vieux  Scyphax,  comme  si,  dans  sa  pen- 
sée, cette  passion  misérable  et  meurtrière  ne 
s'abattait  que  sur  des  cœurs  vieillis.  Les  autres, 
les  Maxime  et  les  Perpenna,  n'en  souffrent  ni 
plus  ni  autrement  que  d'une  ambition  trompée. 
On  ne  sent  point  que  leur  chair  en  ait  été  mor- 
due. Corneille  avait  l'imagination  aussi  chaste  que 
grande.  Il  écrivait  dans  la  préface  de  Polyeucte  : 
«  Si  j'avais  à  exposer  l'histoire  de  David  et  de 
Bethsabée,  je  ne  décrirais  pas  comment  il  en  devint 
amoureux  en  la  voyant  se  baigner  dans  une  fon- 
taine, de  peur  que  l'image  de  cette  nudité  ne  fît 
une  impression  trop  chatouilleuse  dans  l'esprit  de 
l'auditeur  ;  mais  je  me  contenterais  de  le  peindre 
avec  de  l'amour  pour  elle,  sans  parler  aucune- 
ment de  quelle  manière  cet  amour  se  serait  emparé 
de  son  cœur.  î  On  peut  approuver  ;  on  peut  esti- 
mer aussi  que  la  façon  dont  un  amour  s'empare 
du  cœur  ne  doit  pas  être  indifférente  au  psycho- 
logue ou  au  moraliste.  Je  crois  que  Racine  n'au- 
rait point  oublié  cette  fontaine  biblique.  Mais  il 
eût  trouvé  le  moyen  de  nous  en  donner  la  sensa- 
tion dans  un  vers  aussi  simple  et  aussi  discret  que 
celui  où  Acomat  nous  raconte  comment  naquit  la 
passion  de  Roxane.  Cet  art,  Corneille  ne  l'avait 
pas.  11  a  donc  été  sage  de  ne  point  se  risquer  dans 
des  peintures  où  son  génie  eût  accusé  sa  rudesse 
sans  rencontrer  la  volupté.   Il  suffit  d'entendre 
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quelquefois  ses  héroïnes  parler  de  «  leurs  sens  » 
pour  comprendre  qu'elles  n'en  ont  pas,  ou  que,  si 
elles  en  ont,  elles  feraient  mieux  de  se  taire.  Mais 
son  théâtre  est  plein  de  renoncements  et  de  beaux 
sacrifices  ;  et,  si  l'amour  n'y  tue  pas,  il  épure  dou- 
loureusement les  âmes. 

Et  encore  ne  faut-il  point  affirmer  qu'il  n'y  lue 
pas.  Le  poète  avait  soixante-huit  ans  lorsqu'il 
composa  sa  dernière  pièce,  Suréna,  une  des  plus 
belles  de  sa  carrière  finissante.  Et  l'amour  y  tue. 
Le  roi  des  Parthes,  Orode,  dont  le  général  Suréna 
a  consolidé  le  trône  par  ses  victoires  sur  les 
Romains,  veut  marier  son  fils  Pacorus  à  Eurydice, 
la  fille  du  Roi  d'Arménie,  qui  est  à  sa  cour.  La 
princesse  déclare  à  Pacorus  qu'un  autre  possède 
son  cœur.  Quel  est  cet  autre  qu'elle  refuse  de 
nommer?  On  cherche.  Orode  propose  à  Suréna 
d'épouser  sa  fille.  Suréna  se  dérobe.  Plus  de 
doute  :  c'est  lui  le  rival  heureux  de  Pacorus. 
L'occasion  est  bonne  de  se  défaire  d'un  homme 
dont  les  services  commençaient  à  peser.  On  le 
condamne  à  l'exil;  et  il  vient  faire  ses  adieux  à 
celle  qu'il  adore  et  dont  il  est  adoré.  Mais  sa  sœur, 
qui  ne  croit  pas  à  l'exil  et  qui  redoute  un  guet- 
apens,  supplie  Eurydice  de  lui  ordonner  d'épouser 
la  fille  du  roi.  Elle  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  et 
le  sauverait.  Ce  mot,  Eurydice  ne  peut  pas  le  pro- 
noncer. Ni  la  gloire,  ni  la  politique,  ni  la  vie 
rien  ne  compte  désormais  pour  ces  deux  êtres  qui 
se  sont  donnés  éperdument  l'un  à  l'autre.  Ils  n'ont 
même  plus  la  force  d'agir.  La  passion  les  immo- 
bilise. Et  on  les  sent  immensément  las  de  «  tou- 
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jours  aimer,  souffrir,  mourir  ».  Leurs  paroles  sont 
amères  ;  leurs  yeux,  tendres  et  désespérés.  Suréna, 
en  quittant  Eurydice,  est  tué  dans  la  rue.  Sa  sœur 
éclate  en  imprécations  : 

Et  vous,  madame,  et  vous  dont  l'amour  inutile, 

Dont  l'intrépide  orgueil  parait  cncor  tranquille, 

Vous  qui,  brûlant  pour  lui  sans  vous  déterminer, 

Ne  l'avez  tant  aimé  que  pour  l'assassiner. 

Allez  d'un  tel  amour,  allez  voir  tout  l'ouvrage, 

En  recueillir  le  fruit,  en  goûter  l'avantage! 

Quoi,  vous  causez  sa  perte  et  n'avez  point  de  pleurs? 

Et  Eurydice  répond  simplement  : 

Non,  je  ne  pleure  point,  madame,  mais  je  meurs. 

Elle  tombe.  A  trente-huit  ans  de  distance,  elle 
tenait  la  promesse  de  Ghimène  :  «  le  perdre  et 
mourir  après  lui  ». 

Et  ainsi  le  théâtre  de  Corneille  venait  expirer 
sur  une  scène  qui  nous  montrait  la  toute-puissance 
de  l'amour. 


IV 

LES  HÉROS  CORNÉLIENS 


Quelque  importance  que  prenne  l'amour  dans  la 
tragédie  cornélienne,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  Corneille  le  considère  comme  un  des  moyens 
de  mettre  en  valeur  le  caractère  de  ses  person- 
nages, et  non  comme  le  but  suprême  de  leur 
énergie.  Le  flambeau  de  l'amour  ne  lui  sert  qu'à 
éclairer  un  côté  des  âmes.  Mais  ce  n'est  pas  plus 
à  cette  conception  qu'à  la  grandeur  de  ses  sujets 
qu'il  faut  attribuer  la  bienfaisance  morale  de  son 
théâtre. 

Dans  ses  théories,  il  semble  avoir  cru  très  fer- 
mement à  «  la  purgation  des  passions  »  par  le 
spectacle  tragique.  Il  n'y  a  pas  de  thèse  qui  soit 
plus  contestable.  Ni  les  Réflexions  de  Bossuet,  ni 
V Essai  sur  la  Comédie  de  Nicole  n'ont  fait,  dans 
la  condamnation  du  théâtre,  d'exception  en  faveur 
de  l'auteur  d'Horace.  Et  je    crois  qu'il  était  lui- 
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même  bien  plus  près  de  la  vérité  lorsqu'il  écrivait 
à  propos  de  sa  Médée  :  «  Ici,  vous  trouverez  le 
crime  en  son  char  de  triomphe,  et  peu  de  person- 
nages sur  la  scène  dont  les  mœurs  ne  soient  plus 
mauvaises  que  bonnes  ;  mais  la  peinture  et  la 
poésie  ont  cela  de  commun  entre  beaucoup 
d'autres  choses,  que  l'une  fait  souvent  de  beaux 
portraits  d'une  femme  laide  et  l'autre  de  belles 
imitations  d'une  action  qu'il  ne  faut  pas  imiter. 
Dans  la  portraiture,  il  n'est  pas  question  si  un 
visage  est  beau,  mais  s'il  ressemble  ;  et,  dans  la 
poésie,  il  ne  faut  pas  considérer  si  les  mœurs  sont 
vertueuses,  mais  si  elles  sont  pareilles  à  celles  de 
la  personne  qu'elle  introduit.  Aussi  nous  décrit-elle 
indifféremment  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions, 
sans  nous  proposer  les  dernières  pour  exemple;  et, 
si  elle  nous  en  veut  faire  quelque  horreur,  ce  n'est 
point  par  leur  punition,  qu'elle  n'affecte  pas  de 
nous  faire  voir,  mais  par  leur  laideur  qu'elle  s'ef- 
force de  nous  représenter  au  naturel.  » 

Ces  lignes  seraient  aussi  justes  de  Rodogune, 
à' Attila,  de  Sophonisbe,  à'Othon  et  même  d'Hé- 
raclius  que  de  Médée.  Reste  à  savoir  si  les  mau- 
vaises actions,  rehaussées  de  l'éclat  des  vers  et 
entourées  des  prestiges  de  l'art,  gardent  une  «  lai- 
deur »  susceptible  de  nous  en  inspirer  l'aver- 
sion, et  si,  comme  le  disait  la  préface  d'Attila, 
((  l'amour  dans  le  malheur  est  plus  capable  de 
purger  en  nous  cette  passion  que  de  nous  en 
faire  envie.  »  Avec  cela  que  les  blessures  et  les 
misères  de  la  passion  n'exhalent  pas  un  attrait 
puissant  sur  les  cœurs  !  Au  demeurant,  Corneille 
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s'est  assez  peu  préoccupé  de  nous  moraliser.  Les 
poètes  dramatiques  ont  d'autres  soucis  en  tète. 
Il  a  répandu  dans  tout  son  théâtre  une  profusion 
de  maximes  machiavéliques  sans  s'inquiéter  de 
l'usage  que  ses  auditeurs  pourraient  en  faire.  Mais 
il  en  eût  répandu  davantage  encore  et  il  eût  encore 
porté  plus  de  crimes  à  la  scène,  que  sa  manière 
d'envisager  la  nature  humaine  ne  recommanderait 
pas  moins  son  œuvre  à  tous  ceux  qui  cherchent 
dans  les  émotions  du  théâtre  un  réconfort  inté- 
rieur et  qui  estiment  que  la  plus  haute  responsa- 
bilité morale  s'attache  au  privilège  du  génie. 

Deux  spectacles  nous  remuent  également  :  celui 
de  l'homme  dont  la  volonté  parvient  à  briser  la 
résistance  des  événements  et  à  modeler  sa  vie 
selon  l'image  qu'il  s'en  était  tracée,  et  celui  de 
l'homme  dont  la  fatalité  de  la  passion  ou  don 
une  force  mystérieuse  anéantit  les  efforts  et  préci- 
pite la  ruine  :  celui  du  vainqueur  de  la  destinée, 
et  celui  de  la  victime  du  destin.  Le  premier  nous 
fortifie  ;  et,  si  l'autre  ne  nous  débilite  pas,  il  con- 
tribue du  moins  à  diminuer  notre  confiance  en 
nous-mêmes.  Au  fond,  nous  avons  tous  le  senti- 
ment ou  l'illusion  de  notre  liberté.  Les  plus  déter- 
ministes d'entre  nous  se  conduisent  comme  s'ils 
se  croyaient  libres.  Et  pourtant  toutes  les  histoires 
et  toutes  les  fictions  qui  semblent  nous  prouver 
que  nous  ne  le  sommes  pas  trouvent  dans  nos 
âmes  une  étrange  complicité,  soit  qu'elles  ré- 
pondent à  une  secrète  inquiétude,  ou  que,  le  cas 
échéant,  elles  ménagent  une  excuse  aux  défail- 
lances de  notre  volonté.  Nous  sommes  reconnais- 
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sants  au  poète  qui  nous  affirme  que  nous  sommes 
libres  ;  et  nous  aimons  volontiers  celui  qui  nous 
avertit  que  nous  ne  le  sommes  guère.  La  tragédie 
grecque  arrivait  ;\  concilier  ces  deux  sentiments 
contradictoires  :  l'homme  y  restait  libre  jusqu'au 
moment  où,  ayant  à  lutter  contre  un  dieu,  il  était 
naturellement  vaincu.  Mais  les  modernes  en  ont 
complètement  transformé  l'esprit  par  le  seul  fait 
qu'ils  ont  divinisé  la  passion,  c'est-à-dire  qu'ils  lui 
ont  donné  le  pouvoir  implacable  des  dieux  an- 
tiques. La  Phèdre  grecque  n'est  qu'un  instrument 
de  vengeance  aux  mains  de  Vénus.  La  Phèdre  fran- 
çaise est  une  malheureuse  qui,  malgré  toute  sa 
vertu,  ne  peut  être  vertueuse.  Racine  l'a  démora- 
lisée. 

Corneille,  lui,  a  pris  parti  pour  la  liberté.  Au 
temps  où  les  disputes  sur  la  grâce  et  sur  le  libre 
arbitre  agitaient  les  esprits,  il  a  mis  dans  la  bouche 
du  Thésée  de  son  OEdipe  la  plus  éloquente  des 
revendications  en  faveur  de  la  liberté  humaine  : 


Quoi,  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices, 
Et  Delphes,  malgré  nous,  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  elïet  de  ses  prédictions  ! 
L'âme  est  donc  toute  esclave  :  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne: 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir, 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite  et  vicieux  sans  crime. 
Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels. 
C'est  la  faute  des  dieux  et  non  pas  des  mortels  : 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 
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Tout  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  gloire  est  due  ; 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir  ; 
Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir; 
Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 
Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite. 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser  : 
Le  ciel,  juste  à  punir,  juste  à  récompenser, 
Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  ou  leur  salaire. 
Doit  nous  offrir  son  aide  et  puis  nous  laisser  faire. 
N'enfonçons  toutefois  ni  votre  œil  ni  le  mien 
Dans  ce  profond  abîme  où  nous  ne  voyons  rien. 

J'admire  tout  particulièrement  ces  deux  der- 
niers vers.  Notre  raison  ne  prétend  pas  tenir  la 
solution  du  redoutable  problème  ;  mais  elle  refuse 
d'abdiquer.  Aux  regards  de  Dieu  qui  nous  l'a  don- 
née, nous  devons  nous  comporter,  bien  que  le 
mystère  subsiste,  comme  s'il  ne  subsistait  pas. 
Notre  grandeur  se  fonde  sur  notre  croyance  à  la 
liberté. 

Mais,  au  point  de  vue  dramatique,  si  le  fata- 
lisme, en  développant  le  sentiment  de  notre  insé- 
curité, nous  amène,  par  le  chemin  de  l'angoisse,  à 
sympathiser  avec  l'universelle  misère  humaine,  la 
conviction  que  l'homme  est  libre  nous  incline  à 
une  sorte  de  dureté.  Les  malheureux  nous  appa- 
raissent comme  les  victimes  de  leurs  fautes.  Au- 
cune pitié  ne  se  dégage  du  théâtre  de  Corneille. 
Non  seulement  ses  héros  les  plus  infortunés  ne 
font  jamais  appel  à  notre  compassion  ;  mais  ils 
y  verraient  la  même  offense  que  si  nous  les 
taxions  d'imbécillité.  Le  mot  sublime  de  la  petite 
Russe  de  Dostoiewski  qui,  recevant  du  criminel 
l'aveu  de  son  crime,  éclate  en  larmes  et  s'écrie  : 
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«  Je  ne  connais  pas  au  naonde  d'homme  plus  mal- 
heureux que  toi  !  »  ce  mot  qui  pourrait  nous 
échapper  devant  l'épée  ensanglantée  d'Oreste  ou 
l'épouvantement  d'Hermione  ou  les  déchirements 
de  Phèdre,  il  n'y  a  pas  un  héros  cornélien  à  qui 
nous  jugerions  convenable  de  l'adresser. 

Pas  plus  qu'ils  n'émeuvent  notre  pitié,  les  cri- 
minels de  Corneille  ne  nous  inspirent  de  véritable 
terreur.  Les  situations  où  leurs  crimes  les  en- 
gagent, celles  qu'ils  ont  savamment  préparées, 
sont  quelquefois  terribles  en  elles-mêmes;  mais 
eux,  ils  ne  le  sont  pas,  ou,  du  moins,  leurs  actes 
ne  s'entourent  pas  de  ce  halo  d'horreur  qui,  dans 
les  grands  forfaits,  semble  un  instant  obscurcir  à 
nos  yeux  toute  la  création.  Ils  ne  sont  pas  en- 
traînés par  leurs  passions  :  ils  les  gouvernent 
avec  un  étonnant  sang-froid.  Ils  ont  médité  et 
décrété  leurs  crimes;  ils  en  ont  mesuré  les  consé- 
quences; ils  en  ont  prévu  l'enchaînement;  ils  les 
accomplissent  loyalement  envers  eux-mêmes.  Les 
circonstances  peuvent  déjouer  leur  calcul  et  les 
accabler  :  ils  ne  tombent  pas  au  pouvoir  de  leurs 
propres  atrocités.  Ils  n'ont  rien  de  satanique,  car 
leurs  âmes  ne  sont  point  ténébreuses. 

C'est  la  condition  même  du  système  philoso- 
phique de  Corneille.  Nous  ne  sommes  libres  que 
dans  la  mesure  où  nous  saisissons  tous  les  mo- 
biles de  nos  actes  et  où  nous  les  avons  mûrement 
pesés.  L'homme  conscient  de  sa  liberté  ne  laisse 
aucune  ombre  planer  sur  ses  délibérations  inté- 
rieures. Les  criminels  cornéliens  ne  craignent  pas 
d'exposer  leurs  projets  h  leurs  confidents.  Ils  ont 
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des  confidents  !  Mais  les  lago  n'en  ont  pas,  ni  les 
Narcisse.  Donnez  un  confident  à  Tartufe,  et  son 
hypocrisie  ne  nous  fera  plus  peur.  Du  moment 
qu'il  la  confessera,  elle  prendra  l'aspect  presque 
rassurant  d'une  tactique  de  guerre.  Du  moment 
que  nous  verrons  jusqu'au  fond  de  son  cœur, 
nous  n'aurons  plus  l'impression  du  gouffre  inson- 
dable de  la  perversité  humaine. 

11  est  même  assez  rare  dans  Corneille  que  le 
confident  aide  son  maître  à  débrouiller  ses  pen- 
sées.   Il    n'est   là  que    comme  le  témoin    d'une 
course  effrayante,  dont  il  marquera  l'heure  de  dé- 
part et  l'heure  d'arrivée.  Les  confidents  de  Racine 
sont  continuellement  mis  en  défaut  par  les  revire- 
ments et  les  brusques  sautes  d'humeur  des  misé- 
rables   qui   n'écoutent   point  leurs   conseils,    qui 
veulent  et  ne  veulent  pas  et  qui  se  retournent  dé- 
sespérément sur  leur  lit  de  misère  et  d'agonie. 
Mais  Gléopâtre  ou  Attila,  le  Phocas  d'Héraclïus  ou 
la  Marcelle  de  Théodore  n'imposent  point  à  leurs 
confidents  ce  surmenage  d'émotions,  —  ni  à  nous 
non  plus.  S'ils  sont  vaincus   et  pris  à  leurs  pro- 
pres pièges,  ils  meurent  sans  autre  regret  que  d'a- 
voir perdu  la  partie  et  dans  tout  l'orgueil  de  leurs 
crimes.  Gléopâtre,  la  sueur  de  la  mort  sur  le  vi- 
sage, la  gorge  enflée  par  le  poison,  voue  son  fils 
et  sa  bru  à  de  nouveaux  crimes  : 

Et,  pour  vous  souliaiter  tous  les  malheurs  ensemble, 
Puisse  naître  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble  1 

Comparez-la  à  lady  Macbeth  ou  à  cette  vieille 
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Athalie  qui  se  précipite,  s'arrête,  chancelle  et  re- 
part sous  l'aiguillon  d'une  épouvante  sacrée  ;  et 
vous  comprendrez  la  différence  entre  des  âmes 
qui  ont  agi  dans  la  plénitude  de  leur  volonté  libre, 
et  des  âmes  obscures  et  possédées,  dont  nous  ne 
savons  jamais  tout  ce  qui  peut  sortir.  Celles-ci 
nous  font  ressentir  de  la  terreur  ;  mais,  en  face 
des  autres,  nous  n'éprouvons  que  de  l'étonne- 
ment,  ou  même  de  l'admiration. 

Nous  ignorions  que  l'homme  pût  être  aussi 
grand  dans  le  crime  et  y  marcher  d'un  pas  aussi 
ferme  et  d'une  allure  aussi  délibérée.  Nous  nous 
imaginions  que  les  crimes  extraordinaires,  s'ils  ne 
se  justifiaient  pas,  s'expliquaient  par  de  sombres 
déviations,  ou  par  une  entente  occulte  entre  les 
mauvais  instincts  de  la  nature  et  on  ne  sait  quelle 
préméditation  lugubre  du  destin.  Nous  hésitions 
du  moins  à  en  rendre  uniquement  responsables 
l'intelligence  et  la  volonté.  Nous  leur  cherchions 
des  complices  dans  les  sens,  dans  l'éducation, 
dans  l'hérédité,  dans  des  lois  qui  échappent  aux 
regards  humains.  Mais  ici  le  crime  s'organise  en 
pleine  lumière.  La  raison  lui  a  donné  son  con- 
sentement. Il  descend,  les  yeux  grands  ouverts 
et  tout  armé,  des  hautes  régions  de  l'intelligence. 
Aucune  fatalité  ne  le  pousse  ni  ne  l'enveloppe  de 
son  ombre.  Il  a  la  même  démarche  que  l'acte 
d'héroïsme  clair  et  réfléchi.  Le  criminel  de  Cor- 
neille est  aux  antipodes  de  la  Bêle  humaine.  Mais 
quel  soulagement  il  nous  apporte  !  Rien  en  lui  ne 
nous  sollicite  à  excuser  ses  forfaits.  Rien  dans  ses 
forfaits  ne  nous  fait  trembler   sur  nous-mêmes. 
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Nous  n'avons,  pour  ne  pas  les  commettre,  qu'à 
ne  pas  les  vouloir. 

Il  est  probable  que  Corneille  devait  en  partie  sa 
conception  de  la  liberté  humaine  à  l'éducation 
qu'il  avait  reçue  des  Jésuites.  Mais,  quand  on  re- 
trouve leur  influence  dans  les  cas  de  conscience 
qu'il  a  mis  sur  la  scène,  je  songe  que  leur  casuis- 
tique se  montre  infiniment  plus  pitoyable  que  sa 
tragédie,  puisqu'un  de  leurs  grands  principes  est, 
en  atténuant  l'importance  de  la  faute,  d'atténuer 
par  cela  même  notre  responsabilité.  Or  la  respon- 
sabilité des  héros  cornéliens,  quelles  que  soient 
leurs  fautes,  n'est  jamais  amoindrie.  Ils  la  reven- 
diquent tout  entière  ;  et  la  leur  contester,  ce  serait 
à  leurs  yeux  entamer  leur  gloire.  Chez  les  grandes 
âmes,  tout  est  grand,  le  crime  comme  la  vertu. 

Ce  n'est  pas  sur  l'homme  conçu  par  les  Jésuites 
que  Corneille  a  travaillé,  sur  cet  homme  libre,  mais 
que  sa  liberté  expose  à  de  si  nombreuses  et  de  si 
fortes  tentations  qu'il  a  besoin  qu'on  le  soutienne 
dans  ses  chutes  et  que  le  médecin  des  âmes  lui 
en  dissimule  souvent  même  la  gravité  pour  l'em- 
pêcher de  s'abandonner  au  découragement.  Le 
type  humain  qui  l'a  attiré  lui  était  fourni  par  les 
anciens  classiques  :  Plutarque,  Tite-Live,  Sénèque, 
Lucain.  C'était  le  même  type  très  simplifié  qui 
régnait  dans  toute  la  littérature  romanesque  et 
dramatique  de  son  temps.  C'était,  si  vous  voulez, 
le  type  des  romans  de  La  Calprenède.  Mais  il  l'a 
interprété  en  moraliste;  il  l'a  étudié  en  psycho- 
logue. 11  a  fait  entrer  dans  cette  forme  humaine 
toute  la  vie  profonde  qu'elle  était  susceptible  de 
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contenir.  Il  a  donné  aux  Artaban  de  La  Galpre- 
nède  une  âme  et  une  signification  morale.  Ainsi, 
nous  avons  vu,  au  xix°  siècle,  Hugo  reprendre 
des  types  de  roman-feuilleton,  comme  son  Jean 
Valjean  et  son  Javert,  et,  par  la  puissance  de  son 
génie,  les  transformer  et  les  élever  à  la  dignité  de 
caractères. 

Cependant,  ce  n'est  point  parmi  ses  malfaiteurs 
que  Corneille  a  créé  des  caractères.  Il  n'a  jamais 
très  bien  compris  ce  qui  les  distinguait  des  héros. 
Il  n'a  guère  vu  en  eux  que  des  héros  à  rebours. 
Le  problème  du  mal  dans  le  monde  et  de  l'atti- 
rance du  crime  ne  l'a  point  angoissé.  Ni  Gléopàtre, 
ni  Marcelle  qui  fait  périr  sous  ses  yeux  Théodore 
et  Didyme  et  qui  se  tue  elle-même  et,  en  tombant, 
va  choisir  une  place 

D'où  son  œil  semble  encore  à  longs  traits  se  soûler 
Du  sang  des  malheureux  qu'elle  vient  d'immoler 

ne  nous  restent  dans  l'esprit  comme  des  créatures 
inquiétantes  et  des  incarnations  du  mal.  Une 
seule  fois  peut-être  il  a  rencontré  un  personnage 
vraiment  monstrueux,  cet  Attila  dont  les  deux  pre- 
miers vers  ressemblent  à  un  bâillement  de  tigre  : 

Ils  ne  sont  pas  venus,  nos  deux  rois  ?  qu'on  leur  die 
Qu'ils  se  font  trop  attendre  et  qu'Attila  s'ennuie! 

ce  barbare  qui  s'ingénie  à  torturer  des  femmes 
et  qui  finira  par  mourir,  ivre  de  fureur,  dans  un 
vomissement  de  sang.  Mais,  malgré  les  beautés 
neuves  et  hardies  dont  sa  pièce  étincelle,  ce  qui 
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manque  à  son  monstre,  c'est  précisément  le  trait 
énigmatique  qui  lui  a  valu  le  surnom  de  Fléau  de 
Dieu.  Il  y  a  des  moments  oi!i  il  ne  nous  paraît  plus 
qu'une  sorte  de  déformation  caricaturale  des  Em- 
pereurs cornéliens,  comme  un  roi  nègre  qui  aurait 
vu  représenter,  sans  bien  la  comprendre,  la  tragé- 
die A' Auguste. 

* 

En  revanche.  Corneille  a  beaucoup  mieux  peint 
les  âmes  bourgeoises  transportées,  malgré  elles, 
dans  le  milieu  tragique,  et  par  égoïsme,  par  fai- 
blesse ou  par  trop  de  petites  habiletés,  y  collabo- 
rant à  des  actes  qu'elles  réprouvent.  Le  Valens  de 
Théodore,  pris  entre  son  fils  et  sa  femme,  ne  songe 
qu'à  «  augmenter  sa  gloire  et  son  autorité.  »  Il 
voudrait  sauver  Théodore,  mais,  dès  que  la  voix 
en  furie  de  son  épouse  arrive  à  ses  oreilles,  il 
tremble,  et,  si  on  le  supplie  de  faire  un  généreux 
effort,  il  répond  en  gémissant  : 

Quel  effort  généreux  veux-tu  que  Valens  fasse, 
Lorsque  de  tous  côtés  il  ne  voit  que  disgrâce? 

Le  Prusias  de  Nicomède  a  peur,  lui  aussi,  de  sa 
femme  presque  autant  que  de  Rome.  Le  Félix  de 
Polyeucte  a  amplement  mérité  qu'on  le  comparât 
à  un  préfet  de  la  République  dont  le  gendre  se 
serait  compromis  dans  les  Inventaires.  Ils  sont 
très  représentatifs,  et  Molière  devait  les  apprécier. 
Ils  ne  comprennent  rien  aux  grandes  âmes  ;  mais 
ils  se  figurent  tout  comprendre,  et  ils  se  croient 
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très  forts.  Ils  ont  une  confiance  illimitée  dans  leur 
prudence  et  dans  leur  diplomatie.  Occupés  uni- 
quement d'eux-mêmes  et  ne  jugeant  les  autres  que 
d'après  eux,  ils  déraisonnent  avec  toutes  les  appa- 
rences de  la  plus  fine  politique.  Corneille  semble 
prendre  plaisir  à  nous  montrer,  par  leur  exemple, 
toute  la  vanité  de  nos  pauvres  philosophies  utili- 
taires. Il  suit  d'un  œil  presque  narquois  les  com- 
binaisons dont  ils  se  félicitent  et  qui  hâtent  la 
catastrophe.  Ce  ne  sont  pas  de  méchantes  gens; 
mais  la  subtilité  de  leur  esprit  ne  leur  donne 
aucune  délicatesse  de  cœur.  Félix  n'hésite  pas  à 
utiliser  dans  son  intérêt,  sans  considérer  la  souf- 
france qu'il  lui  impose  et  les  périls  où  il  l'expose, 
l'ancien  amour  de  sa  fille  pour  Sévère.  Ces  hommes 
libres  se  sont  faits  les  serviteurs  de  leurs  mes- 
quines ambitions  ou  les  esclaves  de  la  peur.  Pru- 
sias  n'aime  pas  les  Romains  ;  mais  il  leur  sacri- 
fierait Nicomède.  Félix  aime  Polyeucte  ;  mais  il 
l'envoie  au  supplice.  Ils  manquent  de  sincérité 
envers  eux-mêmes  :  ils  manquent  de  courage;  ils 
manquent  surtout  d'intelligence. 

Et  l'intelligence  est  un  des  caractères  dominants 
du  héros  cornélien.  On  ne  s'est  jamais  demandé  si 
les  Pyrrhus,  les  Oreste,  les  Bajazet,  les  Achille,  les 
Hippolyte  étaient  intelligents.  Ils  sont  jeunes;  ils 
sont  beaux;  ils  se  font  aimer;  ils  aiment  ;  etl'amour 
qu'ils  inspirent  ou  qu'ils  ressentent  ne  leur  laisse 
pas  le  loisir  d'exercer  leurs  qualités  intellectuelles. 
Mais,  de  Rodrigue  à  Suréna,  tous  les  héros  corné- 
liens ont  l'intelligence  souple  et  vive  et,  même 
amoureux,    une     merveilleuse    acuité    d'esprit. 

14 
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Comme  on  les  sent  français  par  leur  goût  des  idées, 
par  leur  tendance  à  généraliser,  par  la  sûreté  de 
leur  dialectique,  parla  logique  impérieuse  de  leurs 
jeux  oratoires  !  L'intelligence  ne  se  manifeste  pas 
seulement  dans  la  façon  dont  ils  traitent  les  grandes 
affaires  du  monde  et  dont  ils  mènent  leurs  discus- 
sions politiques  ;  elle  revêt  en  eux  la  forme  la 
plus  séduisante  et  qui  atteste,  en  même  temps 
que  la  domination  de  soi-même,  une  civilisation 
supérieure  :  l'ironie.  Ils  jouissent,  presque  en  vir- 
tuoses, de  la  facilité  qu'ils  ont  de  se  détacher  un 
instant  des  intérêts  qui  les  tourmentent,  et  de  s'en 
amuser  du  haut  de  leur  esprit.  Nicomède,  revenu 
subitement  de  l'armée,  trouve  celle  qu'il  aime, 
Laodice,  assiégée  par  son  frère  Attale  qui  ne  le 
connaît  pas  et  qui,  malgré  elle,  courtise  la  prin- 
cesse. Attale  veut  l'épouser,  et,  comme  elle  résiste, 
il  lui  fait  valoir,  avec  la  maladresse  impétueuse 
de  la  jeunesse,  la  puissante  protection  dont  l'ho- 
nore le  peuple  romain  : 

Rome  qui  m'a  nourri  vous  parlera  pour  moi. 

Nicomède,  doublement  froissé  en  sa  qualité  de 
patriote  et  d'amant,  intervient,  mais  son  irritation 
ne  se  traduit  que  par  d'étincelants  sarcasmes  : 

Seigneur,  je  crains  pour  vous  qu'un  Romain  vous  écoute; 

Et  si  Rome  savait  de  quels  feux  vous  brûlez, 

Bien  loin  de  vous  prêter  l'appui  dont  vous  parlez, 

Elle  s'indignerait  de  voir  sa  créature 

A  l'éclat  de  son  nom  faire  une  telle  injure, 

Et  vous  dégraderait  peut-être  dès  demain 

Du  titre  glorieux  de  citoyen  romain. 
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Vous  l'a-t-elle  donné  pour  mériter  sa  haine 
En  le  déshonorant  par  l'amour  d'une  reine?... 
Songez  qu'il  faut  au  moins,  pour  toucher  votre  cœur, 
La  fille  d'un  tribun  ou  celle  d'un  préteur!... 

Attale  est  battu  dans  cette  première  rencontre; 
mais  il  a  autant  d'esprit  que  son  frère,  et  il  prendra 
sa  revanche.  Quand,  au  troisième  acte,  Nicomède 
lui  reproche  durement  d'insister  encore  près  de 
Laodice  en  invoquant,  malgré  la  défense  qui  lui  en 
a  été  faite,  l'appui  du  roi  et  l'appui  des  Romains, 
Attale,  au  lieu  de  se  piquer,  lui  répond  joliment  : 
«  De  quels  mérites  voulez-vous  que  je  me  pare  à 
ses  yeux?  Je  n'ai  ni  vos  qualités  ni  vos  conquêtes. 

Rendez  donc  la  princesse  égale  entre  nous  deux: 
Ne  lui  laissez  plus  voir  ce  long  amas  de  gloire 
Qu'à  pleines  mains  sur  vous  a  versé  la  victoire; 
Et  faites  qu'elle  puisse  oublier  une  fois 
Et  vos  rares  vertus  et  vos  fameux  exploits; 
Ou  contre  son  amour,  contre  votre  vaillance, 
Souffrez  Rome  et  le  roi  dedans  l'autre  balance  : 
Le  peu  qu'ils  ont  gagné  vous  fait  assez  juger 
Qu'ils  n'y  mettront  jamais  qu'un  contrepoids  léger. 

EtNicomède,  toujours  très  âpre,  ne  peut  cepen- 
dant s'empêcher  de  s'écrier  : 

C'est  n'avoir  pas  perdu  tout  votre  temps  à  Rome 
Que  vous  savoir  ainsi  défendre  en  galant  homme. 
Vous  avez  de  l'esprit,  si  vous  n'avez  du  cœur. 

Ils  ont  du  cœur  aussi.  S'ils  pensent  tous  ce  que 
pensait  Pascal,  que  «  la  douceur  de  la  gloire  est 
si  grande  qu'à  quelque  objet  qu'on  l'attache, 
même  à  la  mort,  on  l'aime  »,  et  s'ils  prétendent 
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Qu'un  peu  de  dureté  sied  bien  aux  grandes  âmes, 

les  fumées  de  leur  ambition  ne  les  aveuglent 
pas  sur  l'instabilité  des  honneurs  du  monde,  et  le 
raidissement  de  leur  énergie  ne  les  empêche  pas 
de  s'attendrir.  Ils  connaissent  trop  les  hommes, 
ils  ont  entendu  de  trop  bonne  heure  les  maximes 
des  politiques,  ils  sont  trop  les  contemporains  de 
La  Rochefoucault  pour  ne  pas  travailler  beaucoup 
plus  à  satisfaire  la  conscience  de  leur  valeur  qu'à 
en  imposer  l'idée  aux  autres.  Il  y  a  quelquefois 
dans  leur  fierté  je  ne  sais  quel  sentiment  de  soli- 
tude hautaine.  Un  Suréna  qui  comprend  que 

Son  crime  véritable  est  d'avoir  aujourd'hui 
Plus  de  nom  que  son  roi,  plus  de  vertu  que  lui, 

et  qui,  tout  amoureux  qu'il  soit,  attend  sans 
bouger  le  coup  fatal,  me  semble  parvenu  à  ce 
dépouillement  de  la  crainte  et  du  désir  que  les 
stoïciens  nommaient  l'ataraxie.  Mais  il  leur  plaît 
de  donner  à  leur  désenchantement  l'attitude  de 
l'homme  qui  ploie  sous  ses  trophées. 

Le  malheur  ne  les  aigrit  pas  plus  que  l'amer- 
tume de  leur  ironie  n'altère  leur  générosité.  Ils 
restent  humains  dans  les  situations  les  plus  dures 
011  les  jette  la  fortune.  Je  ne  songe  pas  seulement 
à  cet  admirable  Curiace  qui,  en  étreignant  son 
devoir,  a  pitié  de  lui-même  et  envie  les  morts.  Je 
songe  à  Héraclius  qui,  prêt  à  tuer  l'usurpateur 
Phocas,  dont  les  crimes  jadis  l'ont  fait  orphelin, 
sent  s'éveiller  en  lui  une  secrète  pitié;  car  cet 
homme  s'est  cru  son  père  pendant  des  années,  et, 
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même  aujourd'hui  qu'il  en  doute,  ne  veut  pas  le 
renier  : 

Je  le  plains  de  m'aimer  si  je  m'en  dois  vengeance, 
Et  mon  cœur  indigné  d'une  telle  amitié 
Et  frémit  de  colère  et  tremble  de  pitié. 

Sa  sœur  se  montrerait  moins  humaine  que  lui  ; 
et  c'est  d'une  observation  aussi  juste  que  celle  du 
poète  qui  nous  a  peint  son  Electre  plus  impi- 
toyable qu'Oreste.  En  tout  cas,  il  s'efforce,  aux 
dépens  de  sa  vie,  d'arrêter  le  bras  du  père  levé 
sur  son  vrai  fils,  Martian.  Tout  son  cœur  se  sou- 
lève à  l'idée  d'une  vengeance  légitime,  mais  qui 
se  présente  sous  la  forme  inhumaine  d'un  parri- 
cide. 11  épargnera  au  meurtrier  de  sa  famille 
l'horreur  d'égorger  son  propre  enfant  : 

Perdez  Héraclius  et  sauvez  votre  filsl 

Martian,  persuadé,  comme  ceux  qui  l'entou- 
rent, qu'il  est  lui-même  cet  Héraclius,  s'étonne 
que  son  ami  d'hier,  son  camarade  d'enfance, 
s'acharne  contre  lui  et  presse  son  supplice  : 

Je  vous  ai  mal  connu  jusques  à  mon  trépasi 

Et  Héraclius  de  lui  répondre  : 

Et  même  en  ce  moment  lu  ne  me  connais  pas!... 
Ami,  rends  moi  mon  nom,  la  faveur  n'est  pas  grande  : 
Ce  n'est  que  pour  mourir  que  je  te  le  demande. 

Toute  l'humanité  des  héros  cornéliens  se  dé- 
couvre à  la  lueur  de  ces  sublimes  éclairs.  Ils  sont 
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plus  généreux  que  ceux  de  Racine;  mais  ils  sont 
aussi  éloignés  qu'eux  de  la  sensibilité  dont  s'enor- 
gueilliront les  héros  de  Voltaire  et  les  person- 
nages du  XV  m'  siècle.  Ils  ne  se  font  pas  une 
vertu  de  leurs  émotions  :  leur  vertu  s'attendrit 
sans  s'amollir.  Ils  paraissent  plutôt  nés  pour  les 
viriles  douceurs  de  l'amitié  que  pour  les  ivresses 
de  l'amour.  Ils  cherchent  même  avant  tout  dans 
la  femme  qu'ils  aiment  l'associée,  la  compagne, 
l'amie,  je  dirais  presque  la  sœur  d'armes.  Un  Nico- 
mède  admire  sa  propre  fierté,  sa  passion  de  l'indé- 
pendance, et  sa  haine  de  Rome  dans  les  beaux 
yeux  de  Laodice.  Et  le  poète  qui  n'a  presque 
jamais  fait  parler  le  cœur  maternel  a  su  donner  une 
expression  émouvante  à  l'affection  qui  unit  deux 
frères.  Quand  Antiochus  et  Seleucus  s'aperçoivent 
qu'ils  aiment  la  même  femme,  Rodogune,  leur  dou- 
leur leur  arrache  des  accents  qui  sont  comme  un 
écho  des  soupirs  de  Rodrigue  et  de  Chimène. 

SELEUCUS 

Vous  l'aimez  donc,  mon  frère? 

ANTIOCHUS 

Et  vous  l'aimez  aussi  : 
C'est  là  tout  mon  malheur,  c'est  là  tout  mon  souci... 
Ah!  déplorable  prince I 

SELEUCUS 

Ah  !  destin  trop  contraire! 

ANTIOCHUS 

Que  ne  ferais-je  point  contre  un  autre  qu'un  frère! 
0  mon  cher  frère!  0  nom  pour  un  rival  trop  doux! 
Que  ne  ferais-je  point  contre  un  autre  que  vous! 
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Intelligence,  humanité,  respect  de  la  noblesse 
humaine,  ajoutons-y  une  curiosité  sympathique 
des  idées  étrangères,  ces  traits,  si  fortement  mar- 
qués sur  la  figure  de  Sévère,  en  font  un  des  per- 
sonnages les  plus  originaux  de  notre  théâtre.  Jules 
Lemailre  comparait  un  jour,  en  souriant,  son 
état  d'esprit  à  celui  de  Renan  étudiant  les  ori- 
gines du  Christianisme.  Mais  Sévère  est  autrement 
grave  et  désintéressé  que  les  philosophes  rena- 
niens.  J'admire  surtout  chez  lui  le  pouvoir  de 
s'abstraire  des  soucis  les  plus  cruels  pour  fixer  sa 
pensée  sur  de  plus  hauts  problèmes  et  la  façon 
dont  son  intelligence  distrait  son  cœur.  Il  vient  de 
perdre  Pauline  une  seconde  fois,  lorsqu'elle  lui 
signifie  que  la  mort  de  Polyeucte  ne  supprimera 
aucun  obstacle  entre  eux  et  lorsqu'elle  le  met  dans 
l'obligation  de  sauver  un  rival  qui  ne  demande 
pourtant  qu'à  la  lui  abandonner.  Il  demeure  un 
instant  comme  frappé  de  la  foudre;  puis,  par  un 
effort  de  sa  volonté  que  son  intelligence  éclaire, 
il  accepte  ce  devoir,  et,  tout  à  coup,  se  penchant  à 
l'oreille  de  son  confident  : 

Je  te  dirai  bien  plus,  mais  avec  confidence  : 

La  secte  des  chrétiens  n'est  pas  ce  que  l'on  pense... 

Il  n'effleurera  pas  d'une  ironie  ce  qu'il  peut 
encore  considérer  comme  une  illusion,  mais  ce 
dont  les  grandes  âmes  font  un  nouveau  principe 
de  grandeur.  L'homme  amoureux  a  cédé  la  place 
à  l'observateur  consciencieux  et  impartial;  et  nous 
sentons  que  son  devoir,  si  pénible  qu'il  soit.  Vin- 
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téresse.  Peut-être  même  Vintéresse-t-'û  trop,  en  ce 
sens  qu'il  s'attarde  à  l'examen  des  idées  et  n'agit 
pas  assez  vite.  Si  nous  voulions  presser  la  signifi- 
cation de  ce  personnage,  au  risque  d'outrepasser 
l'intention  de  Corneille,  il  nous  représenterait  les 
meilleurs  des  intellectuels  qui  assistent,  généreux, 
désolés  et  impuissants,  à  l'explosion  des  passions 
et  à  l'écroulement  des  mondes. 

* 
*  * 

Pourtant  Sévère  n'est  pas  la  création  la  plus 
neuve  de  Corneille,  puisqu'il  a  fait  Auguste.  Cette 
gloire,  cette  domination  dont  tous  les  personnages 
cornéliens  sont  ambitieux  leur  assurent-elles  le 
bonheur?  L'homme  est-il  destiné  à  se  reposer 
dans  la  possession  des  biens  qu'il  a  voulus  et  ob- 
tenus? Lui  est-il  permis  de  jouir  en  paix  du  résul- 
tat magnifique  de  ses  labeurs?  Peut-il,  après  le 
long  exercice  de  sa  volonté,  prendre  sa  retraite 
de  l'effort?  Les  honneurs,  la  puissance,  l'admi- 
ration du  monde,  tout  un  univers  courbé  sous 
sa  loi,  sont-ils  capables  de  satisfaire  son  âme  et 
delà  remplir  jusqu'aux  bords?  Quand  le  rideau  se 
lève  sur  le  second  acte  de  Ci?i?ia,  dans  le  silence 
momentané  de  la  conspiration,  l'Auguste  qui 
s'avance  vers  nous  n'est  qu'un  homme  dont  le  re- 
gard inquiet  et  las  provoquerait  presque  la  pitié, 
si  sa  majesté  ne  la  tenait  à  distance  et  s'il  ne  con- 
naissait pas  lui-même  le  mal  dont  il  souffre. 

L'ambition  déplaît  quand  elle  est  assouvie; 
Et  comme  notre  esprit  jusqu'au  dernier  soupir 


LES    HÉROS   CORNÉLIENS  217 

Toujours  vers  quelque  objet  pousse  quelque  désir, 
Il  se  ramène  en  soi  n'ayant  plus  où  se  prendre  ; 
Et  monté  sur  le  faîte  il  aspire  à  descendre. 


Son  inquiétude  lui  vient,  non  du  pressentiment 
obscur  de  ce  qui  se  trame  contre  lui,  mais  de 
l'inassouvissement  de  sa  grande  âme.  Il  tient  tout 
et  il  a  le  sentiment  qu'il  ne  tient  rien.  La  jouis- 
sance des  biens  qu'il  avait  si  ardemment  convoi- 
tés, et  qui  lui  ont  coûté  «  tant  de  peine  et  de 
sang  »,  leur  a  ôté  ce  qu'ils  avaient  d'enviable  et 
ce  qu'ils  paraissaient  avoir  de  réel.  Ses  bras  sont 
fatigués  de  n'embrasser  que  des  chimères.  On 
croit  voir  se  creuser  sur  son  visage  les  rides  qui 
impriment  au  visage  de  l'ambitieux,  parvenu  au 
dernier  terme  de  son  ambition,  la  même  amertume 
qu'à  celui  dont  la  vie  a  trompé  l'espérance.  Sa 
volonté  repliée  sur  elle-même  cherche  vainement 
un  objet  où  se  tendre  et  endure  son  inaction  comme 
une  déchéance.  Il  n'a  qu'un  immense  désir  de  con- 
cevoir un  désir.  Et  il  délibère  pour  passer  le 
temps,  pour  se  donner  l'illusion  d'agir.  Abdique- 
rai-je?  N'abdiquerai-je  pas?  L'exemple  de  Sylla  le 
séduit  :  vivre  tranquille,  s'évader  des  grandeurs, 
redevenir  un  simple  citoyen  !  L'exemple  de  César 
le  tourmente,  car  il  traverse  une  période  de  dé- 
pression où  la  mort  fait  peur.  Peu  nous  importe 
ce  que  lui  répondront  Maxime  et  Cinna.  Nous 
savons  d'avance  qu'il  n'abdiquera  pas.  Cette  scène 
ne  serait  qu'une  discussion  stérile,  un  prétexte 
à  dissertations  politiques,  un  hors-d'œuvre,  si,  der- 
rière ces  deux  avocats,  l'image  du  maître  du  monde 
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étrangement  désorienté,  et  ballotté  sur  des  flots  de 
nostalgie,  n'en  formait  un  spectacle  pathétique.  Ses 
incertitudes  et  sa  tristesse  illustrent  dramatique- 
ment tout  ce  que  les  moralistes  et  les  orateurs  de 
la  chaire  chrétienne  nous  ont  dit  du  néant  des 
grandeurs. 

Tout  à  coup  il  apprend  une  partie  du  complot,  la 
perfidie  de  Cinna.  Son  monologue  justifierait  à  lui 
seul  l'emploi  du  monologue  au  théâtre.  Auguste  ne 
peut  avoir  ici  de  confident.  Personne  au  monde  ne 
saurait  entendre  ce  qu'il  va  s'avouer  à  lui-même. 
Et  d'abord  le  cri  de  saisissement  et  de  douleur  : 

Ciel,  à  qui  voulez-vous  désormais  que  je  fie 
Les  secrets  de  mon  âme  et  le  soin  de  ma  vie? 

C'est  le  gémissement  de  l'homme  que  son  superbe 
isolement  expose  à  tous  les  coups  de  ses  ennemis. 
Il  est  seul  sous  un  ciel  qui  le  regarde  souffrir  et 
qui  peut-être  a  voulu  qu'il  souffrît.  Il  y  a  en  lui, 
plus  peut-être  qu'en  aucun  des  personnages  pro- 
fanes de  Racine,  un  sentiment  presque  chrétien. 
Il  semble  qu'à  son  cri  le  ciel  même  réponde  : 

Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre. 
Quoi,  tu  veux  qu'on  t'épargne  et  n'as  rien  épargné! 

Et  tous  les  spectres  de  son  passé  surgissent;  des 
cimetières  entiers  se  dressent  devant  lui  :  les 
proscriptions,  Pérouse  noyée  dans  le  sang  de  ses 
citoyens,  les  champs  de  Macédoine  ;  et,  sur  ce 
fleuve  de  carnage,  le  souvenir  précis,  personnel, 
implacable,  le  grand  massacre  anonyme  qui  se 
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rétrécit,  se  limite  à  un  cadavre  et  n'en  devient  que 
plus  obsédant  :  le  couteau  enfoncé  au  sein  de  son 
tuteur.  Placez  Auguste  en  plein  drame  romantique  : 
vous  aurez  ici  la  scène  des  hallucinations,  des 
taches  de  sang  que  rien  n'efface,  des  morts  qui  se 
réveillent  dans  les  sillons  d'un  champ  de  bataille. 
Mais  Auguste  n'est  pas  de  ceux  qui  ont  à  redouter 
les  troubles  de  leurs  sens.  Son  âme  est  assez  vaste 
pour  contenir  tous  les  fantômes.  Il  ne  les  fuit 
pas  :  il  les  regarde.  Il  ne  cède  à  aucun  vertige; 
mais  nous  devinons  qu'il  ne  pourra  plus  en  aug- 
menter le  nombre.  Et  pourtant  il  semble  qu'à  les 
évoquer,  un  peu  de  sa  cruauté  d'autrefois  lui  re- 
monte au  cœur  et  que  le  miasme  de  ces  funèbres 
souvenirs  lui  fasse  sortir  du  sang  tout  ce  qu'il 
gardait  encore  de  l'ancien  Octave. 

Quelle  fureur,  Cinna,  m'accuse  et  te  pardonne?... 
Tu  vivrais  en  repos  après  m'avoir  fait  craindre! 
Non,  non,  je  me  trahis  moi-même  d'y  penser. 
Qui  pardonne  aisément  invite  à  l'offenser. 
Punissons  l'assassin,  proscrivons  les  complices! 

Voilà  le  cri  d'Octave,  le  reniflement  de  la  bête 
féroce  qui  a  respiré  l'odeur  du  meurtre,  ou  plutôt 
le  taïaut  du  chasseur.  Il  va  lâcher  sur  le  triste 
Cinna  toute  la  meute  de  ses  instincts  : 

Mais  quoi,  toujours  du  sang  et  toujours  des  supplices  ! 

N'y  a-t-il  pas  dans  ce  mouvement  de  recul 
comme  une  répulsion  physique?  La  nature  parle 
aussi  fortement  dans  Auguste  que  dans  Pauline. 
Elle  ne  permet  pas  plus  à  l'un  de  verser  encore 
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du  sang  qu'à  l'autre  d'oublier  que  Polyeucte  est 
son  mari.  Mais  alors  que  faire?  La  solution  qui 
se  présente  à  son  esprit  est  celle  qui  nous  solli- 
cite lorsque  notre  lassitude  l'emporte  et  que  le 
seul  moyen  de  salut  épouvante  notre  courage  : 
mourir. 

La  vie  est  peu  de  chose,  et  le  peu  qui  t'en  reste 
Ne  vaut  pas  l'acheter  par  un  prix  si  funeste. 

Par  ce  biais  de  la  mort  volontaire,  il  revient  un 
instant  à  l'idée  de  sa  vengeance  : 

Meurs,  mais  quittes  au  moins  la  vie  avec  éclat. 
Eteins-en  le  flambeau  dans  le  sang  de  l'ingrat! 

Mais  son  débat  s'achève  sur  l'aveu  de  son  dé- 
sarroi : 

0  rigoureux  combat  d'un  cœur  irrésolu 

Qui  fuit  en  même  temps  tout  ce  qu'il  se  propose! 

Livie  entre  à  ce  moment  et  lui  conseille  la  clé- 
mence; mais  ce  conseil,  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il 
veut  le  recevoir,  c'est  de  lui.  Quelle  vérité  dans 
cette  scène  !  Il  nous  arrive  cent  fois  dans  la  vie  de 
commencer  par  nous  cabrer  contre  la  décision 
qu'on  nous  propose,  dont  nous  comprenons  bien 
qu'elle  est  la  seule  bonne,  et  dont  nous  sommes 
assurés  que  nous  l'adopterons.  Mais  il  faut  qu'au- 
paravant nous  la  fassions  nôtre.  Auguste  est  déjà 
convaincu  ;  mais  sa  conviction,  encore  à  demi- 
inconsciente,  n'a  pas  émergé  à  la  lumière  de  sa 
raison.  Livie  insiste  :  «  Pardonner,  c'est  montrer 
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de  la  faiblesse,  »  dit-il.  —  «  Non,  »  répond-elle, 

C'est  régner  sur  vous-même  et  par  un  noble  choix 
Pratiquer  la  vertu  la  plus  digne  des  rois. 

Sa  réplique  impatiente  a  cet  accent  naturel  si 
fréquent  dans  la  tragédie  cornélienne  et  qui  ra- 
mène un  instant  les  personnages  les  plus  tra- 
giques au  ton  de  la  comédie. 

Vous  m'aviez  bien  promis  les  conseils  d'une  femme, 
Vous  me  tenez  parole,  et  c'en  sont  là,  madame. 

Mais,  au  cinquième  acte,  toute  son  âme  a  volon- 
tairement et  pleinement  adhéré  à  ces  conseils  de 
femme.  Ils  lui  ont  découvert  un  nouveau  monde  à 
conquérir,  et  un  monde  illimité.  Cette  crise  l'a 
guéri  de  son  inquiétude.  11  n'est  plus  le  person- 
nage las  et  incertain  qui  réunissait  ses  conseillers 
comme  s'il  était  en  leur  pouvoir  de  lui  redonner 
le  goût  de  la  vie.  Sa  vie  n'a  jamais  été  plus  belle  ; 
il  n'a  jamais  eu  de  plus  belles  raisons  de  vivre. 
Qu'après  la  trahison  de  Cinna,  il  apprenne  celle 
d'Emilie  et  celle  de  Maxime  :  aucun  coup  ne  peut 
l'atteindre,  ou,  du  moins,  aucun  ne  peut  l'ébranler. 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers, 
Je  le  suis... 

Non,  pas  encore.  On  ne  l'est  jamais.  La  victoire 
d'hier  ne  nous  dispense  pas  de  l'effort  d'aujour- 
d'hui. La  vie  est  une  lutte  incessante.  Il  faut  que 
le  héros  prolonge,  jusqu'au  sommeil  de  la  tombe, 
l'insomnie  de  sa  volonté, 

Je  le  suis;  je  veux  l'être. 
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Tel  est  ce  personnage  d'Auguste.  Il  m'apparaît, 
dans  le  théâtre  cornélien,  comme  le  grand  chef  de 
file  des  rois,  des  empereurs,  des  généraux  d'armée 
dont  nul  ne  l'a  valu,  mais  qui  tous,  aux  heures 
de  crise,  ont  eu  un  instant  les  yeux  fixés  sur  lui. 
C'est  à  lui  qu'Agésilas  pensait  lorsqu'il  pardonnait 
à  Lysander.  Le  rayonnement  de  sa  grandeur  mo- 
rale s'est  rellété  sur  le  visage  énergique  de  Serto- 
rius.  Ses  plaintes  se  sont  repercutées  dans  l'âme 
de  Phocas,  le  tyran  d'Héracliiis,  et  lui  ont  donné 
un  moment  de  noblesse.  Lui  aussi,  il  reconnaît 
que  la  plus  belle  couronne 

N'a  que  de  faux  brillants  dont  l'éclat  l'environne. 

Lui  aussi,  il  fait  de  sinistres  retours  sur  son 
passé,  et  se  demande  si  l'empire  valait  le  prix  dont 
il  l'a  payé. 

Celui  qui,  comme  moi,  d'une  obscure  naissance 
Monte  par  la  révolte  à  la  toute-puissance... 
Autant  que  sa  fureur  s'est  immolé  de  têtes, 
Autant  dessus  la  sienne  il  croit  voir  de  tempêtes. 
Et  comme  il  n'a  semé  qu'épouvante  et  qu'horreur, 
Il  n'en  recueille  enfin  que  trouble  et  que  terreur. 
J'en  ai  semé  beaucoup!... 

Quelle  lassitude,  quel  accablement  dans  ces 
vers  dont  le  rejet  tombe  comme  un  bras  décou- 
ragé !  Avec  Auguste,  un  élément  de  mélancolie 
sublime  est  entré  dans  la  tragédie  cornélienne. 
L'homme  comprend  que  la  vie  ne  peut  jamais  lui 
donner  ce  qu'il  en  exige  et  qu'ila  vite  épuisé  toute 
l'ivresse  de  la  gloire  ;  mais  il  comprend  du  même 
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coup  qu'il  porte  en  lui  une  richesse  inépuisable, 
sa  faculté  de  souffrir  et  de  dominer  sa  souffrance. 
Si  le  poète  pouvait  disposer  librement  de  son 
génie  et  ordonner  toutes  les  étapes  de  sa  carrière, 
on  eût  souhaité  que  Cinna  fût  l'avant-dernière 
pièce  de  Corneille  et  Polyeucte  la  dernière,  car  je 
ne  vois  que  Polyeucte  qui  monte  plus  haut 
qu'Auguste.  Ce  n'est  point  parce  que  la  Grâce  l'a 
touché;  ce  n'est  point  parce  qu'il  court  au  mar- 
tyre. Théodore,  comme  lui,  meurt  pour  sa  foi;  et 
lorsque  Corneille,  dans  l'examen  de  sa  pièce, 
nous  dit  qu'  «  une  vierge  et  martyre  sur  le  théâtre 
n'est  autre  chose  qu'un  Terme  qui  n'a  ni  jambes 
ni  bras  et,  par  conséquent,  point  d'action  »,  Cor- 
neille nous  explique  le  médiocre  intérêt  qu'elle 
nous  inspire,  mais  il  nous  explique,  en  même 
temps,  la  supériorité  de  son  Polyeucte;  et  le  mot 
de  Pauline  que  «  Polyeucte  est  chrétien  parce  qu'il 
l'a  voulu  »  nous  la  précise.  Il  n'a  rien  d'un  fana- 
tique; je  dirais  même  qu'il  n'a  presque  rien  d'un 
illuminé.  Que  nous  soyons  redevables  de  cette  tra- 
gédie à  la  question  de  la  Grâce  dont  le  Jansénisme 
faisait  alors  une  actualité,  cela  semble  évident; 
mais  l'esprit  de  Port-Royal  n'y  a  point  passé.  Po- 
lyeucte est  libre.  Il  est  libre  comme  Rodrigue  dont 
les  cris  lui  jaillissent  naturellement  des  lèvres  : 

J'ai  profané  le  temple  et  brisé  les  autels. 
Je  le  ferais  encor  si  f  avais  à  le  faire  ! 

Il  est  maître  de  lui  comme  Auguste,  et  il  a  sou- 
tenu comme  lui  un  douloureux  combat.  Il  est 
aussi  galant  homme  que  Sévère;  et  la  manière 
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dont  il  l'accueille  dans  sa  prison,  où  il  l'a  prié  de 
venir,  respire  la  courtoisie  la  plus  raffinée  : 

Je  vous  ai  fait,  Seigneur,  une  incivilité 
Que  vous  pardonnerez  à  ma  captivité. 

Pas  un  mot,  pas  un  geste  ne  trahit  chez  lui 
l'homme  qui  n'est  plus  maître  de  lui-même  et 
qui  obéit  à  un  sentiment  irraisonné.  Et  cepen- 
dant il  va  plus  loin,  dans  le  renoncement  et  dans 
le  sacrifice,  que  tous  les  héros  épris  de  l'honneur 
du  monde  ou  de  leur  propre  vertu.  Il  recule  les 
frontières  de  la  volonté  humaine.  Il  s'avance  d'un 
pas  assuré  jusqu'au  bord  extrême  du  dernier  pro- 
montoire qui  surplombe  l'abîme  éternel.  Il  y  a, 
dans  ce  qu'il  dit,  un  passage  qui  donne  le  même 
frisson  qu'on  éprouverait  à  voir  un  homme  les 
mains  en  avant  et  penché  sur  un  gouffre.  Ce  n'est 
ni  celui  où  il  exalte  son  Dieu,  ni  celui  où  il  invoque 
les  ((  célestes  vérités  »,  c'est  celui  où  il  appelle 
la  grâce  sur  la  tète  de  Pauline  : 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne  ! 
Et,  comme  Pauline  se  récrie,  il  l'arrête  : 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense. 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encor  venu  : 
Il  viendra,  mais  le  temps  ne  m'en  est  point  connu. 

Ce  vers  est  un  des  plus  surprenants  qui  aient  ja- 
mais été  prononcés  au  théâtre.  On  dirait  que  ses 
yeux  ont  percé  les  ténèbres  derrière  lesquelles 
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brille  le  jour  sans  fin.  Il  a  vu  le  miracle  tant  dé- 
siré ;  et  il  ne  peut  pas  en  distinguer  l'heure.  Son 
accent  résigné  nous  marque  la  limite  où  s'arrête 
la  nature  humaine.  Mais  quel  poète  dramatique,  si 
ce  n'est  Corneille,  l'avait  menée  jusque-là? 

Devant  de  telles  beautés,  nons  n'avons  point  à 
insister  sur  les  imperfections  et  sur  les  faiblesses 
de  son  théâtre.  Je  crois  qu'elles  n'échappent  à 
personne.  Mais  il  ne  faut  pas  que  la  grandilo- 
quence, et  même  l'emphase,  l'abus  des  raisonne- 
ments et  la  stérilité  des  discussions  politiques 
nous  cachent  la  vérité  humaine  et  le  réalisme 
psychologique  de  sa  tragédie.  On  a  beaucoup  trop 
répété  le  mot  de  La  Bruyère  que  Corneille  a  peint 
les  hommes  tels  qu'ils  devraient  èlre.  Il  les  a  très 
souvent  peints  tels  qu'ils  sont,  quand  l'intelligence 
et  la  volonté  l'emportent  chez  eux  sur  les  sens  et 
l'imagination.  Il  n'a  pas  embrassé  toute  la  nature 
de  l'homme.  Il  l'a  traitée  à  peu  près  de  la  même 
façon  qu'il  a  traduit  V Imitation  de  Jésus-Christ. 
C'était  le  moment  oij  les  Bénédictins  et  les  cha- 
noines de  Sainte-Geneviève  se  disputaient  sur  le 
mystérieux  auteur  de  ce  divin  livre  et  «  vou- 
laient chacun  le  revêtir  de  leur  habit  ».  Corneille, 
par  amour  pour  son  pays,  tenait  à  ce  qu'il  fût 
français,  et,  dans  le  doute,  il  entreprit  du  moins 
de  doter  d'une  Imitation  la  poésie  française. 

Toute  la  grandeur  morale  du  livre,  il  l'a  rendue 
avec  un  superbe  et  dur  éclat,  comme  il  a  fait 
magnifiquement  parler  sur  la  scène  l'héroïsme  et 
l'honneur.  Parfois  même  il  a  tiré  d'un  pauvre  ver- 
set une  note  qui  émeut  toute  l'âme.  C'est  autre 
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chose  de  nous  dire  que  nous  serons  punis  par  où 
nous  avons  péché,  et  d'écrire,  en  songeant  à  l'En- 
fer, que 

Les  plus  grands  châtiments  y  seront  attachés 
Aux  plus  longues  douceurs  de  nos  plus  grands  péchés. 

Il  n'a  pas  plus  reculé  devant  les  traits  réalistes  de 
l'ascète  que,  dans  son  théâtre,  devant  la  bassesse 
des  envieux  et  des  égoïstes.  Mais  sa  voix  sonore, 
et  constamment  sonore,  n'a  pas  su  s'abaisser  au 
délicieux  murmure  du  cœur.  Il  a  fait  retentir  les 
voûtes  de  l'Eglise  d'une  prière  qui  devait  être 
chuchotée  dans  la  pénom'bre  d'une  cellule.  Il  ne 
paraît  pas  avoir  soupçonné  à  quel  point  la  chair  et 
l'esprit  s'unissaient  dans  l'effusion  mystique.  Avec 
lui,  l'humilité  devient  oratoire  et  se  revêt  de  la 
splendeur  du  verbe.  L'âme  est  continuellement 
tendue.  Il  n'a  pas  compris  sa  gaîté  merveilleuse 
dans  l'acte  d'amour  et  de  foi,  ni  la  familiarité  du 
Jésus  intime  qui  vient  à  nous  par  les  portes  fer- 
mées. Il  lui  faut  un  palais,  des  portiques,  des 
dalles  resplendissantes,  et  le  bruit  des  gardes  qui 
lui  présentent  les  armes,  et  toute  une  haie  de  rois, 
de  princesses  et  de  grands  du  monde.  Soit;  mais 
c'est  tout  de  même  le  Christ.  Et  quant  à  ces  princes 
et  à  ces  princesses,  ne  pensez-vous  pas  que,  si 
nous  avions  un  théâtre  qui,  bien  que  subventionné 
par  nous,  fût  national,  nous  les  y  verrions  plus 
souvent  paraître,  pour  le  plaisir,  le  profit  et  l'hon- 
neur de  l'intelligence  française? 
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On  ne  s  était  jamais  plus  occupé  de  lui.  M.  Louis 
Roche  a  publié  une  Vie  de  Jean  de  La  Fontaine, 
où  il  s'est  appliqué  à  corriger  les  inexactitudes  et 
à  remplir  les  lacunes  de  ses  prédécesseurs.  31.  Mi- 
chaut  nous  a  donné  la  première  partie  du  cours 
sur  La  Fontaine  qu'il  a  professé  à  la  Sorbonne. 
M.  Edmond  Pilon  a  composé  un  La  Fontaine 
pour  la  nouvelle  Bibliothèque  Française.  Enfin, 
M.  Faguet  a  réuni  ses  causeries  qui  ont  eu  tant 
de  succès  à  la  Société  des  Conférences,  et  qui, 
sans  faire  oublier  ses  études  antérieures,  y  ajou- 
tent les  aperçus  d'une  improvisation  toujours 
heureuse ^ 

Ces  livres  ont  d'abord  le  mérite  qu'ils  achèvent 


1.  Louis  Roche,  La  Vie  de  Jean  de  La  Fontaine  ;  Plon-Nour- 
rit.  —  Bibliothèque  Française,  La  Fontaine,  Edmond  Pilon; 
Plon-Nourrit.  —  G.  Michaut,  La  Fontaine  ;  Hachette.  —  E.  Fa- 
guet, La  Fontaine;  Société  française  d'imprimerie  et  de  li- 
brairi». 
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de  nous  «  désenchanter  »  de  la  thèse  où  ce  dur 
magicien  de  Taine,  désireux  de  le  grandir,  avait 
surtout  raidi  le  plus  souple  des  poètes.  Le  pire 
était  qu'elle  lui  prêtait  l'attitude  un  peu  sournoise 
d'un  satirique  qui,  «  contraint  dans  la  satire  », 
mène  contre  la  société  de  son  temps  une  guerre 
sourde  d'allusions  et  d'allégories.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'on  dégageait  des  Fables  une 
intention  de  satire  politique  et  sociale.  Pour  n'en 
citer  qu'un  exemple,  le  Renard,  blessé  et  tombé 
dans  la  fange,  gémit  de  se  voir  en  proie  aux 
mouches.  Le  Hérisson  s'offre  à  l'en  délivrer;  mais 
il  le  supplie  de  n'en  rien  faire. 

Ces  animaux  sont  saouls  :  une  troupe  nouvelle 
Viendrait  fondre  sur  moi  plus  âpre  et  plus  cruelle. 

En  1767,  l'abbé  Batteux  commentait  ainsi  cette 
fable  :  «  Le  Renard  représente  le  peuple  foulé  par 
ses  magistrats,  qui  sont  eux-mêmes  représentés 
par  les  mouches.  Le  Hérisson  représente  les  accu- 
sateurs des  magistrats.  Le  Renard  est  malheureux  ; 
mais  il  est  sage  dans  son  malheur...  »  C'était  très 
joli;  et  La  Fontaine  avait  bien  assimilé  aux 
mouches  les  magistrats  et  les  courtisans.  Mais 
l'abbé  Batteux  oubliait  que  le  Renard,  loin  de 
représenter  le  peuple,  se  plaint,  en  grand  seigneur, 
de  l'affront  des  mouches,  lui,  le  plus  habile  des 
hôtes  de  la  forêt. 

Va,  le  ciel  te  confonde,  animal  importun! 
Que  ne  vis-tu  sur  le  commun! 
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Taine  procède  de  la  même  façon.  Seulement,  il 
prend  à  pleines  mains  dans  les  Mémoires  du  temps  ; 
il  nomme  les  magistrats  et  les  accusateurs  ;  il 
donne  à  sa  démonstration  une  apparence  de  solidité 
historique;  et  il  se  trompe  tout  comme  l'abbé  Bat- 
teux.  Son  imagination  et  son  style  peuvent  inspirer 
du  respect  pour  son  erreur  :  ils  n'en  transforment 
pas  moins  la  comédie  vivante  de  La  Fontaine,  — 
dont  les  sujets  ont  le  privilège  des  proverbes 
d'être  généralement  vrais  et  de  s'appliquer  égale- 
ment à  toutes  les  époques,  —  en  une  ménagerie 
d'animaux  à  clefs.  M.  Faguet  et  M.  Michaut  l'ont 
dit  ou  l'ont  laissé  entendre  avec  tous  les  égards 
que  mérite  ce  grand  peintre. 

Nous  leur  devons  aussi  d'espérer  qu'après  eux 
on  ne  reviendra  plus  sur  la  question  de  savoir  si 
La  Fontaine  est  un  moraliste  moral,  ou  un  mora- 
liste immoral,  ni  même  s'il  est  simplement  un 
moraliste.  Il  est  certain  qu'il  a  eu  la  manie  des 
«  moralités  »,  assez  fréquente  chez  les  gens  qui 
ont  peu  de  morale,  et  qu'il  a  maintes  fois  répété 
que  ses  apologues  servaient  d'enveloppes  à  des 
vérités  importantes.  Mais  ses  contemporains 
n'étaient  point  dupes  de  cette  tactique  destinée  à 
parer  l'accusation  d'immoralité  que  lui  valaient  ses 
Contes  ;  et  ils  n'attendaient  pas  de  l'auteur  de  Jo- 
conde  qu'il  les  accoutumât  à  la  vertu.  C'est  sur- 
tout depuis  que  Jean-Jacques  lui  a  lancé  son  pavé, 
que  la  critique  s'acharne  à  démontrer  tour  à  tour, 
avec  un  égal  succès,  que  les  Fables  nous  enseignent 
une  sagesse  souriante  ou  nous  conseillent  une  mo- 
rale  de  pleutre.  On  trouvera,   dans  la  très  fine 
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analyse  de  M.  Faguet  et  dans  la  forte  discussion 
de  M.  Michaut,  les  principaux  arguments  pour  et 
contre.  Tous  deux  aboutissent  à  la  même  conclu- 
sion :  que  sa  morale  n'en  est  presque  jamais  une, 
puisqu'elle  ne  s'élève  presque  jamais  au  véritable 
désintéressement.  M.  Faguet  compte  environ  cinq 
ou  six  fables  qui  nous  recommandent  des  vertus 
plus  hautes  que  la  prudence,  la  résignation  ou  le 
goût  de  la  «  médiocrité  »,  cet  affreux  goût  que 
nous  aimons  tant  chez  les  autres.  Pour  M.  Michaut, 
La  Fontaine  est  moraliste  à  peu  près  comme  Bé- 
ranger  est  théologien.  C'est  tout  dire  ;  et  c'est 
même  le  dire  assez  cruellement. 

Il  ne  moralise  pas  :  il  constate.  J'ajoute  qu'il  ne 
constate  que  ce  qui  lui  plait.  Il  constate  que  l'homme 
le  plus  infortuné  a  un  incroyable  attachement  à  la 
vie  ;  mais  il  aurait  pu  constater  que  l'homme  le 
plus  fortuné  a  souvent  sacrifié  son  désir  de  vivre 
au  sentiment  de  l'honneur,  à  la  passion  de  la 
gloire,  à  l'amour,  à  une  cause  qui  lui  paraissait 
belle,  au  Roi  ou  à  la  Ligue.  Il  constate  que  nous 
tirons  profit  de  nos  palinodies;  mais  il  aurait  aussi 
bien  pu  constater  qu'elles  se  retournent  souvent 
contre  nous  comme  d'inexorables  créancières.  Le 
loup  mange  l'agneau  ;  quand  ce  n'est  pas  lui,  c'est 
nous.  Mais  la  société  tend  à  protéger  le  faible  en 
raison  même  de  sa  faiblesse.  On  a  connu  des 
cigales  hébergées  par  des  fourmis  ;  et  La  Fontaine, 
qui  n'était  point  ingrat,  en  connaissait.  La  tem- 
pête fauche  plus  de  roseaux  qu'elle  ne  déracine  de 
chênes.  Plier  n'est  pas  toujours  un  sûr  moyen 
d'échapper  à  l'orage.  Du  reste,  le  poète  n'a  pas 
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cessé  de  se  contredire.  Tantôt  il  nous  rappelle 
qu'en  toute  chose  il  faut  considérer  la  fin  ;  tantôt 
il  nous  affirme  que  «  le  moins  prévoyant  est  tou- 
jours le  plus  sage.  »  Il  approuve  le  pêcheur  qui 
n'attend  pas  que  le  carpillon  soit  devenu  carpe 
pour  le  mettre  en  sa  gibecière;  et  il  condamne  le 
vieux  chat  qui  refuse  de  donner  à  la  souris  le 
temps  de  grossir.  «  La  vieillesse  est  impitoyable.  » 
De  la  même  histoire,  ou  de  la  même  à  peu  près, 
il  tirera  deux  moralités  contraires.  Et  il  lui  arrivera 
quelquefois  de  n'en  rien  tirer  du  tout  pour  l'excel- 
lente raison  que,  là  où  il  n'y  a  rien,  le  moraliste 
perd  ses  droits. 

Quelle  morale  puis-je  inférer  de  ce  fait? 

Sans  cela,  toute  fable  est  un  œuvre  imparfait. 

J'en  crois  voir  quelques  traits,  mais  leur  ombre  m'abuse. 

Le  premier  de  ces  trois  vers  est  bien  mauvais  ; 
mais  le  second  est  d'un  sérieux  réjouissant;  quant 
au  troisième,  il  me  semble  impayable.  La  Fon- 
taine, parvenu  à  la  fin  de  son  récit,  en  cherche  la 
morale  :  il  pensait  la  tenir  ;  elle  lui  échappe,  et 
finalement  il  s'aperçoit  que  son  récit.  Le  Chat  et 
les  deux  Moineaux,  n'en  contenait  aucune.  La  Fon- 
taine et  sa  Morale  égarée  :  Fable.  Il  sort  d'em- 
barras par  une  flatterie  au  Duc  de  Bourgogne, 
qui  avait  déjà  pu  lire  que  «  tout  flatteur  vit  aux 
dépens  de  celui  qui  l'écoute  »,  mais  qui  aurait  eu 
grand  tort  de  se  le  rappeler  à  cette  occasion  et 
qui,  soyons  en  sûrs,  l'avait  oublié. 

Tel  est  l'effet  que  produit  l'œuvre,   parfait  ou 
imparfait,  de  La  Fontaine  sur  nos  petits  dauphins. 
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Les  enfants  ont  beau  s'autoriser  de  nos  mauvais 
exemples  ou  de  nos  paroles  imprudentes  :  l'idée 
ne  leur  est  jamais  venue  d'invoquer  le  témoignage 
du  poète  qu'ils  savent  par  cœur  pour  justifier 
leurs  ruses,  leur  manque  de  pitié,  leurs  juge- 
ments moqueurs  ou  lear  égoïsme.  L'anarchiste  a 
le  droit  de  se  réclamer  de  Jean-Jacques  et  de  lui 
faire  endosser  la  responsabilité  de  ses  violences. 
Mais  on  n'a  jamais  entendu  un  jeune  apache  accuser 
de  ses  mauvais  coups  la  lecture  précoce  du  Loup 
et  l'agneau  qu'il  apprenait  à  l'école  primaire.  Gela 
doit  nous  rassurer  sur  l'inconvénient  de  mettre 
La  Fontaine  entre  les  mains  des  enfants.  Il  serait 
terrible  de  penser  que  nous  vaudrions  mieux,  s'il 
était  resté  à  l'Oratoire  ou  si  seulement  il  avait 
écrit  : 

La  raison  du  meilleur  est  toujours  la  plus  forte. 

A  quoi  tiendrait  la  moralité  d'un  peuple  !  En  tout 
cas,  le  mal  est  fait.  Félicitons-nous  de  ne  pas  être 
pires;  ou  plutôt  reconnaissons  que  son  influence 
n'a  pas  été  si  désastreuse,  puisque  nous  gardons 
encore  un  tel  souci  de  la  pure  morale  que,  bou- 
dant contre  notre  plaisir,  nous  nous  évertuons  à  le 
juger  en  moraliste,  quand  il  serait  si  naturel  de  ne 
le  juger  qu'en  poète. 

Ses  derniers  critiques  l'ont  fait;  et,  qui  plus  est, 
ils  l'ont  étudié  dans  l'ensemble  de  son  œuvre.  On 
avait  trop  perdu  de  vue  que  ses  Fables  forment  à 
peine  le  tiers  de  son  œuvre  complète  '.  11  a  com- 

1.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Hémon  avait  publié  en  1894 
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mencé  et  fini  par  le  théâtre.  Il  a  composé  cinq 
livres  de  Contes,  des  Epîtres,  des  Elégies,  des 
Poésies  légères,  des  Poèmes,  un  roman.  Il  n'a  pas 
été  aussi  paresseux  qu'il  le  dit.  S'il  doit  sa  gloire 
et  sa  popularité  à  ses  Fables,  rien  ne  peut  nous 
être  indifférent  des  productions  qui  les  ont  pré- 
cédées ou  accompagnées.  Et,  s'il  a  mis  tout  son 
génie  dans  ses  Fables,  si  l'on  y  trouve  des  contes 
qui  égalent  les  meilleurs  de  ses  Contes,  des  épîtres 
supérieures  à  ses  Epîtî^es,  plus  de  lyrisme  que  dans 
ses  Odes,  plus  de  grandeur  que  dans  ses  Poèmes, 
c'est  pourtant  par  ces  œuvres  secondaires,  où.  ses 
qualités  éparses  se  laissent  mieux  saisir,  que  nous 
arriverons  à  comprendre  comment  il  a  su  nous 
donner,  dans  le  court  espace  d'une  fable,  l'impres- 
sion rapide  et  définitive  de  presque  toutes  les 
formes  de  la  poésie.  Et  elles  nous  offrent  une 
image  si  sincère  de  sa  vie! 


*  * 


On  saura  gré  à  M.  Roche  de  n'avoir  jamais  ou- 
blié, dans  son  aimable  livre,  qu'il  écrivait  la  vie 
d'un  homme  qui  n'a  été  que  poète  et  artiste,  et 
artiste  autant  que  poète.  Si  j'avais  à  la  résumer, 
je  n'insisterais  guère  sur  ses  origines  champe- 
noises, parce  que  la  Champagne  tient  peu  de  place 
dans  son  œuvre,  que,  sauf  son    expérience  des 

chez  Delagrave  un  délicieux  recueil  des  OEuvres  diverses  de  La 
Fontaine,  précédé  dune  introduction  excellente  sur  La  Fon- 
taine en  dehors  des  Fables. 
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paysans  et  des  petites  gens,  il  n'a  rien  eu  d'un 
provincial,  et  qu'au  surplus  j'ignore  en  quoi 
consiste  l'esprit  champenois.  Les  hommes  du 
XVII*  siècle  sont  beaucoup  moins  de  leur  pro- 
vince que  ceux  du  xvi"  ;  et  ceux  du  xviii^  n'en 
seront  plus  du  tout. 

Mais  je  remarquerais  qu'il  n'a  pas  reçu  la  forte 
instruction  de  la  plupart  de  ses  grands  contempo- 
rains ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  s'est  instruit  lui- 
même,  comme  au  hasard.  Les  Racine  et  les  Boi- 
leau  ont  eu  leur  bagage  prêt  de  bonne  heure.  Ils 
ont  approfondi  plus  qu'ils  n'ont  étendu  leurs  con- 
naissances. La  Fontaine,  lui,  a  continué  d'ap- 
prendre. Ce  qu'on  leur  avait  enseigné,  il  le 
découvrait;  et  le  plaisir  de  la  découverte,  qui  est 
si  vif  chez  les  autodidactes,  mais  qui  ne  s'accom- 
pagne chez  lui  d'aucun  gonflement  d'amour- 
propre,  se  traduit  par  une  fraîcheur  d'impressions 
que  je  ne  puis  comparer,  au  xvii®  siècle,  —  le 
discernement  en  plus,  —  qu'à  celle  de  madame  de 
Sévigné.  11  a  été  toute  sa  vie  de  découverte  en  dé- 
couverte, et  bien  plus  loin  que  ses  amis.  Bernier 
lui  raconte  ses  voyages;  et  il  découvre  l'Orient. 
Madame  de  La  Sablière  l'entretient  de  ses  expé- 
riences scientifiques;  et  il  découvre  le  soleil.  Il 
découvre  aussi  l'Angleterre;  et  il  est  un  des  pre- 
miers à  croire,  sur  la  parole  de  Saint-Evremond, 
que  «  les  Anglais  pensent  profondément.  »  On 
sait  quelle  réputation,  au  xviii^  siècle,  le  pays  de 
Montaigne,  de  Descartes,  de  Pascal,  de  Bossuet 
devait  faire  à  la  profondeur  de  la  pensée  anglaise  ! 
Ses  admirations,  qui  ne  sont  pas  des  engouements, 
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ont  toujours  eu  quelque  chose  de  juvénile;  et  il  a 
conservé  le  don  de  l'enthousiasme,  ou  du  moins 
delà  surprise  émerveillée,  sous  ses  cheveux  blancs 
comme  au  temps  de  sa  jeunesse.  Il  est  resté  jus- 
qu'au bout  «  l'écolier  »  des  hommes  qui  l'avaient 
charmé,  mais  un  écolier  très  indépendant,  comme 
ceux  qui  se  choisissent  leurs  maîtres  et  qui  n'o- 
béissent, en  les  suivant,  qu'à  leur  propre  inclina- 
tion. De  nos  grands  écrivains  du  règne  de 
Louis  XIV,  il  estle  seul  qui  n'ait  pas  eu  la  supers- 
tition des  Anciens.  Les  autres  les  ont  d'abord 
admirés  de  confiance  et  par  discipline,  avant  de 
les  admirer  en  émules  et  en  maîtres;  et  il  en  a 
subsisté,  dans  leur  déférence,  je  ne  sais  quoi  qui 
sent  un  peu  le  collège.  Mais  La  Fontaine  les  a 
rencontrés  sur  la  route  de  la  vie;  et  il  s'est  com- 
porté à  leur  égard  de  la  même  façon  qu'envers  ses 
protecteurs,  avec  un  mélange  de  respect  et  de  fa- 
miliarité. Lorsque  la  fameuse  querelle  éclatera,  il 
se  rangera  de  leur  côté,  et  il  paraîtra  grand  sei- 
gneur dans  cette  lutte  où  Perrault  et  Boileau  se 
provoquent  en  brandissant  un  Homère  qu'ils  ne 
comprennent  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  sera  discret, 
courtois,  et  il  dira  ce  que  ni  Boileau,  ni  Racine,  ni 
La  Bruyère  n'oseraient  dire  :  «  Les  Anciens,  c'est 
nous!  »  Il  ne  le  dira  pas  précisément;  mais  il 
écrira  son  apologie,  la  plus  spirituelle  et  la  plus 
habile  des  apologies.  Que  les  pédants  argumen- 
tent! Ce  qui  l'intéresse  dans  les  Anciens,  c'est  le 
plaisir  qu'ils  lui  ont  donné  et  les  avantages  qu'il 
en  a  retirés.  Polyphile  est  un  dilettante  :  il  ramène 
tout  à  lui. 
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Pour  revenir  à  sa  vie,  je  passerais  très  rapide- 
ment sur  son  mariage.  L'histoire  en  est  suffisam- 
ment connue.  Il  a  quitté  sa  femme  et  s'est  très 
peu  soucié  de  son  «  marmot  »,  à  qui  cependant  il 
avait  eu  l'idée  de  rapporter  du  Limousin  «  un  beau 
petit  chaperon  pour  le  faire  jouer  et  pour  lui 
tenir  compagnie.  »  Mais  nous  ne  saurons  jamais 
si  le  petit  La  Fontaine  a  eu  son  chaperon,  pas 
plus  que  nous  ne  saurons  si  l'ami  Poignant  a  con- 
solé Mademoiselle  de  La  Fontaine.  11  faut  se  ré- 
signer à  ignorer  bien  des  choses  en  littérature. 

En  revanche,  on  pourrait,  sans  dommage,  éla- 
guer toutes  les  anecdotes  parasites  qui  dissimulent 
les  traits  les  plus  caractéristiques  de  sa  ligure.  Je 
ne  le  vois  point  sous  ceux  d'un  grand  enfant  ou 
d'un  bonhomme.  C'est  un  mondain.  Il  le  fut 
beaucoup  plus  que  les  écrivains  bourgeois  de  son 
époque.  Il  chérit  la  solitude  à  condition  de  ne  pas 
y  vivre. 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 
Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais 
Loin  du  monde  et  du  bruit  goûter  l'ombre  et  le  frais? 

Personne  ne  l'en  empêche.  M.  Roche  établit 
qu'en  1659,  —  il  avait  alors  trente  ans,  —  il  pos- 
sédait encore  un  capital  d'environ  trente  mille 
livres,  dont  le  revenu  lui  eût  permis  de  satisfaire 
ce  bel  amour  de  la  retraite.  Il  fût  devenu  gen- 
tilhomme campagnard  ou  simple  campagnard, 
tout  en  restant  Maître  des  Eaux  et  poète.  Mais  il 
a  besoin  du  luxe  et  des  lambris  dorés  pour  mieux 
chanter  l'ombrage  des  bois.  Il  préfère  les  tapis  de 
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Turquie  du  Rat  de  Ville  au  vert  tapis  des  prés  du 
Rat  des  Champs.  Le  silence  de  Château-Thierry  et 
des  sombres  asiles  le  retient  moins  que  le  fracas 
de  Paris.  La  Champmeslé  ne  s'y  trompait  point  : 
«  Que  vous  aviez  raison,  mademoiselle,  de  dire 
qu'ennui  galoperait  avec  moi  devant  que  j'aie 
perdu  de  vue  les  clochers  du  grand  village  !  » 

Il  n'en  est  pas  moins  très  sincère  dans  ses  sou- 
pirs élégiaques.  Il  n'aimait  que  les  objets  qu'il 
s'imaginait,  et  il  les  imaginait  d'autant  plus  vive- 
ment qu'il  en  était  plus  éloigné.  L'inconstance  et 
l'inquiétude  lui  étaient  si  naturelles!  Il  se  sent 
bien  partout,  mais  nulle  part  assez  bien  pour  ne 
pas  rêver  un  autre  séjour.  Souvent  il  s'en  félicite. 
«  Diversité,  c'est  ma  devise.  »  Il  s'en  applaudit 
même,  quand  il  ne  s'agit  que  d'amours.  S'agit-il 
de  gloire  ?  Il  craint  que  son  œuvre  n'ait  à  en 
souiîrir.  Parfois  aussi  il  se  repose  dans  cette  in- 
quiétude pour  en  goûter  les  sombres  plaisirs. 
Venu  après  Rousseau  et  Chateaubriand,  il  eût  été 
sans  doute  le  grand  poète  de  la  nostalgie.  Le  ro- 
mantisme l'eût  affranchi  des  contraintes  où  l'a 
maintenu  la  politesse  mondaine  de  son  temps.  La 
mélancolie  est  un  manque  de  bienséance  dans  une 
société  où  l'on  adore  la  causerie  vive  et  légère.  La 
Fontaine  ne  s'y  est  abandonné  que  dans  la  mesure 
où  c'était  une  nouveauté  piquante,  non  une  inso- 
lence. 

La  légende  l'a  aussi  maltraité  que  son  maître 
Rabelais,  quand  elle  le  travestit  en  un  ours  son- 
geur. Les  témoignages  de  Saint-Simon,  de  La 
Bruyère,  de  Louis  Racine,  qui  nous  le  dépeignent 
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grossier,  stupide,  malpropre,  ennuyeux,  ne  sau- 
raient prévaloir  contre  cette  réalité  qu'il  a  été 
pendant  trente  ans  l'hôte  de  salons  oij  la  stupidité 
et  la  grossièreté  n'auraient  point  été  reçues.  Ils 
s'expliquent,  d'ailleurs,  par  la  nature  du  poète 
assurément  très  sensible  aux  variations  de  l'atmos- 
phère morale.  A  Versailles,  oii  il  n'eût  pas  mieux 
demandé  que  de  faire  sa  cour,  mais  où  la  mal- 
chance le  poursuit  dans  ses  flatteries  aux  Favo- 
rites, l'embarras  de  sa  conversation,  qui  frappera 
Saint-Simon,  vient  uniquement  de  ce  qu'il  ne  sait 
pas  réagir  contre  les  influences  hostiles.  La 
Bruyère,  lui,  force  souvent  l'anthitèse  dans  ses 
raccourcis  de  portraits  ;  et,  qu'il  ait  ennuyé  La 
Fontaine  «  de  ses  compliments  et  de  ses  ques- 
tions, »  cela  ne  nous  étonnerait  pas  plus  que 
l'agacement  qu'il  donnait  à  Boileau.  Quant  à  Louis 
Racine,  il  ne  nous  répète  que  ce  que  lui  ont  dit 
ses  sœurs  ;  et  La  Fontaine  devait  éprouver  quel- 
que gêne  sous  les  yeux  de  cette  austère  famille. 
Mais  au  château  de  Vaux*,  au  Luxembourg,  chez 
madame  de  La  Fayette,  près  des  La  Rochefoucauld, 
des  Sévigné,  des  Turenne,  chez  madame  de  La 
Sablière,  chez  les  d'Herwart,  partout  on  l'a  aimé, 
et  non  pas  comme  un  original,  —  car  on  se  lasse 
vite  d'un  original  pauvre,  —  mais  comme  un 
jeune  homme  charmant  et  comme  un  homme 
d'agréable  commerce  et  de  bonne  compagnie. 

Les  femmes  (je  ne    parle  pas  de  ses  maîtresses 
qui  étaient  si  peu  les  siennes),  les  femmes  se  sont 

1.  Voyez  le  très  beau  livre  de  M.  Urbain  Châtelain,  Le  Surin- 
tendant Nicolas  Fouquet  (Librairie  Perrin). 
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attachées  à  ce  compagnon  toujours  respectueux, 
toujours  réservé  dans  ses  propos,  et,  au  besoin, 
merveilleusement  attentif.  11  ne  parlait  pas  beau- 
coup ;  mais  elles  aiment  mieux  qu'on  les  écoute, 
et  il  savait  les  écouter.  Elles  devinaient  en  lui 
un  sens  très  fin  de  toutes  leurs  élégances.  Il 
excellait  dans  la  louange  délicate  et  aisée. 
Son  génie,  qui  feignait  l'indolence,  «  laissait 
tomber  des  fleurs  qu'il  ne  répandait  pas.  »  Mais 
ce  qu'elles  appréciaient  surtout  dans  La  Fontaine, 
aussi  bien  madame  de  La  Sablière  que  la  Champ- 
meslé,  c'était  l'ami,  qui  avait  autant  de  constance 
et  de  raffinements  en  amitié  qu'il  en  apportait 
peu  en  amour.  Certains  hommes  mettent  dans 
leurs  amitiés  toute  la  tendresse  dont  leur  âme  n'a 
rien  dissipé  dans  les  liaisons  amoureuses.  La  Fon- 
taine, qui,  passé  le  couvre-feu,  courait  encore 
l'amour  ou  ce  qu'il  appelait  ainsi,  n'a  vraiment 
aimé  que  ses  amis. 

Et  il  a  voulu  plaire  à  tout  le  monde.  La  plupart 
de  ses  distractions,  qu'on  a  sottement  multipliées, 
n'étaient,  selon  l'heureuse  expression  du  gazetier 
Marais,  que  des  distractions  philosophiques.  On  les 
a  plus  remarquées  chez  lui  que  chez  les  autres 
poètes,  parce  qu'il  vivait  beaucoup  plus  dans  le 
monde,  et  qu'il  en  a  joué  lui-même  pour  éviter 
poliment  quelques  corvées.  On  ne  songe  pas  assez 
que  cet  homme  a,  pendant  plus  de  vingt  ans,  usé 
de  l'hospitalité  d'autrui  ;  ou  plutôt  on  n'y  songe 
que  pour  l'en  blâmer.  Les  mœurs  du  temps  autori- 
saient ces  relâchements  de  dignité,  dont  on  ne 
trouve  pourtant  aucun  exemple  aussi    prolongé 
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chez  ses  contemporains  et  ses  égaux.  Le  blâme 
qui  voudra!  J'envie  madame  de  La  Sablière  et  les 
d'Herwart  d'avoir  hospitalisé  la  poésie,  et  je 
souhaite  la  même  faveur  aux  grandes  dames  et 
aux  banquiers.  On  se  dit  seulement  qu'à  son  génie, 
à  son  insouciance  et  à  ses  distractions,  La  Fon- 
taine dut  ajouter  une  singulière  habileté  mondaine 
pour  vivre  dans  cet  état  de  dépendance  avec  tous 
les  dehors  de  l'égalité  (ses  lettres  en  font  foi),  et 
sans  qu'aucun  de  ses  protecteurs  se  permît  jamais 
envers  lui  une  de  ces  rudes  et  méprisantes  pri- 
vautés dont  l'œuvre  de  La  Bruyère  garde  l'acre 
brûlure. 

Sa  modestie  naturelle  lui  facilitait  la  situation  ; 
mais  il  s'y  alliait  un  sentiment  de  sa  valeur  qui 
avertissait  qu'on  ne  la  prît  point  pour  de  l'humilité. 

Qui  n'admettrait  Anacréon  chez  toi? 

Qui  bannirait  Walier  et  la  Fontaine  ? 

Tous  deux  sont  vieux  :  Saint-Evremond  aussi. 

Mais  verrez-vous  aux  bords  de  l'Hippocrène 

Gens  moins  ridés  dans  leurs  vers  que  ceux-ci? 

A  ses  yeux,  tout  est  là.  Il  n'a  eu  qu'une  passion: 
les  vers;  qu'une  ambition  :  la  gloire.  Sa  dignité, 
c'est  d'être  un  poète.  Il  a  peut-être  donné,  au 
cours  de  son  existence,  des  preuves  de  naïveté,  et 
notamment  dans  sa  façon  de  défendre  Fouquet, 
la  meilleure,  il  est  vrai,  devant  la  postérité,  la 
plus  maladroite  aux  regards  du  Roi.  La  cause  de 
ce  concussionnaire  était  difficile  à  plaider.  Tout  de 
même,  son  avocat  aurait  pu  se  dispenser  de  célé- 
brer le  palais  dont  il  avait  entretenu  les  Nymphes 
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aux  frais  du  Trésor  et  de  regretter  qu'il  n'y  eût 
point  borné  ses  désirs.  Mais  les  «  naïvetés  »  de  sa 
poésie  ne  sont  que  le  fruit  des  veilles  d'un  incom- 
parable artiste.  Il  a  manqué  de  volonté  devant  les 
tentations;  mais  j'aimerais  autant  dire  qu'il  eut 
celle  de  ne  point  leur  résister;  et,  s'il  a  mangé  son 
fonds  avec  son  revenu,  il  n'a  pas  mal  administré 
les  intérêts  de  sa  gloire.  Le  mot  plaisir  résume 
toute  sa  conception  de  la  vie,  comme  le  mot 
plaire  toute  son  esthétique.  «  Des  solides  plaisirs 
je  n'ai  suivi  que  l'ombre  »,  dira-t-il,  dans  un  accès 
de  mélancolie,  à  Madame  de  La  Sablière.  Il  ne  dit 
pas  :  du  devoir  ou  de  la  vertu.  11  ne  les  conçoit, 
du  reste,  que  sous  la  forme  de  plaisirs,  et  il  en  a 
préféré  de  moins  substantiels. 

D'autre  part,  ni  Corneille  ni  Molière  ne  se  sont 
montrés  aussi  désireux  de  satisfaire  le  goût  du 
public.  Ce  bon  pilote  ne  s'endort  point  sur  la  foi 
des  étoiles  :  il  surveille  constamment  l'horizon  : 
il  flaire  les  zéphyrs.  Il  reprendrait  et  continuerait 
le  Songe  de  Veaux,  où  il  a  déjà  consumé  trois 
années,  s'il  n'était  arrêté  par  la  pensée  «  que  la 
poésie  lyrique  et  l'héroïque,  qui  doivent  y  régner, 
ne  sont  plus  en  vogue  comme  elles  l'étaient  au- 
trefois. »  Il  commence  par  mépriser  l'opéra,  dont 
il  lui  semble  que  le  bourgeois,  revenu  de  son  pre- 
mier éblouissement,  se  détourne  pour  se  reprendre 
à  la  tragédie.  Il  s'était  trompé  :  faisons  donc  des 
opéras  !  Il  enfermera  précieusement  dans  son 
tiroir  l'œuvre  commencée  ou  achevée,  et  ne  la 
produira  que  le  jour  où  la  mode  lui  sourira.  Mais, 
si  la  faveur  de  l'opinion  se  maintient,  aucune  pro- 

16 
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messe  privée  ou  publique,  aucune  crainte  du  mé- 
contentement de  ses  amis  ou  des  sourcils  froncés 
du  Roi  ne  le  feront  hésiter.  11  redonne  des  Contes^ 
après  avoir  juré  qu'il  n'en  publierait  plus,  parce 
que  les  Contes  plaisent  et  que  c'est  la  seule  règle 
de  Técrivain.  Il  y  en  a  bien  d'autres  qui  rem- 
plissent les  traités  de  rhétorique  ;  mais  il  faut 
s'élever  au-dessus  de  ces  autres  règles  :  «  Elles 
ont  toujours  quelque  chose  de  sombre  et  de 
mort.  » 

Les  règles  morales  aussi  !  Mais,  sur  ce  point,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  nous  serions  plus  sévères 
que  ceux  qui  l'ont  choyé,  hébergé,  ou  moins  dis- 
crets; car  ce  n'est  guère  que  par  lui  que  nous  con- 
naissons les  scandales  anacréontiques  de  sa  vieil- 
lesse. Il  y  avait  du  bohème  dans  La  Fontaine, 
comme  du  burlesque;  seulement,  le  même  goût 
qui,  dans  ses  ouvrages,  a  retenu  le  burlesque,  a 
empêché,  dans  sa  vie,  le  bohème  de  s'encanailler. 
Quand  Alexandre  Yinet  le  traite  de  «  sale  dé- 
bauché, »  il  commet,  pis  qu'une  injustice,  une 
faute  impardonnable  contre  l'esprit.  Les  appa- 
rences lui  donneraient-elles  raison,  nous  sentons 
bien  que  La  Fontaine  n'a  pas  été  cela,  et  que 
l'abaisser  au  rang  des  vieux  marcheurs,  c'est  ou- 
blier précisément  tout  ce  qui  le  distingue  d'un 
maniaque  imbécile.  M.  Roche,  qui  n'a  point  pallié 
ses  erreurs,  nous  a  très  finement  indiqué  ce  qui  se 
cachait  encore  de  délicatesse  dans  les  dévia- 
tions de  son  sens  moral. 

Tout  au  plus,  pourrait-on  aller  chercher  dans 
ses  dernières  années,  qui  ne  furent  point  le  soir 
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d'un  beau  jour,  un  nouvel  exemple  de  la  triste 
vanité  que  recouvre  la  sagesse  épicurienne. 

Je  voudrais  qu'à  cet  âge 
On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte  et  qu'on  fit  son  paquet... 

On  dit  ces  choses-là  tant  que  les  lumières  du  ban- 
quet ne  commencent  pas  à  s'éteindre  et  tant  que 
Clymène  ou  Jeanneton  vous  sourient  entre  leurs 
verres.  Mais  l'inquiétude  entre  avec  les  premières 
ombres  et  l'épouvante  avec  la  nuit.  Le  paquet  est 
lourd,  et  pourtant  qu'y  a-t-on  mis?  Des  riens. 

Allons,  vieillard,  et  sans  réplique! 
Il  n'importe  à  la  république 
Que  tu  fasses  ton  testament. 

La  mort  le  brusqua  moins.  A  défaut  de  testament, 
elle  lui  laissa  le  temps  de  faire  son  examen  de 
conscience.  Le  vieux  poète  malade,  assis  dans  son 
lit  et  son  bonnet  à  la  main,  demanda  pardon  à 
Dieu,  aux  hommes  et  à  Messieurs  de  l'Académie 
d'avoir  écrit  ses  joyeux  Contes.  Cela  fait,  l'espoir 
lui  revint  au  cœur.  Il  crut  qu'il  attraperait  quatre- 
vingts  ans  ;  et  il  conçut  «  de  grands  desseins.  » 

Souffrez  qu'à  mon  logis  j'ajoute  encore  une  aile! 

Mais  tout  ce  qui  lui  restait  de  vie,  c'est-à-dire  de 
poésie,  il  le  consacrait  à  Celui  dont  la  miséricorde 
avait  été  touchée  par  la  prière  du  larron  et  par 
l'amour  de  «  l'illustre  pécheresse.  » 

La  prière  et  l'amour  ont  un  charme  suprême. 

On  ne  lit  pas  sans  émotion,  dans  son  Dies  Irse^ 
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ce  beau  vers  où  le  dernier  écho  de  sa  poésie  volup- 
tueuse expire  sur  ses  lèvres  purifiées.  Et  ceux  qui 
terminent  la  pièce  ne  sont  point  sans  grandeur  : 

Je  te  laisse  le  soin  de  mon  heure  dernière. 

Ne  m'abandonne  pas  quand  j'irai  chez  les  morts. 

Son  génie  ne  le  quitta  pas  tant  qu'il  fut  des 
vivants.  «  Je  mourrais  d'ennui,  si  je  ne  compo- 
sais plus.  »  Et  dans  sa  dernière  lettre  à  Maucroix, 
où  la  terreur  le  ressaisit,  dans  les  derniers  mots 
de  cette  lettre  si  simple  et  si  pathétique,  la  même 
imagination,  qui  étincelait  dans  ses  Fables,  jette 
un  suprême  éclair.  «  0  mon  cher,  mourir  n'est 
rien  :  mais  songes-tu  que  je  vais  comparaître 
devant  Dieu?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant  que 
tu  reçoives  ce  billet,  les  portes  de  l'éternité  seront 
peut-être  ouvertes  pour  moi.  »  Si  les  puritains  ne 
sont  pas  satisfaits,  les  autres  le  sont;  cela  suffit. 


* 
*  * 


Son  œuvre  est  la  plus  admirable  illustration 
que  nous  ayons  dans  notre  littérature  de  la 
théorie  de  l'Art  pour  l'Art.  Cette  théorie  ne 
signifie  pas  que  l'artiste  se  détachera  de  tous  les 
intérêts  humains,  ce  qui  serait  ridicule,  mais 
qu'artiste  avant  tout,  il  ne  se  laissera  déterminer, 
dans  le  choix  de  sa  matière  et  dans  sa  façon  de 
la  traiter,  que  par  les  seules  considérations  artis- 
tiques. Ce  qu'il  dit  peut  avoir,  bonne  ou  mauvaise, 
une  portée  morale  et  sociale;  mais  il  ne  l'a  dit  que 
persuadé  qu'il  le  dirait  bien  et  qu'il  produirait  sur 
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nous  l'impression  agréable  d'une  convenance  par- 
faite entre  le  fond  et  la  forme,  le  fond  recevant 
très  souvent  de  la  forme  une  valeur  imprévue. 
Chez  La  Fontaine,  il  est  diflicile  de  ne  pas  remar- 
quer une  indifférence  presque  complète  au  sujet 
en  soi.  On  comprend  le  mot  de  Jules  Lemaître 
rapporté  par  M.  Faguet  :  «  Très  grand  poète  : 
mais  pourquoi  cet  homme  a-t-il  fait  des  fables?  -» 
En  effet  :  et  pourquoi  a-t-il  composé  cinq  livres 
de  contes  qu'il  qualifie  lui-même  de  sornettes  ? 
Pourquoi  a-t-il  écrit  le  poème  de  La  captivité  de 
saint  Malc  et  le  poème  du  Quinquina  ?  Ouvrages 
commandés,  dit-on,  l'un  par  les  Solitaires  de  Port- 
Royal,  l'autre  par  la  duchesse  de  Bouillon. 

L'idée  des  Solitaires  priant  le  poète  de  L'Or<2Ùo/^ 
de  saint  Julien  de  mettre  en  vers  français  le  latin 
du  vénérable  d'Andilly  est  si  drôle  que  je  n'o^e  pas 
y  croire.  11  est  vrai  que  La  Fontaine  les  avait 
déjà  flattés  dans  sa  Ballade  d'Escobar  et  que  ces 
Messieurs  prêtaient  beaucoup  sur  de  pareils  gages. 
Mais  j'adopterais  plutôt  l'hypothèse  de  M.  Roche, 
qu'à  la  veille  de  publier  de  nouveaux  Contes,  il 
faisait  provision  d'indulgence.  Mon  Dieu,  délivrez- 
moi  des  Jésuites  :  pour  les  Jansénistes,  je  m'en 
charge!  N'aurait- il  pu  s'en  charger  autrement?  Sa 
ballade  est  lestement  enlevée  ;  son  poème  se  traîne. 
Mais  il  était  convaincu  qu'il  l'avait  réussi  :  «  Je 
voudrais  que  cette  idylle,  outre  la  sainteté  du  sujet, 
ne  vous  parût  pas  entièrement  dénuée  des  beautés 
de  la  poésie.  »  Il  n'y  a  vu  qu'une  idylle  et  s'y  est 
intéressé  autant  qu'à  Philémon  et  Baucis,  dont  le 
sujet,  s'il  n'avait  été  traité  par  Ovide,  n'eût  pas 
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semblé  convenir  beaucoup  plus  à  son  tempéra- 
ment. 

La  duchesse  de  Bouillon  lui  a  proposé  celui  du 
Quinquina  :  un  pensum,  dit  Sainte-Beuve.  Si 
adroit  courtisan  qu'on  se  représente  La  Fontaine, 
on  ne  l'imagine  guère  attelé  à  un  pensum.  La 
difficulté  l'a  attiré,  une  difficulté  analogue  à  celle 
qu'il  avait  surmontée  dans  son  Discours  sur  l'âme 
des  Bêtes.  Il  a  hésité,  s'étant  promis  de  ne  plus 
chanter  que  les  héros  d'Esope  ;  mais  on  lui  a  fait 
une  douce  violence,  et  il  a  consenti  d'être  «  dis- 
ciple de  Lucrèce  une  seconde  fois.  » 

Quand  on  admire  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Au  dire  de  ces  gens,  la  bête  est  toute  telle  : 

L'objet  la  frappe  en  un  endroit; 

Ce  lieu  frappé  s'en  va  tout  droit, 
Selon  nous,  au  voisin,  en  porter  la  nouvelle... 
L'impression  se  fait;  mais  comment  se  fait-elle? 

Selon  eux,  par  nécessité, 

Sans  passion,  sans  volonté... 

on  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  point  admirer, 
dans  le  poème  du  Quinquina,  l'analyse  de  la 
fièvre  : 

Le  sang  s'acquitte  encor  chez  nous  d'un  autre  office. 
En  passant  par  le  cœur  il  cause  un  battement. 
C'est  ce  qu'on  nomme  pouls,  sûr  et  fidèle  indice 

Des  degrés  du  fiévreux  tourment. 

Autant  de  coups  qu'il  réitère, 
Autant  et  de  pareils  vont  d'artère  en  artère 
Jusqu'aux  extrémités  porter  ce  sentiment... 

Même  précision  dans  les  deux  cas  ;  même  tour  de 
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force  ;  même  labeur  de  la  Muse  que  le  poète  a  con- 
jurée de  venir  sur  ces  matières  «  philosopher  en 
langage  des  dieux.  »  Même  confiance  excessive  de 
l'artiste  dans  les  ressources  d'un  art  qu'il  ne  dis- 
tingue plus  du  métier.  Si  le  discours  à  madame 
de  La  Sablière  paraît  supérieur  au  poème  du  Quin- 
quina, c'est  qu'il  est  moins  long,  que  la  réfutation 
de  la  doctrine  cartésienne  nous  intéresse  plus  que 
les  théories  de  Montginot  sur  la  fièvre  et  surtout 
qu'il  est  entrecoupé  d'exemples  où  la  vraie  poésie 
se  réveille. 

Je  ne  prétends  pas  que  La  Fontaine  prenne  ses 
sujets  au  hasard;  mais  il  ressort  de  toute  son 
œuvre  et  de  ses  propres  aveux  que  le  sujet  pour 
lui  est  toujours  secondaire.  Nombre  de  ses  fables 
ne  sont  que  des  anecdotes,  des  facéties,  comme  on 
en  trouve  à  la  douzaine  dans  les  recueils  de  bons 
mots  :  L'ivrogne  et  sa  femme,  le  Rieur  et  les  Pois- 
sons, le  Dépositaire  Infidèle^  V Enfouisseur  et  son 
Compère.  Beaucoup  d'autres  nous  déconcertent 
par  leur  insignifiance  ou  leur  insanité  :  Le  Cierge, 
La  Goutte  et  l'Araignée,  La  tête  et  la  queue  du 
Serpent,  l'Homme  et  la  Puce,  le  Singe  qui  bat  sa 
femme.  Non  seulement  il  ne  recherche  pas  la  nou- 
veauté de  la  matière  ;  mais  il  met  de  la  coquetterie 
à  nous  prévenir  qu'on  la  lui  a  fournie  et  «  qu'il  ne 
lui  reste  que  la  forme,  c'est-à-dire  les  paroles.  î 
Il  insistera  même  sur  la  banalité  du  sujet  qu'il 
affronte. 

S'il  est  un  conte  usé,  commun  et  rebattu. 

C'est  celui  qu'en  mes  vers  j'accommode  à  ma  guise. 
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Et  il  ajoute  :  <(  Voyons  si  je  l'ai  rajeuni!  »  La 
forme  sauve  tout  :  le  trivial  comme  le  scabreux. 
Les  plus  médiocres  objets  empruntent  de  l'art  un 
lustre  insoupçonné;  les  plus  grivois,  un  attrait 
dont  je  voudrais  pouvoir  dire  qu'il  les  intellec- 
tualise. On  assure  que,  dans  la  conversation,  les 
mots  crus  faisaient  monter  au  visage  du  vieux 
disciple  de  Rabelais  une  rougeur  virgilienne.  Ils 
n'offensaient  certes  pas  la  pudeur  de  l'homme  ; 
mais  ils  choquaient  «  l'admirable  enveloppeur  », 
comme  l'appelait  Bussy-Rabutin,  l'artiste  qui 
n'était  jamais  plus  heureux  que  quand  il  lui  fal- 
lait tirer  de  sa  tête 

Nombre  de  traits  nouveaux,  piquants  et  délicats, 
Qui  disent  et  ne  disent  pas 
Et  qui  soient  entendus  sans  notes 
Des  Agnès  même  les  plus  sottes. 

Et,  plus  franc  dans  ses  Contes  que  dans  ses  Fables, 
il  n'admet  pas  que  la  critique  se  mêle  de  discuter 
ses  choix  ou  de  juger  ses  intentions  : 

Censurez  tant  qu'il  vous  plaira 
Méchants  vers  et  méchantes  phrases 
Mais  pour  bons  tours  laissez-les  là... 

Justiciable  comme  artiste  et  dans  les  limites  de 
son  art,  il  n'a  aucun  compte  à  rendre  de  ses  idées 
et  des  caprices  de  son  imagination.  La  préface 
des  Orie?itales  ne  revendiquera  pas  plus  nettement 
le  bon  plaisir  du  poète.  Personne  n'a  été  plus  con- 
vaincu des  droits  de  l'artiste  (sous  la  réserve  que 
le  public  l'applaudisse)  et  des  prérogatives  illimi- 
tées du  bien  dire. 
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Tout  est  fin  diamant  aux  mains  d'un  habile  homme; 
Tout  devient  happelourde  entre  les  mains  d'un  sot. 

Tout  est  fin  diamant...  Ici,  je  ne  partage  pas 
entièrement  ropinion  de  M.  Faguet  et  celle  de 
Sainte-Beuve  :  qu'il  n'a  dépendu  que  de  La  Fon- 
taine, habile  homme,  d'exceller  dans  tous  les 
genres.  Si  nous  ne  possédions  que  les  Fables  et 
les  Colites,  on  pourrait  le  soutenir.  Malheureuse- 
ment, nous  avons  son  théâtre,  ses  odes,  son 
roman,  ses  poèmes  héroïques,  toute  son  œuvre 
parallèle  aux  Comités  et  aux  Fables.  On  y  trouvera 
partout  de  beaux  vers,  c'est  entendu.  Mais  le  jeu 
des  beaux  vers  ne  doit  point  nous  faire  illusion. 
C'est  pour  les  poètes  de  second  ordre  qu'il  a  été 
inventé.  Nous  sommes  en  droit  de  demander  à  La 
Fontaine  beaucoup  plus  que  d'heureuses  ren- 
contres, et  de  chercher  pourquoi  «  ce  beaucoup 
plus  »,  il  ne  nous  le  donne  que  dans  une  partie 
de  son  œuvre.  On  objecterait  à  tort  que  le  reste 
n'est  qu'essais,  marche  incertaine  d'un  talent  qui 
s'ignore.  Nous  n'avons  rien  de  ce  qu'il  fit  dans  la 
période  des  tâtonnements.  Quand  il  a  débuté,  il 
était  presque  complètement  formé.  Et  il  exagère, 
lorsqu'il  s'accuse  ou  se  flatte  de  changer  tous  les 
jours  «  de  manière  et  de  style.  »  11  n'a  eu  que 
deux  manières  :  celle  qu'il  devait  à  la  société  mon- 
daine et  à  sa  nature  voluptueuse,  et  celle  qu'il 
devait  à  l'exemple  de  Molière  et  à  son  propre 
génie.  Et  ne  regrettons  point,  si  inférieure  qu'ait 
été  la  première,  qu'il  s'y  soit  souvent  attardé,  car, 
sans  elle,  nous  n'aurions  peut-être  plus  eu  toutes 
les  grâces  et  les  délicatesses  de  la  seconde.  Sup- 
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primez  le  La  Fontaine  mondain  :  rien  n'atténuera 
plus  la  crudité  de  ses  Contes  et  ne  voilera  plus  la 
cruauté  de  ses  Fables. 


Il  commence  par  le  théâtre.  Il  ne  se  trompe  pas 
sur  l'essence  comique  de  son  génie;  il  ne  s'abuse 
que  sur  le  genre  qu'il  aborde.  L'œuvre  drama- 
tique réclame  un  effort  soutenu  dans  l'invention 
dont  il  est  incapable.  La  Fontaine  imaginera  des 
scènes  de  bonne  comédie  :  c'est  ce  qu'il  a  fait 
toute  sa  vie;  mais  chaque  scène  se  suffit  et  forme 
une  pièce  entière.  Le  théâtre  vit  de  l'étude  des 
âmes  et  des  caractères.  Sa  psychologie  est  courte. 
M.  Faguet  nous  dit  même  qu'il  n'en  avait  ni  le 
don,  ni  le  goût.  Le  théâtre,  au  moins  au 
XVII®  siècle,  exige  des  qualités  oratoires.  On  fait 
des  discours  dans  la  comédie  de  Molière  comme 
dans  la  tragédie  de  Racine.  Or  La  Fontaine  est 
le  poète  le  moins  oratoire  qui  ait  paru  dans  un 
siècle  et  dans  un  pays  de  poètes  orateurs.  Il  a 
touché  parfois  à  l'éloquence,  ou  plutôt  il  nous  en 
a  donné  l'inoubliable  sensation,  comme  en  deux 
ou  trois  reparties  il  nous  donne  l'impression  de 
tout  un  dialogue.  Le  discours  du  Paysan  du  Da- 
nube n'est  que  la  marche  d'un  discours  tracée  par 
des  éclairs.  Songez  à  ce  qu'il  fût  devenu  dans  la 
bouche  d'un  Corneille  ou  dans  le  porte-voix  d'un 
Hugo!  Ses  comédies,  V Eunuque,  Ragotin,  sa  tra- 
gédie d'Achille  heureusement  interrompue,  nous 
le  montrent   qui    développe.    Plus    l'espace    lui 
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manque,  plus  il  est  à  l'aise.  Au  théâtre,  il  en  a 
trop.  Ses  discours  vont  au  petit  pas;  ses  récits 
s'étalent  en  morceaux  narratifs.  Voltaire  estimait 
que  son  acte  du  Florentin  était  un  petit  chef- 
d'œuvre.  A  moins  qu'on  n'y  sente  la  lourde  patte 
de  Champmeslé,  on  y  reconnaîtra  combien  le  La 
Fontaine  conteur  diffère  du  La  Fontaine  drama- 
turge. Marinette  nous  raconte  que  le  jaloux  Har- 
pajème  tient  sa  pupille  solidement  emprisonnée, 
et  que  rien  ne  le  tranquillise.  La  nuit,  bien  que 
leurs  deux  lits  ne  soient  séparés  que  par  une  cloi- 
son, 

Le  bruit  d'une  araignée,  alors  qu'elle  tricote. 
Une  mouche  qui  vole,  une  souris  qui  trotte, 
Sont  éléphants  pour  lui  qui  l'alarment  soudain. 

Six  ans  auparavant,  dans  Le  Savetier  et  le  Fi- 
nancier, il  avait  exprimé  le  même  perpétuel  trem- 
blement d'un  homme  qui  craint  pour  son  trésor  : 

Tout  le  jour,  il  avait  l'œil  au  guet;  et  la  nuit, 
Si  quelque  chat  faisait  du  bruit, 
Le  chat  prenait  l'argent... 

Le  poêle  avec  deux  mots  en  dit  plus  que  la 
pauvre  Marinette. 

Il  est  possible  qu'au  xix''  siècle  La  Fontaine 
eût  justifié,  dans  la  Comédie  Lyrique,  l'admira- 
tion éperdue  de  Banville  pour  sa  bluette  de 
Clymène.  Toujours  est-il  que,  par  la  faute  de  son 
temps  ou  par  la  sienne,  il  n'a  pas  trouvé  cette 
nouvelle  forme  du  théâtre  de  fantaisie;  et,  n'en 
déplaise  à  Banville,  sa  Clymène  n'est  qu'un  dia- 
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logue  de  poésie  galante  fait  pour  être  dit  non 
«  devant  un  parterre  de  princes  et  de  poètes,  dans 
un  décor  de  verdure  fleurie,  avec  une  rampe  de 
lucioles  et  d'étoiles  »,  mais  dans  ces  salons  que 
nous  décrit  le  Songe  de  Vaux,  et  dont  les  riches 
balustres,  les  voûtes  à  l'italienne,  les  peintures  et 
les  tapisseries  se  reflètent  aux  tendres  couleurs 
de  son  Adojiis. 

La  société  mondaine  et  encore  à  demi  précieuse 
de  la  moitié  du  xvii^  siècle  ne  nous  a  point  légué 
d'œuvres  plus  gracieuses  que  l'Adonis,  le  Songe 
de  Vaux,  Psyché.  La  politesse  française  s'y  marie 
à  la  mollesse  italienne.  Cet  Adonis,  qui  repasse 
dans  sa  triste  mémoire 

Ce  que  naguère  il  eut  de  plaisir  et  de  gloire, 

ressemble  à  VAdone  de  Marini  et  encore  plus  aux 
héros  enchantés  du  Tasse.  Les  dieux  et  les  déesses 
y  forment  des  tableaux  d'une  sensualité  aussi 
charmante  que  celle  de  l'Albane.  La  Fontaine  y  a 
consumé,  comme  il  le  dit,  «  tout  le  fond  d'embel- 
lissements qu'il  avait  puisé  chez  les  anciens  et  chez 
quelques  modernes.  »  Et  le  souci  des  bienséances 
le  guide  dans  toutes  les  modifications  qu'il  fait 
subir  à  ses  originaux,  —  le  guide  et  souvent 
l'afl'aiblit. 

Lisez  plutôt  ce  passage  de  la  préface  Aq  Psyché  : 

Apulée  fait  servir  Psyché  par  des  voix  dans  un  lieu  où 
rien  ne  doit  manquer  à  ses  plaisirs,  c'est-à-dire  qu'il  lui 
fait  goûter  ces  plaisirs  sans  que  personne  paraisse.  Pre- 
mièrement, cette  solitude  est  ennuyeuse;  outre  cela,  elle 
est  effroyable.  Où  est  l'aventurier  et  le  brave  qui  touche- 


I 


RÉFLEXIONS    SUR   LA   FONTAINE  253 

raient  à  des  viandes  lesquelles  viendraient  d'elles-uièuies 
se  présenter  ?  Si  un  luth  jouait  tout  seul,  il  me  ferait  fuir, 
moi  qui  aime  extrêmement  la  musique.  Je  fais  donc  servir 
Psyché  par  des  nymphes  qui  ont  soin  de  l'habiller,  qui 
l'entretiennent  de  choses  agréables,  qui  lui  donnent  des 
comédies  et  des   divertissements  de  toutes  sortes. 

Est-ce  assez  curieux?  La  Fontaine  supprime  une 
des  plus  jolies  scènes  et  des  plus  féeriques  de  ce 
conte  de  fées,  parce  que  la  solitude  est  ennuyeuse 
et  qu'on  ne  saurait  jouir  d'aucun  plaisir  sans 
compagnon  ou  sans  témoin.  Puis  où  a-t-on  vu 
des  viandes  qui  se  présentaient  d'elles-mêmes,  des 
luths  qui  jouaient  tout  seuls  ?  Ce  n'est  pas  raison- 
nable. Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent 
dans  le  monde.  Mais  nous  sommes  en  pleine  fan- 
taisie, et  je  croyais  que  si  Peau  d'Ane  vous  était 
contée...  J'aime  mieux  la  Psyché  d'Apulée,  malgré 
son  style  corrompu  aux  reflets  métalliques,  si  peu 
naturel  chez  une  vieille  radoteuse  avinée  qui  dé- 
bite son  histoire  dans  une  caverne  de  voleurs.  Son 
histoire  du  moins  est  plus  fantastique,  parlant 
plus  savoureuse.  J'aimerais  mieux  surtout  qu'un 
Perrault  nous  l'eut  contée,  ou  un  Platon.  Sœur 
de  Gendrillon  ou  tille  de  notre  àme,  conte  ou  sym- 
bole :  il  eût  fallu  choisir.  La  Fontaine  aurait  pu 
se  rappeler  les  mythes  platoniciens;  mais  il  ne 
goûtait  en  Platon  que  «  les  circoui;!  jices  du  dia- 
logue, les  caractères  des  personnages,  les  inter- 
locutions, les  bienséances  »  et  «  ces  excellentes 
comédies  qu'il  nous  a  données  aux  dépens  des 
faux  dévots,  des  ignorants  vaniteux  ou  des  pé- 
dants. ))  Il  ne  goûtait  en   Platon  qu'un  La  Fon- 
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laine    athénien;   et  sa   Psyché  n'a  de  platonicien 
que  les  dialogues  des  quatre  amis. 

Le  reste,  il  en  a  fait  un  long  récit  très  surveillé, 
très  élégant,  trop  élégant,  en  somme  assez  fade, 
tout  relevé  qu'il  soit  de  pointes  malicieuses.  Que 
de  fausse  bonhomie  dans  cette  «  gaîté  »  qu'il  mêle 
«  parmi  les  endroits  les  plus  sérieux  de  son  his- 
toire »  ou  ((  parmi  les  plus  tristes  !  »  «  Le  lende- 
main (de  son  mariage)  les  nymphes  riaient  entre 
elles,  et  Psyché  rougissait  en  les  voyant  rire.  » 
Ces  nymphes  font  regretter  celles  des  Contes,  dont 
le  rire  est  plus  franc.  Les  Divinités  de  l'Olympe 
égaieront  toujours  La  Fontaine,  et,  quand  il  se 
met  sur  le  chapitre  de  leurs  aventures,  bien  qu'à 
l'entendre  ce  genre  héroïque  soit  «  le  plus  beau  de 
tous,  le  plus  fleuri,  le  plus  susceptible  d'orne- 
ments et  de  ces  figures  nobles  et  hardies  qui  font 
une  langue  à  part  »,  il  côtoie  la  parodie,  et,  pour 
un  peu,  rejoindrait  les  burlesques.  «  Vous  savez 
combien  nous  nous  ennuyons,  dit  Jupiter;  Gybèle 
est  vieille,  Junon  de  mauvaise  humeur,  Cérès  sent 
sa  divinité  de  province,  Diane  nous  rompt  la  tête 
avec  sa  trompe.  »  Da^i^X^  Songe  de  Vaux,  il  chan- 
tera les  amours  de  Mars  et  de  Vénus,  comme 
l'observe  plaisamment  M.  Michaut,  sur  le  ton  que 
prendront  plus  tard  les  guerriers  d'Ofîenbach  : 

Vous  devez  avoir  lu  qu'autrefois  le  dieu  Mars, 
Blessé  par  Cupidon  d'une  flèche  dorée. 
Après  avoir  dompté  les  plus  fameux  remparts 

Mit  le  camp  devant  Cythérée. 
Le  siège  ne  fut  pas  de  fort  longue  durée  : 

A  peine  Mars  se  présenta 

Que  la  belle  parlementa. 
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C'est  mieux  que  du  Meilhac,  et  c'est  mieux  que 
du  Scarron,  mais  dans  la  même  veine.  Et  c'est 
une  veine  que  le  sujet  de  ses  i^aè/e^  et  de  quelques- 
uns  de  ses  Contes  lui  fournira  l'occasion  d'utiliser 
au  profit  même  du  naturel.  Dans  ce  petit  monde 
comique,  qui  campe  sur  les  confins  de  la  réalité 
et  de  la  fantaisie,  il  est  naturel  en  effet  que  les 
dieux  des  bonnes  gens  et  des  bêtes  participent  de 
la  bonté  des  uns,  de  la  bêtise  des  autres,  de  la 
petitesse  de  tous,  que  Jupiter  ne  soit  plus  qu'un 
Jupin  et  Borée  un  souffleur  à  gages.  Il  est  naturel 
aussi  qu'à  la  vanité  de  leurs  gestes  le  poète  me- 
sure la  vanité  des  nôtres,  puisque  les  mêmes 
mobiles  nous  agitent  et  que  deux  coqs  qui  se 
battent  pour  une  poule  sont  aussi  fous  que  Mé- 
nélas  et  Paris  se  battant  pour  Hélène.  Amour,  tu 
perdis  Troie  !  La  Fontaine,  si  entêté  du  genre 
héroïque  qu'il  y  revenait  encore  vers  la  fin  de  sa 
vie,  en  a  passé  une  bonne  partie  à  se  moquer 
agréablement  de  lui-même.  Ce  fut  son  donqui- 
chottisme; et  c'est  un  peu  l'histoire  de  Cervantes 
dont  le  génie  le  ravissait.  On  joue  sur  les  mots 
quand  on  parle  de  poésie  épique  chez  La  Fontaine. 
Il  aurait  bien  voulu  en  faire;  et  l'énumération  des 
chiens  et  des  chasseurs  dans  son  Ado7iis  e,^i  sérieu- 
sement imitée  des  dénombrements  homériques. 
De  cet  effort  trop  ambitieux,  il  n'a  gardé  qu'une 
habileté  surprenante  à  frapper  le  grand  vers. 

Le  robuste  Crantor  aux  bras  drus  et  nerveux... 
Ne  pouvant  que  mourir,  il  meurt  sans  s'étonner... 
C'est  Phlégon  qui  souvent  aux  loups  donne  la  chasse. 
Armé  d'un  fort  collier  qu'on  a  semé  de  clous. 
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Quand  il  s'amusera  à  traduire,  pour  la  traduc- 
tion de  son  ami  Pintrel,  les  vers  cités  par  Sénèque 
dans  ses  Epîtres,  il  accomplira  de  véritables 
prouesses  : 

Les  chevaux  sont  couverts  de  housses  d'écarlate 

Où  l'or  semé  de  fleurs  et  de  perles  éclate; 

Ils  ont  des  colliers  d'or  sous  la  gorge  pendants 

Et  des  mors  d'or  massif  qui  sonnent  sous  leurs  dents. 

Seuls  Ronsard  et  Hugo  ont  su  rendre  ainsi  Vir- 
gile. Les  vers  semblables  qui  relèvent  le  ton  de 
ses  humbles  récits, 

Comme  il  sonna  la  charge  il  sonne  la  victoire, 

ne  sont  que  des  souvenirs  de  poèmes  héroïques, 
des  parodies  dont  la  légèreté  et  l'art  qui  les 
amène  effacent  ce  qu'elles  pourraient  avoir  de 
burlesque  ou  simplement  de  trop  appuyé. 

«  J'avais  plus  d'imagination  que  je  n'en  ai 
aujourd'hui  »,  disait-il  en  nous  présentant  son 
Adonis.  Douce  ironie  du  La  Fontaine  réaliste  à 
l'égard  du  La  Fontaine  héroïque!  Son  imagination 
n'évoquait  point  alors  :  elle  se  travaillait  à  dé- 
crire. Il  décrivait  minutieusement  les  chambres 
de  Vaux,  les  embellissements  de  Versailles,  lesro- 
cailles,  les  grottes,  les  lustres  de  rochers,  les  bas- 
sins, les  divinités  qui  décorent  les  murs  et  les 
plafonds  :  «  Je  peins  quand  il  me  plaît  la  peinture 
elle-même.  »  11  veut  être  exact  ;  il  l'est  aux  dé- 
pens de  la  vérité.  Il  compare  la  vapeur  des  jets 
d'eau  à  la  blanche  fumée  que  la  chaux  exhale,  et 
il  ne  sent  pas  que  cette  comparaison   nous  gâte 
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les  jeux  irisés  de  Thétis  et  de  Phébus  qui  ne  res- 
semblent plus  qu'à  deux  gâcheurs  de  mortier.  11 
peint  tout,  et  nous  ne  voyons  rien,  à  moins  que  le 
spectacle  n'éveille  sa  rêverie  ou  n'émeuve  son 
désir  de  volupté.  Alors  seulement  le  grand  poète 
se  révèle.  Mais  ses  beaux  coups  d'aile  ont  une  en- 
vergure que  son  vol  ne  soutient  pas.  Il  s'élève 
d'un  mouvement  aussi  harmonieux  que  soudain, 
puis  il  s'affaisse.  Exemple,  sa  peinture  de  la  Nuit 
dont  on  ne  cite  jamais  que  quelques  vers  : 

Cette  Divinité  digne  de  vos  autels 
Et  qui  même  en  dormant  fait  du  bien  aux  mortels, 
Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 
La  téta  sur  son  bras  et  son  bras  sur  la  nue, 
Laisse  tomber  des  fleurs  et  ne  les  répand  pas. 

Ces  vers  ont  une  grâce  aérienne,  et  l'on  vou- 
drait arriver  tout  de  suite  au  dernier  murmure  du 
poète  qui  suit  amoureusement  sa  vision  dans  l'es- 
pace, 

Qu'elle  est  belle  à  mes  yeux,  cette  Nuit  endormie  I 

Mais  il  n'y  arrive  qu'après  cinq  vers  dont  trois 
au  moins  sont  plats  et  lourds  : 

Fleurs  que  les  seuls  zéphyrs  font  voler  sur  leurs  pas. 
Les  pavots  qu'ici-bas  pour  leur  suo  on  renomme, 
Tout  fraîchement  cueillis  dans  les  jardins  du  Somme, 
Sont  moitié  dans  les  airs  et  moitié  dans  sa  main, 
Moisson  plus  que  toute  autre  utile  au  genre  humain. 

Et  quand  il  a  enfin  soupiré  :  Qu'elle  est  belle  à 
mes  yeux...  rien  ne  l'avertit  de  ne  pas  continuer, 
de  nous  laisser  achever  tout  seuls  la  rêverie  que 
nous  avons  commencée  avec  lui. 

17 
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Sans  doute  de  l'Amour  son  âme  est  ennemie, 
\  Et  ce  frais  embonpoint  sur  son  teint  sans  pareil 
Marque  un  fard  appliqué  par  les  mains  du  Sommeil. 

En  un  clin  d'œil,  sa  Nuit  adorable  quitte  la  place 
à  une  marchande  de  pavots  toute  plâtre'e. 

Sauf  dans  son  invocation  à  la  Volupté  qui  ter- 
mine Psyché,  je  ne  crois  pas  que  La  Fontaine  ait 
écrit  vingt  vers  de  ses  Elégies  ou  de  ses  poèmes 
descriptifs  où  l'on  ne  se  heurte  à  d'aussi  fâ- 
cheuses inégalités.  Mais  il  est  rare  que,  dans 
vingt  vers  pris  au  hasard,  on  ne  trouve  point 
d'heureux  commencements  ou  qu'on  ne  reçoive 
pas  le  petit  choc  très  doux  que  donne  au  cœur  le 
passage  de  la  poésie.  L'art  suprême  des  Contes  et 
des  Fables  consiste  à  ne  nous  offrir  que  ces  heureux 
commencements,  à  s'arrêter  dès  que  nous  avons 
senti  la  divine  secousse. 

0  belles,  évitez 
Le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence... 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager, 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines  !... 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur... 

Les  autres  œuvres  ont  aussi  de  ces  accents 
d'une  indicible  pureté.  Mais  ici,  rien  ne  les  re- 
couvre, ne  les  affaiblit,  ne  les  altère  ;  ce  qui  les 
précède  nous  y  conduisait  insensiblement  ;  le 
silence  qui  les  suit  les  prolonge  indéfiniment.  La 
Fontaine  n'est  poète  élégiaque  ou  lyrique  que  dans 
les  a  parte  d'un  sujet  qui  ne  semblait  pas  y  prê- 
ter. L'Adonis,  le  Palais  de  Vaux,  Psyché,  Saint 
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Malc,  les  Filles  de  Minée  y  prêtaient  trop.  Mais  il 
ne  lui  fut  pas  inutile  de  les  traiter  :  en  même 
temps  qu'il  y  préludait  à  ses  plus  touchants 
accords,  il  y  versait  le  trop-plein  de  ces  jolis  orne- 
ments qui  eussent  gâté  son  génie.  Pour  nous, 
sortons  de  ces  palais  comme  l'on  sort  d'un  songe  ! 
La  nature  même  y  est  baignée  de  la  lumière  de 
théâtre  où  se  pavane  la  pastorale.  Flore,  Pomone, 
Echo,  les  haleines  des  Zéphyrs  courroucés  contre 
les  voiles  qui  leur  cachent  des  gorges  d'albâtre, 
tout  cela  ne  vaut  pas  le  petit  jardin 

Où  croissaient  à  plaisir  l'oseille  et  la  laitue, 

De  quoi  faire  à  Margot  pour  sa  fête  un  bouquet, 

Peu  de  jasmins  d'Espagne  et  force  serpolet... 

Et  puis  il  y  a  Margot. 


* 
*  * 


On  ne  dira  jamais  trop  de  bien  d'une  bonne 
douzaine  de  Contes  de  La  Fontaine.  Mais  l'austère 
littérature  de  nos  conteurs  et  de  nos  romanciers 
du  xix^  siècle  nous  a  rendus  si  prudes  que  nous 
avons  toujours  l'air,  quand  nous  touchons  à  ces 
joyaux,  de  les  avoir,  pour  un  instant,  retirés  d'un 
musée  secret.  Peut-être  aussi  craint-on  d'y  ren- 
contrer assez  souvent  la  même  morale  que  dans 
les  Fables,  ce  qui  serait  désolant  pour  les  Fables. 
Mais,  morale  à  part,  c'est  dans  les  Contes  que 
nous  assistons  au  travail  le  plus  intéressant  du 
génie  de  La  Fontaine,  quand  il  s'exerce  sur  des 
modèles  étrangers  ;  c'est  là,  et  mieux  encore  que 
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dans  les  Fables  où  ses  modèles,  hormis  de  rares 
exceptions,  n'ont  point  la  valeur  de  Boccace  et  de 
l'Arioste.  D'ailleurs,  chaque  fois  qu'il  emprunte 
une  fable  à  un  de  ses  pairs,  Horace  ou  Marot,  il 
esquive  la  lutte,  et  la  brièveté  avec  laquelle  il 
s'acquitte  de  son  sujet  est  comme  un  hommage 
rendu  à  la  perfection  de  son  devancier.  Mais  il  ne 
craint  pas  de  se  mesurer  aux  grands  conteurs  ita- 
liens et  de  repétrir  leur  matière  à  sa  guise. 

Et  d'abord,  il  en  retranche  le  pittoresque  qui 
tient  aux  mœurs  de  l'Italie,  avec  le  même  soin 
que  Corneille  élimine  du  Cid  la  couleur  particu- 
lière à  l'Espagne.  Dans  sa  Dissertation  sur  Jo- 
conde,  une  des  pages  de  critique  les  plus  solides 
du  XVII®  siècle,  Boileau  le  félicite  «  de  ne  pas  se 
laisser  emporter  à  ces  extravagances  italiennes.  » 
Boileau  appelle  ici  extravagances  le  mélange  au- 
dacieux du  profane  et  du  sacré  qui  est  un  des 
traits  les  plus  topiques  de  la  nature  italienne,  sur- 
tout à  la  Renaissance,  et  dont  nos  Romantiques 
tireront  des  effets  aussi  faciles  qu'horrifiques.  La 
Joconde  de  l'Arioste,  avant  de  révéler  au  Roi  son 
infortune  conjugale,  lui  fait  jurer  sur  le  Saint- 
Sacrement  qu'il  ne  se  vengera  point.  Celui  de  La 
Fontaine,  plus  confiant  dans  la  raison,  lui  dé- 
nombre, depuis  l'origine  du  monde,  tous  les  rois 
et  les  Césars  qui  supportèrent  philosophiquement 
pareille  déconvenue.  Dans  l'Arioste,  la  femme  de 
Joconde,  cette  gaillarde,  conjure  son  mari  dépor- 
ter comme  un  gage  d'amour  une  petite  croix  con- 
tenant de  saintes  reliques  qu'elle  a  héritée  de  son 
père,  qui  la  tenait  d'un   pèlerin  de  Bohême,  re- 
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venu  de  Jérusalem.  La  Fontaine  a  remplacé  le  re- 
liquaire par  un  bracelet  «  de  façon  fort  mignonne.  » 
Ce  n'était  point  qu'il  fût  à  une  inconvenance 
près,  en  ce  qui  regarde  les  choses  de  la  religion  ; 
mais  certains  badinages,  dont  la  libre  humeur  ita- 
lienne n'est  point  offusquée,  choqueraient  le  goût 
français  comme  des  profanations.  L'Arioste  par- 
tage avec  ses  contemporains  l'amour  effréné  du 
beau  qu'il  assimile  à  la  vertu.  Le  père  de  la  jeune 
Caliste,  pour  éviter  que  sa  lille  suive  l'exemple 
maternel,  la  fait  élever  dans  un  palais  que  déco- 
rent les  images  et  les  statues  des  chastes  héroïnes 
dont  l'antiquité  nous  a  transmis  la  gloire  et  de 
celles  qui  doivent  un  jour  illustrer  l'Italie.  Cette 
éducation  esthétique  ne  dit  rien  qui  vaille  à  La 
Fontaine.  Aujourd'hui  peut-être  le  bourgeois 
français  s'en  remettrait  du  soin  de  protéger  sa 
fille  à  l'influence  d'une  sérieuse  éducation  ration- 
nelle et  scientifique  ;  mais  il  n'a  jamais  accordé  le 
même  crédit  à  la  peinture  et  à  la  sculpture,  fus- 
sent-elles d'un  Raphaël  ou  d'un  Michel-Ange.  Au 
couvent,  Caliste,  au  couvent,  comme  l'Agnès  de 
Molière  !  On  vous  y  apprendra  à  manier  l'aiguille 
et  à  ne  lire  que  des  livres  de  sainteté  ;  et  quand  on 
louera  votre  visage,  vous  répondrez  : 

Ne  considérez  point  des  traits  qui  périront. 
C'est  terre  que  cela  :  les  vers  le  mangeront. 

Ainsi  dans  les  Fables  ;  que  le  sujet  vienne  de  la 
Grèce  ou  de  l'Inde,  les  mœurs  et  l'esprit  sont 
toujours  de  chez  nous. 


262  LA   POÉSIE   CLASSIQUE 

Francisés,  les  héros  de  Boccace  et  même  ceux 
de  l'Arioste  perdent  cette  rudesse  féodale  dont  on 
sentait  les  aspérités  sous  l'apparat  et  la  diplomatie 
des  petites  cours  italiennes.  La  Fontaine  les  po- 
lice, les  affine.  Dans  l'Arioste,  le  frère  de  Joconde 
déclare  tout  net  au  roi  Adolphe,  fler  de  sa  beauté, 
que  son  frère  est  plus  beau  que  lui.  Quelle  appa- 
rence qu'un  courtisan  sache  si  mal  son  métier  1 
Le  gentilhomme  français  saisit  simplement  l'occa- 
sion, par  l'éloge  qu'il  fait  de  son  frère,  d'éveiller 
l'intérêt  du  Prince.  Mais  les  personnages  italiens 
ont  l'imagination  nourrie  des  romans  chevaleres- 
ques et  sont  capables  de  désintéressement.  Ceux 
de  La  Fontaine,  sous  leur  culture  mythologique  et 
sous  leurs  belles  manières  d'hommes  du  monde, 
cachent  un  esprit  pratique  et  un  tempérament  gau- 
lois. Ils  ne  recherchent  point  la  volupté  :  le  plai- 
sir leur  suffit. 

Et  ils  aiment  à  rire.  La  fantaisie  de  l'Arioste,  si 
prodigieuse  que,  lorsqu'on  passe  à  Ferrare  devant 
la  maison  rouge,  où  il  a  longtemps  vécu  avec  sa 
nombreuse  famille  et  ses  monstres  chimériques, 
on  est  presque  étonné  de  n'en  point  voir  sortir  un 
hippogriffe,  cette  fantaisie,  qui  se  répand  partout 
comme  la  fumée  de  ses  creusets  magiques,  ren- 
contre parfois,  au  détour  d'un  conte  furieusement 
gai,  le  tragique  moral,  et  laisse  tomber  ses  en- 
chantements. Le  héros  de  La  Coupe  E7ichantée 
nous  raconte  que,  sur  le  perfide  conseil  de  la  fée 
Melissa,  il  a  voulu  éprouver  la  vertu  de  sa  femme. 
La  fée  le  métamorphose,  et  il  vient  offrir  à  sa  Ca- 
liste  son  amour  et  des  pierreries.  Le  cœur  de  la 
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jeune  femme,  à  la  vue  des  pierres  précieuses,  s'a- 
mollit. 

D'un  ton  bref  et  saccadé,  que  je  ne  puis  me  rappeler 
sans  que  la  vie  m'abandonne,  elle  me  dit  qu'elle  satisfe- 
rait mes  désirs,  si  elle  croyait  que  personne  ne  le  saurait 
jamais...  A  cet  instant,  Mélissa  me  rendit  ma  forme  pre- 
mière... Nous  devînmes  tous  les  deux  couleur  de  mort; 
tous  les  deux,  nous  restions  les  yeux  baissés.  J'eus  à  peine 
la  force  de  lui  crier  :  «  Femme,  tu  me  trahirais  donc,  si 
tu  trouvais  quelqu'un  pour  m'acheter  mon  honneur?  » 
Elle  ne  me  répondit  que  par  un  torrent  de  larmes.  Mais 
sa  honte  fit  bientôt  place  au  dépit  de  voir  que  je  lui  avais 
fait  un  tel  affront.  Le  dépit  monta  jusqu'à  la  rage  et  se 
changea  en  une  haine  profonde.  Elle  résolut  alors  de  fuir 
loin  de  moi. 

Pas  un  mot  de  cette  scène  si  juste  et  si  forte 
n'a  passé  dans  La  Fontaine  :  ni  le  ton  bref  et  sac- 
cadé d'une  bouche  sèche  de  convoitise  où  la  pu- 
deur halète,  ni  les  yeux  baissés  de  ces  deux  époux 
devant  l'irrémédiable,  ni  l'analyse  des  sentiments 
de  la  femme.  Damon,  dès  que  Caliste,  «  de  ro- 
cher »  qu'elle  était,  devient  «  mouton  »,  reprend 
sa  forme  ;  et  c'est  lui  qui  hèle  : 

Je  devrais  dans  ton  sang  éteindre  ce  forfait. 
Je  ne  puis,  et  je  t'aime  encor  tout  infidèle. 
Ma  mort  seule  expiera  le  tort  que  tu  m'as  fait. 

Caliste  se  contente  de  pleurer  en  attendant  qu'elle 
le  trompe  sérieusement  et  qu'il  s'y  aguerrisse  ; 
car,  pour  ces  histoires-là, 

S'il  faut  en  ce  pays  faire  tant  de  façons, 
Allons-nous-en  chez  les  sauvages  I 
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Sauvages  ou  non,  l'Arioste  et  Boccace  se  font 
tout  de  même  de  notre  cœur  une  idée  plus  com- 
plexe que  La  Fontaine,  et  plus  humaine.  Mais 
notre  poète,  si  sceptique  sur  l'importance  des  rè- 
gles, tenait  comme  règle  établie  que  le  conte  de- 
vait toujours  être  licencieux  et  gai.  Tant  il  est 
vrai  que  nos  théories  ne  sont  la  plupart  du  temps 
que  l'expression  de  notre  tempérament!  «  Dans 
ces  sortes  de  contes,  chacun  doit  être  content  à  la 
fin  :  cela  plaît  toujours  au  lecteur,  à  moins  qu'on 
ne  lui  ait  rendu  les  personnes  trop  odieuses.  Mais 
il  n'en  faut  point  venir  là,  si  l'on  peut,  ni  faire 
rire  et  pleurer  dans  une  même  nouvelle.  »  Mal- 
heureusement, l'éternel  badinage  sur  les  maris 
trompés,  outre  qu'il  déforme  l'image  de  la  vie  et 
finit  par  rendre  les  personnes  odieuses,  ne  pro- 
duit pas  l'unité  de  ton  que  recherche  La  Fontaine  : 
il  n'aboutit  qu  à  la  monotonie. 

L'unité  est  bien  plutôt  dans  ce  ton  de  la  cau- 
serie, une  des  plus  grandes  originalités  de  ses 
Contes  et  de  ses  Fables.  A  chaque  instant,  sa  per- 
sonnalité intervient  au  milieu  de  son  récit,  tantôt 
pour  placer  une  réflexion  morale  ou  immorale, 
tantôt  pour  confesser  un  de  ses  goûts  II  vit  fami- 
lièrement avec  ses  personnages.  Il  les  blâme,  les 
approuve,  les  encourage,  sourit  de  leurs  mani- 
gances, s'associe  à  leurs  craintes,  entremêle  leurs 
aventures  de  retours  sur  lui-même.  Dans  la  Cour- 
tisane amoureuse,  Camille,  désireux  de  savoir 
jusqu'où  iront  la  patience  et  l'amour  de  Constance, 
se  fait  déchausser  par  elle.  Le  poète  prévoit  chez  son 
lecteur  un  sursaut  d'étonnement  ou  d'incrédulité. 
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Quoiî!  de  sa  main?  Quoi!  Constance  elle-même? 

Il  y  répond  délicieusement  : 

Qui  fut-ce  donc?  Est-ce  trop  que  cela? 
Je  voudrais  bien  déchausser  ce  que  faime. 

Ce  sont  là  des  traits  exquis,  comme  il  en  four- 
mille dans  les  Fables,  et  dont  aucun  de  ses  devan- 
ciers ne  lui  a  donné  le  modèle. 

Mais  en  quoi  cette  unité  de  ton  l'empêcherait- 
elle  «  de  rire  et  de  pleurer  dans  la  même  nou- 
velle? »  On  ne  voit  point  qu'il  l'ait  compromise 
en  écrivant  la  Courtisane  amoureuse  et  le  Faucon, 
les  deux  seuls  contes  où  il  se  soit  attendri.  Lorsque 
Clitie,  dont  l'enfant  malade  désire  le  faucon  de 
Frédéric,  vient  prier  cet  homme,  qui  s'est  ruiné 
pour  elle  et  qu'elle  a  toujours  éconduit,  de  lui 
abandonner  le  seul  bien  qui  lui  reste,  son  oiseau, 
et  lorsqu'elle  met  au  service  de  son  amour  mater- 
nel toute  son  adresse  de  femme  : 

Vous  savez  bien  par  votre  expérience 

Que  c'est  d'aimer  :  vous  le  savez,  Seigneur  ! 

l'unité  de  ton,  si  chère  au  poète,  est-elle  rompue 
par  ces  accents  dignes  d'Andromaque  ?  Dans  l'admi- 
rable scène  de  la  Courtisane  amoureuse,  dont  le 
naturel  fait  paraître  comme  des  gouttes  de  fard 
délayé  les  larmes  de  Marion  de  Lorme  et  de  la 
Dame  aux  Camélias,  on  ne  regrette  point  que  La 
Fontaine  se  soit  départi  de  sa  sempiternelle  con- 
ception de  l'amour  rusé  ou  vénal.  On  regrette 
seulement  que,  dans  toute  son  œuvre,  l'amour 
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n'ait  ainsi  parlé  que  sur  les  lèvres  d'une  cour- 
tisane. 

De  même,  lorsqu'il  vide  de  tout  son  sens  philo- 
sophique la  Fiancée  du  Roi  de  Garbes.  Si  cet 
exemple  des  caprices  du  sort,  —  dont  je  ne  trouve 
l'égal  en  ironie  que  dans  le  Candide  de  Voltaire, 
—  si  cette  vision  amère  des  hommes  s'entretuant 
pour  la  beauté  qu'ils  adorent  et  qu'en  même  temps 
ils  avilissent,  se  sont  convertis,  chez  La  Fontaine, 
en  une  histoire  égrillarde  de  bonne  fille  qui,  mal- 
gré elle,  mais  en  y  prenant  goût,  passe  par  le  lit 
de  dix  amants  avant  de  rendre  son  royal  fiancé  le 
mari  le  plus  satisfait  du  monde,  ce  n'était  point 
que  La  Fontaine  fût  incapable  d'en  comprendre  la 
signification  profonde,  ni  qu'il  craignît  que  l'unité 
de  ton  eût  à  en  pâtir.  Sa  poésie  familière  et  ailée 
pouvait  supporter  les  pensées  vigoureuses  et  les 
sentiments  pathétiques.  Le  poète  qui,  à  propos 
d'un  Astrologue  tombé  dans  un  puits,  se  posait  la 
redoutable  question  de  la  Providence,  et,  tournant 
son  regard  vers  les  étoiles,  se  demandait  si  jamais 
Dieu  imprima  sur  leur  front 

Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles, 

pouvait  loger  dans  un  conte  autant  de  philosophie 
qu'il  en  tient  dans  Boccace.  Mais,  dès  qu'il  s'agit 
des  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme,  La  Fon- 
taine n'y  voit  plus  que  matière  à  brocards  et 
variations  sur  la  bagatelle.  Ses  Fables  lui  ren- 
dront l'immense  service  d'exorciser  son  esprit  et 
de  l'appliquer  à  des  sujets  d'un  intérêt  plus  géné- 
ral et  plus  humain.  Devant  les  Contes,  que  de  fois 
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le  mot  de  madame  de  La  Sablière  nous  vient  aux 
lèvres  :  «  En  vérité,  mon  cher  La  Fontaine,  vous 
seriez  bien  bête,  si  vous  n'aviez  pas  tant  d'esprit!  » 
Il  en  avait  trop  et  il  était  trop  artiste  pour  qu'il 
ne  se  glissât  pas  une  part  de  vérité  dans  l'erreur 
qu'il  commettait  en  supprimant  tout  le  sérieux  de 
Boccace  et  de  l'Arioste.  Il  avait  parfaitement  com- 
pris que  ni  l'Arioste  ni  Boccace  n'avaient  le  ton 
juste  qui  convient  aux  contes  :  le  premier,  parce 
que  ses  contes  ne  sont  que  des  intermèdes  pendant 
lesquels  la  folle  musique  de  son  poème  continue 
de  jouer  ;  le  second,  parce  qu'en  écrivant  ses  his- 
toires de  bourgeois  bernés  par  leurs  femmes,  il  a 
les  yeux  fixés  sur  la  majesté  de  Tite-Live.  L'un 
est  trop  lyrique  ;  l'autre,  trop  oratoire.  La  Fon- 
taine ramène  leurs  personnages  au  langage  de  la 
conversation  naturelle,  et  il  est  infiniment  plus 
comique  et  plus  fin  dans  le  comique.  Une  fée 
maligne  veut  prouver  au  vieux  magistrat  de  Man- 
toue,  Anselme,  qu'il  n'est  pas  plus  à  l'épreuve  de 
l'or  que  sa  femme  qui  l'a  trompé.  Elle  le  conduit 
devant  un  palais  resplendissant.  Sur  le  seuil,  un 
Ethiopien  «  vêtu  comme  un  mendiant  et  crasseux 
comme  un  porc  »  lui  offre  toute  cette  splendeur 
princière,  s'il  accepte  d'être  son  page  et  son 
mignon.  «  On  peut  juger,  dit  l'Arioste,  par  cette 
proposition  combien  il  était  bestial  et  sauvage. 
Repoussé  trois  ou  quatre  fois,  il  ne  se  laisse  point 
décourager  et  il  insiste  tellement  qu'il  finit  par 
faire  consentir  Anselme.  »  Rien  de  moins  plaisant 
que  cette  façon  de  présenter  une  énormité.  La 
Fontaine,  lui,  détourne  délicatement  notre  atten- 
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tion  de  l'énormité  même  sur  le  seul  objet  qui  nous 
importe,  l'avarice  d'Anselme.  Le  vieux  magistrat 
interroge  d'abord  l'Ethiopien,  qu'il  prend  pour  le 
balayeur  du  logis;  et  il  l'interroge  avec  une  poli- 
tesse mêlée  de  condescendance,  qui  nous  indique 
combien  il  est  sensible  à  tout  ce  qui  touche  à  la 
richesse. 

Cher  ami,  lui  dit-il,  apprends-nous  à  quel  Dieu 
Appartient  un  tel  édifice? 

A  peine  le  cher  ami  a-t-il  répondu.  «  Il  est  à 
moi,  ))  qu'Anselme  se  prosterne  : 

Seigneur,  ajouta-t-il,  que  votre  déité 

Excuse  un  peu  mon  ignorance  ! 

Quant  à  l'Ethiopien,  il  est  moins  bestial  que 
dans  l'Arioste.  Il  a  de  l'esprit,  ce  qui  est  naturel, 
puisque  la  fée  a  revêtu  celte  forme  hideuse.  Il 
connaît  ses  auteurs  et  l'histoire  de  Jupin  et  de 
Ganymède  ;  et,  quand  il  propose  à  Anselme  l'ex- 
traordinaire marché,  il  a  soin  de  lui  dire  :  «  Je  ne 
ris  point  !  »  Et  Anselme  de  lui  répliquer  par  ces 
deux  vers  irrésistibles  : 

Ah  1  Seigneur,  vous  raillez,  c'est  chose  par  trop  sûre  : 
Regardez  la  vieillesse  et  la  magistrature! 

Il  n'est  donc  plus  retenu  que  par  son  âge  et  par 
sa  dignité  :  autant  dire  que  l'homme  a  déjà  con- 
senti. Des  trois  vers  insignifiants  de  l'Arioste,  La 
Fontaine  a  tiré  une  scène  de  comédie  dont  la 
bouffonnerie  se  nuance  de  finesse.  Si  la  gravité 
avec  laquelle  l'Arioste  et  Boccace  traitent  certaines 
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parties  de  leurs  récits  en  rachète  les  graveliires, 
très  souvent  le  génie  comique  de  La  Fontaine  les 
assainit.  Il  les  surpasse  toujours  par  le  naturel  et 
la  rapidité  du  dialogue  et  par  les  traits  de  comédie. 
Et  parfois  ces  traits  ont  une  telle  soudaineté  et 
une  telle  vigueur  qu'ils  portent  beaucoup  plus 
loin  que  la  comédie  elle-même.  Richard  de  Quin- 
ciza,  vieillard  rusé,  mais  pauvre  mari,  vient  re- 
chercher la  femme  qu'un  corsaire  lui  a  enlevée. 
Sa  femme,  trop  heureuse  de  sa  nouvelle  vie,  ne  le 
reconnaît  «  non  plus  qu'un  homme  arrivé  du 
Pérou.  »  On  les  laisse  tète  à  tête.  Quinciza  s'étonne 
et  la  supplie  de  le  regarder  un  peu.  «  Suis-je  défi- 
guré? »  «  La  dame,  dit  Boccace,  commença  de 
rire  et  l'interrompit  :  «  Vous  savez  bien  que  je  ne 
suis  pas  si  oublieuse...  »  Et  elle  développe  harmo- 
nieusement toutes  les  raisons  de  sa  conduite.  Il 
n'en  va  pas  de  même  chez  La  Fontaine  :  le  mari, 
moins  naïf  que  celui  de  Boccace,  lui  représente 
les  misères  et  la  honte  qui  l'attendent  près  de  son 
pirate. 

Et  ton  honneur?  que  crois-tu  qu'il  advienne 
—  Ce  qu'il  pourra  !  répondit  brusquement 
Bartholoraée.  Est-il  temps  maintenant 
D'en  avoir  soin?  S'en  est-on  mis  en  peine 
Quand,  malgré  moi,  l'on  m'a  jointe  avec  vous. 
Vous  vieux  penard,  moi  fille  jeune  et  drue? 

Quel  haussement  d'épaule  au  mot  honneur,  et 
quelle  révolte  de  cette  jeune  femme  que  les  joies 
de  l'amour  viennent  d'affranchir  !  La  Fontaine  a 
jeté  dans  son  conte  une  note  presque  dramatique 
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à  force  d'âpreté.  Et  nous  l'entendons  plus  d'une 
fois,  dans  ses  fables,  ce  brusque  et  dur  accent. 
Nous  l'entendons  dans  le  Paysan  du  Danube. 
Nous  l'entendons  dan^>  /t  Couleuvre  et  l'Homme  : 

Ta  justice, 
C'est  ton  utilité,  ton  plaisir,  ton  caprice  ; 

dans  les  Compagnons  d'Ulysse,  où  d'un  vers  il 
bouscule  toute  l'esthétique  de  son  temps  : 

Qui  t'a  dit  qu'une  forme  est  plus  belle  qu'une  autre? 

Les  caresses  de  sa  poésie  élégiaque,  ses  enve- 
loppements, ses  malices,  son  exquise  politesse  ne 
doivent  point  nous  aveugler  sur  l'énergie  foncière 
de  son  génie.  Lisez  la  Matrone  d'Ephèse  :  com- 
j>arée  à  celle  de  Pétrone,  la  supériorité  n'en  est 
pas  seulement  dans  la  vie  des  trois  personnages, 
mais  dans  cette  allégresse  impitoyable  qui  circule 
d'un  bout  à  l'autre  du  récit  et  qui  n'épargne  ni  le 
faste  de  nos  deuils,  ni  les  conventions  morales,  ni 
même  le  respect  de  la  mort  : 

Elle  écoute  un  amant,  elle  fait  un  mari, 

Le  tout  au  nez  du  mort  qu'elle  avait  tant  chéri... 

Mieux  vaut  goujat  debout  qu'Empereur  enterré  ! 

La  même  joie  drue  éclate  dans  la  fable  oh  le  Mi- 
lan vient  imprimer  sa  griffe  sur  le  nez  du  Roi. 

Quoi,  sur  le  nez  du  Roi  ?  Du  Roi  même  en  personne' 
Il  n'avait  donc  alors  ni  sceptre  ni  couronne? 
Quand  il  en  aurait  eu,  c'aurait  été  tout  un. 
Le  nez  royal  fut  pris  comme  un  nez  du  commun. 
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C'est  en  vain  qu'on  rappelle  le  maudit  animal.  On 
crut  qu'il  nicherait  là  jusqu'au  lendemain, 

Et  sur  le  nez  sacré  voudrait  passer  la  nuit. 

Tous  de  rire,  monarque  et  courtisans,  et  La  Fon- 
taine avec  eux  : 

Qui  n'eût  ri?  Quant  à  moi, 
Je  n'en  eusse  quitté  ma  part  pour  un  empire. 

Qu'un  pape  rie,  en  bonne  foi. 
Je  n'ose  l'assurer  ;  mais  je  tiendrais  un  roi 

Bien  malheureux,  s'il  n'osait  rire. 
C'est  le  plaisir  des  Dieux  :  malgré  son  noir  sourci, 
Jupiter  et  le  peuple  immortel  rit  aussi. 
Il  en  fit  des  éclats,  à  ce  que  dit  l'histoire, 
Quand  Vulcain  clopinant  lui  vint  donner  à  boire. 

Cet  art  robuste,  cette  riche  gaîté  qui,  moins  con- 
tenue, irait  jusqu'à  l'enivrement  d'elle-même,  nous 
font  songer  à  du  Rabelais,  mais  à  un  Rabelais 
qui  aurait  été  décanté,  un  Rabelais  transparent  et 
doré,  servi  sur  la  table  de  La  Rochefoucauld. 

*  * 

J'aimerais  une  édition  de  La  Fontaine,  où  ses 
meilleures  fables  seraient  entremêlées  à  ses  meil- 
leurs contes.  Les  contes  y  perdraient  de  leur  mo- 
notonie ;  les  fables  y  gagneraient  de  ne  plus  être 
suivies  ou  précédées  d'historiettes  d'animaux  aussi 
fastidieuses  dans  leur  genre  que  les  facéties  de 
Sœur  Jeanne  ou  du  Villageois  qui  a  perdu  son 
veau.  Et  le  génie  de  La  Fontaine  en  ressortirait 
sans  ombre. 
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On  s'attarderait  moins  à  rechercher  les  traces 
d'une  pitié  pour  nos  misères  qu'il  a  peut-être 
éprouvée,  mais  qu'il  n'a  guère  exprimée.  Com- 
passion et  comédie  vont  rarement  ensemble. 
Quand  il  nous  dit  que  «  le  cœur  fait  tout,  »  il  est 
bon  de  se  rappeler  que  La  Rochefoucauld,  celui 
de  ses  contemporains  qu'il  a  le  plus  admiré  avec 
Molière,  et  et  dont  il  a  pris  toutes  les  conclusions, 
avait  écrit  :  «  La  pitié  est  une  passion...  qui  ne 
sert  qu'à  affaiblir  le  cœur  et  qu'on  doit  laisser  au 
peuple.  ))  Enfin,  si  la  ruine  de  Fouquet  lui  arra- 
chait ce  cri  :  «  Et  c'est  être  innocent  que  d'être 
malheureux  I  »  son  œuvre  est  pleine  de  malheu- 
reux à  qui  leur  malheur  ne  crée  pas  une  inno- 
cence. On  dira  qu'il  nous  inspire  l'horreur  de  la 
violence  et  de  l'injustice.  Je  me  défie  de  ceux  qui 
trouvent  le  moyen  de  nous  faire  rire  des  victimes 
de  l'injustice  et  de  la  violence.  Les  scrupules  de 
l'Ane  des  Animaux  malades  de  la  peste  sont  hono- 
rables et  ridicules. 

Il  a  aimé  les  animaux?  Oui,  en  artiste  et  contre 
l'homme,  ce  qui  n'est  pas  la  meilleure  façon  de  les 
aimer.  Et  il  les  a  peu  connus  ;  il  ne  s'est  intéressé 
qu'incidemment  à  leurs  mœurs  et  à  leur  carac- 
tère. On  a  relevé  ses  confusions,  ses  erreurs,  et 
des  absurdités,  comme  le  renard  mangeant  un 
fromage  ou  le  lapin  se  réfugiant  dans  le  trou  d'un 
escarbot.  Il  les  a  rendus  plus  bêtes  que  nature, 
en  substituant  à  leur  instinct  presque  infaillible 
une  caricature  de  la  raison  humaine,  et  plus  vi- 
cieux en  attribuant  à  la  vanité,  à  la  cruauté,  à 
l'ambition,    à   l'avarice  des  actes   qui  leur  sont 
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commandés  par  les  besoins  journaliers  de  leur 
existence.  Il  a  bien  noté  leur  solidarité,  mais  très 
rarement  où  on  la  trouve,  c'est-à-dire  dans  l'es- 
pèce. Les  sociétés  d'animaux  qu'il  a  imaginées  et 
qui  rebutent  notre  attention,  on  les  admet  dans  les 
conceptions  religieuses  de  la  littérature  hindoue; 
on  les  admettra  chez  Rudyard  Kipling,  qui  infuse 
à  cette  antique  conception  de  l'Inde  son  indivi- 
dualisme discipliné  d'Anglo-Saxon,  et  qui  établit 
la  Loi  de  la  Jungle  ;  on  les  admettra  dans  la  fan- 
taisie magique  d'Andersen.  Mais  La  Fontaine  n'a 
pas  du  tout  l'àme  d'un  brahmane  (pas  plus  que 
celle  d'un  François  d'Assise)  ;  il  n'a  point  observé 
la  nature  comme  Kipling  ;  et  sa  fantaisie  est  trop 
raisonnable  et  se  modèle  trop  sur  la  réalité  pour 
nous  faire  oublier  les  invraisemblances  de  ses  fic- 
tions. Ce  n'est  que  par  son  art  et  par  le  détail 
qu'il  parvient  à  en  sauver  quelques-unes. 

Il  a  cru,  sur  de  bons  témoignages,  à  l'intelli- 
gence des  bêtes  ;  et  il  est  possible,  comme  le 
pense  M.  Faguet,  qu'il  ait  contribué  à  répandre 
plus  de  respect,  plus  d'affection  pour  elles,  et  sur- 
tout plus  de  curiosité.  Sa  poésie  a  peuplé  notre 
nature  familière  de  petits  personnages  dont  la 
silhouette,  merveilleusement  dessinée,  parle  à 
notre  esprit  :  dame  Belette,  Jeannot  lapin,  maître 
Corbeau,  Raminagrobis  le  chat.  Mais  quand  je  lis  : 

Un  Rat  plein  d'embonpoint,  gras  et  des  mieux  nourris, 
Et  qui  ne  connaissait  l'avent  ni  le  carême, 
Sur  les  bords  d'un  marais  égayait  ses  esprits, 

je  vois,  au  lieu  d'un  rat,  sur  la  jetée-promenade 

18 
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d'une  petite  ville,  un  gros  bourgeois  à  figure  de 
rat.  Si  Jeannot  lapin  affirme  ses  droits  de  pro- 
priétaire et  allègue  la  coutume  et  l'usage, 

Ce  sont,  dit-il,  leurs  lois  qui  m'ont  de  ce  logis 
Rendu  maître  et  seigneur  et  qui,  de  père  en  fils, 
L'ont  de  Pierre  à  Simon,  puis  à  moi  Jean,  transmis... 

tout,  jusqu'au  geste,  évoque,  dans  la  lumière  du 
matin,  un  blondin  fadasse  de  paysan  honnête, 
têtu  et  nigaud.  D'ailleurs,  ce  sont  toujours  les 
hommes  que  La  Fontaine  se  propose  de  peindre, 
les  hommes  qui  offrent  si  souvent  des  ressem- 
blances marquées  ou  fugitives  avec  les  animaux. 
Telles  lourdes  paupières  rappellent  les  batraciens  ; 
tel  port  de  tête,  le  héron.  Il  y  a  des  fronts  plats 
et  des  bouches  de  reptiles,  des  faces  de  boule- 
dogue, des  masques  léonins,  des  yeux  ronds  de 
hibou,  des  regards  modestes  et  luisants  de  chat. 
La  Fontaine  n'a  précisément  retenu  de  l'animal 
que  les  traits  qui  nous  sont  communs  à  nous  tous, 
hôtes  de  l'univers.  C'est  par  l'homme  qu'il  arrive 
à  la  bête  plutôt  que  par  la  bête  à  l'homme. 

Mais  ces  bêtes  humaines  avaient  du  moins 
l'avantage  qu'elles  allaient  lui  donner  le  souci  du 
décor  dont  il  ne  s'était  guère  inquiété  dans  ses 
Contes.  La  lune,  le  vent,  les  marais,  les  mois- 
sons, les  bois  solitaires,  les  ruisseaux,  les  jardins, 
tout  importait  maintenant,  tout  devenait  témoin, 
complice  ou  acteur.  Au  pittoresque  moral  s'ajou- 
terait désormais  le  pittoresque  naturel.  Et  l'art 
classique  trouverait  en  lui  son  plus  grand  peintre. 

M.  Faguet  s'est  demandé  si  La  Fontaine  était 
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romantique  et  a  conclu  qu'il  ne  l'était  point  à 
cause  de  son  réalisme,  de  sa  soumission  à  l'objet, 
de  la  fidélité  absolue  de  son  observation.  On  peut 
faire  des  réserves  sur  cette  fidélité.  Mais  il  se  dis- 
tingue des  Romantiques  d'abord  dans  son  senti- 
ment de  la  nature.  Tous  l'ont  plus  ou  moins  divi- 
nisée, pour  l'adorer,  pour  la  maudire  ou  pour 
n'admirer  en  elle  que  les  vains  prestiges  de  la 
Maia.  La  Fontaine,  lui,  l'humanise;  et,  comme 
l'humanité  n'est  à  ses  yeux  qu'un  comique  as- 
semblage de  vices  et  de  ridicules,  le  chêne  a  pris 
la  tête  orgueilleuse  d'un  surintendant;  la  rivière 
tranquille  et  sournoise  nous  tend  des  pièges  ;  le 
torrent  tumultueux  ressemble  à  l'inoffensif  cochet 
à  la  voix  perçante  et  rude.  Le  buisson  accroche 
les  passants  comme  un  mendiant.  C'est  d'un  an- 
thropomorphisme grêle,  surtout  si  on  le  rapproche 
de  la  vie  puissante  dont  les  Romantiques  ont 
animé  les  forces  de  la  nature.  Elles  peuvent  être 
bonnes  ou  mécliantes  ;  mais  on  sent  en  elles  l'obs- 
cure conscience  d'un  mystère  qui  les  déborde.  La 
Fontaine  en  fait  des  créatures  à  l'àme  claire,  à 
l'esprit  net.  Dans  une  des  plus  belles  scènes  du 
Livre  de  la  Jungle,  le  Serpent  Kaa,  par  ses  balan- 
cements et  ses  ondulations,  fascine  le  troupeau 
hagard  des  singes,  et  une  mystérieuse  horreur 
plane  sur  le  massacre.  Rappelez-vous  la  fable  le 
Renard  et  les  Poulets  d'Inde,  les  dindons  perchés 
au  haut  d'un  arbre  ;  la  lune  luisante;  au  pied  de 
l'arbre  le  Renard  qui  se  guindé  sur  ses  pattes,  se 
couche,  se  relève,  agite  sa  queue  à  la  lumière- 
enfin  «  les  pauvres  gens  »  éblouis  tombant  l'un 
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après  l'autre  dans  sa  gueule.  Le  Serpent  de 
Kipling  incarne  un  pouvoir  occulte  et  formidable; 
le  Renard  n'est  qu'un  arlequin  aux  ruses  scélé- 
rates. Nous  rions  de  lagent  dindonnière  ;  nous  ne 
rions  pas  des  singes.  Il  faut  toujours  rire  ou  sou- 
rire avec  La  Fontaine.  Dès  qu'il  paraît,  tout 
s'égaie  sous  son  regard  narquois,  dans  les  ver- 
gers, les  jardins,  les  fontaines,  les  grands  che- 
mins, la  cour  des  fermes.  Personne  n'a  fait  rire 
comme  lui  la  terre  de  France.  Et  de  cette  nature 
rustique,  où  les  fleurs  et  les  parfums  ne  jouent 
presque  aucun  rôle,  il  n'aime  que  ce  qui  bruit  et 
ce  qui  court. 

Nous  sommes  loin  des  Romantiques  ;  mais  son 
art  de  la  peindre  l'en  éloigne  encore.  Il  ne  s'ap- 
plique pas  comme  eux  à  rivaliser  avec  les  peintres. 
Il  n'essaie  que  de  rendre  le  mouvement  des  êtres 
et  des  choses.  L'etfet  éblouissant  d'un  sonnet  de 
Heredia,  par  exemple  la  Dogaresse,  est  atteint  au 
moyen  d'épithètes  de  couleur,  «  blancs  escaliers,  » 
«  lumière  bleue,  »  et  de  substantifs  qui  miroitent, 
pourpre,  or,  brocart.  Mais  voici  Le  Rat  et  l'Elé- 
phant : 

Un  rat  des  plus  petits  voyait  un  éléphant 

Des  plus  gros,  et  raillait  le  marcher  un  peu  lent 

De  la  béte  de  haut  parage 

Qui  marchait  à  gros  équipage. 

Sur  l'animal  à  triple  étage, 

Une  sultane  de  renom, 

Son  chien,  son  chat  et  sa  guenon, 
.  Son  perroquet,  sa  vieille  et  toute  sa  maison, 
^  S'en  allaient  en  pèlerinage. 
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Ici,  pas  une  épithète,  pas  un  seul  procédé  de 
peintre  ;  et  pourtant  une  impression  de  violente 
enluminure.  Le  pittoresque  résulte  non  des  mots 
que  le  poète  emploie,  mais  du  mouvement  de  ses 
vers,  inharmonieux  comme  la  marche  de  l'élé- 
phant, secoué  par  le  redoublement  des  rimes 
comme  les  trois  étages  qu'il  supporte.  La  lon- 
gueur du  mètre  n'a  rien  à  voir  dans  l'effet  obtenu. 
Cette  pagode  ambulante,  qui  menace  de  chavirer 
au  roulis  de  la  lourde  bête,  ne  reprend  son  équi- 
libre qu'au  dernier  vers,  un  des  plus  courts  et  qui, 
venant  après  un  grand  vers  disloqué,  nous  paraît 
le  plus  solide.  Chez  La  Fontaine,  c'est  le  mouve- 
ment qui  produit  la  couleur. 

Il  le  recherche  avant  tout  :  «  la  main  qui  par 
les  airs  chemine  »  au  lieu  de  «  dans  les  airs  » 
qu'il  avait  d'abord  écrit;  «  Le  long  d'un  clair 
ruisseau  buvait  une  colombe  »  :  la  colombe 
sautille  et  l'eau  court.  Répétitions,  négligences, 
ellipses,  assonances  inutiles,  il  n'a  aucun  scru- 
pule de  purisme,  pourvu  qu'il  attrape  le  mou- 
vement. Non  qu'il  ignore  la  vertu  des  mots.  On 
sait  assez  la  variété  de  son  vocabulaire,  son 
usage  très  sûr  de  l'archaïsme  et  du  mot  peuple, 
et  son  art  de  grandir  les  petites  choses  par  le 
mot  noble,  qui  ne  va  jamais  jusqu'à  l'emphase. 
S'il  a  rarement  recours  à  l'adjectif,  il  en  connaît 
la  valeur  sonore,  comme  il  connaît  la  valeur  lumi- 
neuse du  nom  propre  : 

Quatre  animaux  divers,  le  cliat  Grippe  fromage. 
Triste  Oiseau  le  Hibou,  Ronge  maille  le  Rat, 
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Dame  Belette  au  long  corsage, 
Toutes  gens  d'esprit  scélérat, 
Hantaient  le  tronc  pourri  d'un  pin  vieux  et  sauvage. 

Un  clair-obscur  sinistre  et  une  Cour  des  Miracles 
dans  la  forêt  de  Bondy  !  Les  deux  chèvres  qui  se 
rencontrent,  au-dessus  d'un  précipice,  sur  un 
pont  où  deux  belettes  auraient  à  peine  passé,  d'où 
vient  qu'elles  nous  semblent  enveloppées  d'un 
air  radieux?  Le  poète  les  compare  à  Louis  le 
Grand  et  à  Philippe  Quatre  s'avançant  dans  l'Ile 
de  la  Conférence,  et  voit  en  elles  les  descendantes 
de  la  chèvre  de  Galatée  et  de  la  chèvre  Amalthée 
qui  nourrit  Jupiter.  La  gloire  de  ces  grands  noms 
jette  une  lumière  qui,  des  personnages,  se  répand 
sur  le  paysage;  et  la  fable  étincelle  comme  un 
lever  de  soleil  dans  la  montagne. 

Il  n'ignore  pas  davantage  l'effet  des  contrastes. 
Avec  plus  de  souplesse  peut-être  que  Hugo  et 
moins  d'insistance,  il  élargit  tout  à  coup  ses  vers 
et  leur  donne  l'étalement  d'une  nappe  de  clarté, 
où  leur  cours  rapide  et  cahoté  se  repose  un  ins- 
tant, avant  de  repartir  : 

Au  bout  de  quelque  temps  il  fit  quelques  profits. 

Racheta  des  bêtes  à  laine, 
Et  comme  un  jour  les  vents  retenant  leur  haleine 
Laissaient  paisiblement  aborder  les  vaisseaux... 

Ou  encore,  il  nous  laissera  sur  une  impression 
de  grandeur  qui  nous  transporte  par  enchante- 
ment à  mille  lieues  de  son  pauvre  sujet.  C'est 
comme  s'il  nous  avait  fait  gravir  une  butte  et  que 
soudain  nous  eussions  devant  les  yeux  un  pano- 
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rama  splendide.  Le  Rieur,  à  qui  son  hôte  le 
Financier  n'a  servi  que  de  petits  poissons,  en  vou- 
drait bien  un  gros,  car,  explique-t-il,  les  petits 
sont  trop  petits  pour  lui  donner  des  nouvelles 
d'un  sien  ami  qui  fit  peut-être  naufrage.  On  rit, 
et  on  lui  sert 

D'un  monstre  assez  vieux  pour  lui  dire 
Tous  les  noms  des  chercheurs  de  mondes  inconnus 

Qui  n'en  étaient  pas  revenus, 
Et  que  depuis  cent  ans  sous  l'abîme  avaient  vus 

Les  anciens  du  vaste  empire. 

On  était  loin  de  penser  que  cette  médiocre  facé- 
tie plongerait  ainsi,  d'un  coup  brusque,  dans  les 
transparences  sous-marines  oii  les  monstres  qui 
rôdent  voient  les  naufragés  qui  sombrent. 

Mais,  quand  on  aura  multiplié  les  remarques 
analogues,  c'est  toujours  au  mouvement  des  vers 
qu'il  faudra  revenir  pour  expliquer  la  vie  colorée 
des  Fables.  Ce  mouvement  se  communique  à 
notre  imagination,  la  met  en  branle  ;  et  elle  ne 
s'arrête  plus  avant  d'avoir  achevé  la  comédie  ou 
le  portrait.  La  Fontaine  est  un  des  plus  grands 
excitateurs  de  l'esprit. 

Et  il  l'est  dans  les  moindres  détails.  Un  enfant 
s'est  endormi  sur  le  bord  d'un  puits  profond. 

La  Fortune  passa,  l'éveilla  doucement, 
Lui  disant  :  «  Mon  mignon,  je  vous  sauve  la  vie. 
Soyez  une  autre  fois  plus  sage,  je  vous  prie. 
Si  vous  fussiez  tombé,  l'on  s'en  fût  pris  à  moi, 
Cependant  c'était  votre  faute.  » 

Un  seul  mot,  doucement^  nous  indique  le  geste 
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du  personnage.  Mais  nous  entendons  son  pas 
léger,  son  accent  aimable,  sans  familiarité  et  sans 
tendresse,  avec  je  ne  sais  quoi  d'ironique  et  d'im- 
périeux que  tempère  à  peine  son  sourire.  Il  est 
probable  que  cette  vision  de  dame  un  peu  hau- 
taine disparaîtrait  si  le  poète  avait  remplacé  le 
vous  par  le  tu  et  s'il  n'avait  rejeté  à  la  fin  de  son 
troisième  vers/e  vous  prie.  Ecoutez  maintenant  le 
dialogue  qui  s'établit  entre  le  charretier  embourbé 
de  Quimper-Gorentin  et  la  voix  du  dieu  invisible  : 

Prends  ton  pic  et  me  romps  ce  caillou  qui  te  nuit, 
Comble-moi  cette  ornière.  As-tu  fait?  —  Oui,  dit  l'homme. 

—  Or  bien  je  vas  t'aider,  dit  le  dieu  :  prends  ton  fouet. 

—  Je  l'ai  pris...  Qu'est  ceci?  Mon  char  marche  à  souhait... 

Comment  le  poète  arrive -t- il  à  nous  rendre 
l'éloignement  de  cette  voix  qui  vient  du  fond  de 
l'espace  et  qui  le  remplit?  Je  ne  vois  guère  que 
les  mots  :  As-tu  fait  ?  qui  nous  marquent  que 
l'interlocuteur  dirige  la  besogne  de  loin  ou  de 
haut,  sans  la  regarder.  Et  si  l'on  songe  au  Save- 
tier et  au  Financier,  au  Rat  retiré  dans  un  fro- 
mage, au  Seigneur  chez  son  Jardinier,  un  des 
portraits  les  plus  hauts  en  couleur  que  nous 
ayons  du  hobereau  paillard,  ripailleur  et  brutal, 
et  à  tant  d'autres  héros  qui  se  détachent  avec  une 
vigueur  extraordinaire,  on  se  dit  que  c'est 
moins  à  Molière  qu'on  doit  comparer  La  Fontaine, 
qu'à  Pascal,  au  Pascal  des  Provinciales,  et  que 
les  personnages  du  fabuliste  participent  de  la 
même  vie  étonnante  que  le  Jésuite  des  Petites 
Lettres,  dont  ni  le  visage,  ni  la  taille,  ni  la  couleur 
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de  ses  yeux,  ni  rien  de  son  signalement  physique 
ne  nous  est  décrit,  mais  dont  chaque  mot  dessine 
un  geste  et  dont  chaque  geste  trace  les  contours 
d'une  figure  et  d'une  âme.  C'est  le  même  art  ;  et 
c'est,  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa  beauté, 
l'art  classique. 

Si  les  poètes  ne  vivent  et  ne  valent  que  par 
les  vers  qu'ils  ont  lancés  dans  la  circulation  et 
dont  s'emparent  les  esprits  les  plus  divers  pour 
se  traduire  à  eux-mêmes  leurs  diverses  sensations, 
La  Fontaine  peut  marcher  de  pair  avec  les  plus 
grands.  Toutefois,  il  faut  bien  reconnaître  que  le 
naturel  de  son  comique  vient  encore  plus  de  l'art 
que  de  la  connaissance  de  la  nature,  et  que  sa 
poésie  tient  moins  à  sa  richesse  d'humanité  qu'à 
l'impeccable  choix  des  mots  et  des  rythmes.  Il  faut 
reconnaître  aussi  que  sa  popularité  est  moins  celle 
d'un  poète  que  d'un  gnomique  ou  d'un  Bon- 
homme Richard.  Le  commun  des  Français  ne  le 
cite  pas  de  la  même  façon  que  les  Italiens  citent 
Dante  ou  citaient  le  Tasse.  Ils  ne  retiennent  de 
son  œuvre  que  des  aphorismes  et  des  bons  mots. 
Le  sentiment  de  la  poésie  n'y  entre  pour  rien.  Et 
il  n'a  pas  quitté  nos  frontières.  De  nos  grands 
poètes,  il  est  celui  que  les  étrangers,  qui  savent 
notre  langue,  comprennent  le  moins.  Ils  ne  senti- 
ront jamais  ses  vers,  comme,  malgré  tout  ce  qui 
nous  en  sépare,  nous  sentons  des  vers  de  Dante, 
et  comme,  malgré  tout  ce  qui  les  en  écarte,  ils 
sentent  des  vers  de  Molière,  de  Corneille,  de  Hugo 
ou  de  Musset.  Ce  n'est  que  par  le  sens  le  plus 
délicat  des  nuances  de  la  langue  et  de  la  syntaxe 
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françaises,  qu'on  le  goûte  pleinement  et  qu'on  en 
jouit.  Nous  ne  nous  en  plaignons  pas,  car  aucune 
poésie  ne  nous  donne  peut-être  de  jouissance  plus 
fine,  et  plus  intellectuelle. 

Si  j'avais  à  choisir  un  exemple  de  tous  les  plai- 
sirs que  nous  procure  La  Fontaine,  et  un  exemple 
qui  résumât  ce  que  j'aurais  voulu  mieux  dire  de 
lui,  je  prendrais  La  Jeune  Veuve.  Point  de  sujet, 
ou  si  peu  !  Ce  n'est  ni  une  fable,  ni  un  conte,  ni 
une  idylle,  ni  un  poème  :  ce  n'est  rien,  et  c'est 
presque  tout  La  Fontaine. 

Dès  les  premiers  vers,  le  La  Fontaine  de  Y  Ado- 
nis et  du  Songe  de  Vaux  a  posé  sa  touche  légère  : 

Sur  les  ailes  du  Temps  la  tristesse  s'envole. 

Puis,  voici  le  La  Fontaine  des  Contes  et  de  la 
Matrone  dEphèse,  mais  en  teinte  adoucie  : 

L'époux  d'une  jeune  beauté 
Partait  pour  l'autre  monde.  A  ses  côtés  sa  femme 
Lui  criait  :  «  Attends-moi,  je  te  suis;  et  mon  âme 
Aussi  bien  que  la  tienne  est  prête  à  s'envoler.  » 

Le  mari  fait  seul  le  voyage. 

La  comédie  commence.  Le  père,  «  homme  pru- 
dent et  sage  »,  essaie  de  la  consoler.  Il  ne  pré- 
tend point  qu'elle  se  console  trop  vite  : 

Mais  après  certain  temps  souffrez  qu'on  vous  propose 
Un  époux  beau,  bien  fait,  jeune  et  tout  autre  chose 
Que  le  défunt.  —  Ah  !  dit-elle  aussitôt, 
Un  cloitre  est  l'époux  qu'il  me  faut... 
Le  père  lui  laissa  digérer  sa  disgrâce. 

Ici  le  dur  accent  de  La  Fontaine  qu'on  saisit  au 
passage. 
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Un  mois  de  la  sorte  se  passe; 
L'autre  mois  on  l'emploie  à  changer  tous  les  jours 
Quelque  chose  à  l'habit,  au  linge,  à  la  coiffure; 

Le  deuil  enfin  sert  de  parure 

En  attendant  d'autres  atours. 

Ces  vers  ne  sont-ils  pas  du  La  Fontaine  ami  des 
femmes,  de  toutes  les  jeunes  femmes,  attentif  à 
leur  toilette,  et  qui  suivait  d'un  œil  amusé  le  co- 
tillon simple  et  les  souliers  plats  de  Perrette, 
comme  il  suivait  d'un  œil  charmé  la  robe  de  Conti 
triomphante  et  parée  pour  le  bal?  Et  les  souvenirs 
mythologiques  reparaissent  avec  la  malice  qui  les 
accompagne  toujours  : 

Toute  la  bande  des  Amours 
Revient  au  colombier  :  les  Jeux,  les  Ris,  la  Danse. 

Le  père,  dont  nous  voyons  le  bon  visage  s'éclai- 
rer, ne  craint  plus  «  le  mort  tant  chéri.  » 

Mais  comme  il  ne  parlait  de  rien  à  notre  belle  : 
«  Où  donc  est  le  jeune  mari 
Que  vous  m'avez  promis?  »  dit-elle. 

Ah  !  ce  dit-elle  :  quel  sourire  dissimulé  sous  le 
battement  de  l'éventail  I  Délicatesse  mondaine, 
comique  parfait,  un  fond  de  philosophie  rabelai- 
sienne, un  tour  d'esprit  marotique,  quelques  pail- 
lettes de  Voiture,  mais  des  paillettes  d'or,  le  plus 
tendre  coloris,  le  mouvement  le  plus  vif,  une 
grâce  enfin  oh.  l'on  sent  toute  la  force  de  la  vie  : 
le  génie  de  La  Fontaine  se  reflète  dans  cette  perle. 


LE  MYSTÈRE  DE  MGINE 


Il  y  aura  toujours  du  mystère  en  lui  comme  en 
tous  ceux  qui  semblent  avoir  déchiré  les  derniers 
voiles  de  nos  passions.  Jusqu'à  quel  point  leur 
expérience  personnelle  a-t-elle  collaboré  avec  leur 
imagination?  Qu'ont-ils  mis  d'eux-mêmes  dans  les 
paroles  qu'ils  ont  prêtées  à  leurs  personnages? 
Quand  un  poète  comme  Shakespeare  ou  comme 
Racine  nous  révèle  le  secret  de  nos  cœurs,  le  mot 
d'Hermione  monte  spontanément  à  nos  lèvres  : 
Qui  te  Va  dit?  Qui  te  l'a  dit  :  ton  intuition  ou  tes 
souvenirs?  Mais  le  vrai  poète  dramatique  satis- 
fait rarement  notre  curiosité.  L'histoire  de  la  vie 
d'un  Byron  éclate  dans  les  yeux  de  ses  héros. 
Shakespeare,  lui,  ne  nous  répond  rien;  et  Racine, 
bien  que  sa  vie  nous  soit  plus  familière,  demeure 
presque  aussi  mystérieux. 

Mais  ce  mystère,  qu'il  partage  avec  la  plupart 
des  grands  peintres  de  la  passion,  se  double  chez 
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lui  d'un  autre  mystère  qui  n'appartient  qu'à  lui. 
A  trente-huit  ans,  au  lendemain  d'un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  il  quitte  le  théâtre,  il  paraît  renoncer  à 
la  gloire  dramatique.  Pourquoi?  On  allègue  sa 
conversion.  Il  ne  nous  en  a  rien  dit.  Nous  ne 
possédons  pas  une  lettre  de  lui  pendant  cette 
période  de  sa  vie;  et  les  rares  allusions  qu'il  y 
fait,  dans  toute  sa  correspondance  postérieure, 
n'éclaircissent  point  ce  mystère  :  elles  l'irritent. 
D'ailleurs,  que  valait  sa  conversion?  Avait-il 
dépouillé  le  vieil  homme?  Devons-nous  continuer 
à  la  dater  de  l'échec  de  Phèdre,  ou  faut-il  la 
reculer  jusqu'aux  dernières  années  de  sa  vie?  Et 
pourquoi  s'était-il  converti?  Chaque  fois  que,  dans 
l'histoire  ou  dans  la  littérature,  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'une  conversion,  nous  essayons 
de  nous  l'expliquer.  Nous  cherchons  des  mobiles 
humains  à  une  action  qui  pourrait  bien  n'avoir 
d'autre  cause  qu'une  intervention  divine.  Nous 
avons  tort,  si  nous  ne  tenons  pas  compte  des 
coups  de  la  grâce  dont  Dieu  frappe  et  ramène  les 
cœurs.  Nous  avons  raison,  si  c'est  aux  heures  de 
crise  qu'on  juge  le  mieux  les  hommes  et  sur  les 
chemins  de  Damas  qu'on  a  le  plus  de  chance  de 
déchiffrer  leur  énigme. 

Il  y  a  deux  ans,  M.  Masson-Forestier,  un  de 
nos  plus  robustes  nouvelliers  et  un  des  plus  réa- 
listes, —  que  nous  avons  eu  depuis  la  douleur 
de  perdre,  —  publia  un  livre  Autour  d'un  Racine 
ignoré^,   qui  souleva  de  vives  polémiques.  Des- 

1.  Masson-Forestier  :  Autour  d'un  Racine  ignoré  (librairie 
du  Mercure  de  France). 
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cendant  de  la  famille  des  Racine,  il  s'évertuait  à 
réformer  l'image  que  nous  nous  étions  faite  du 
poète  &' Andromaque .  A  la  question  de  savoir  ce 
que  Racine  avait  mis  de  lui-même  dans  son  œuvre, 
il  répondait  hardiment  qu'il  s'y  était  mis  tout  en- 
tier. Il  était  passionné,  violent,  haineux,  amoral 
comme  ses  personnages,  uniquement  soucieux  de 
la  beauté  des  formes,  furieusement  égoïste,  féro- 
cement artiste,  seul  de  son  espèce  parmi  ses 
contemporains.  Port-Royal  n'avait  exercé  aucune 
influence  sur  lui.  Ce  n'est  pas  dans  l'enseignement 
janséniste,  c'est  dans  sa  nature  de  païen  qu'il  faut 
chercher  l'explication  de  son  œuvre.  Sa  retraite 
du  théâtre  s'explique  non  par  ses  remords,  mais 
par  l'épuisement  de  sa  veine  dramatique  et  par 
son  ambition  de  courtisan.  Quant  à  sa  conversion, 
M.  Masson-Forestier  la  contestait  ou  du  moins 
en  contestait  l'efficacité.  La  thèse  brutale  se  pré- 
sentait sous  une  forme  agressive  qui  en  renforçait 
encore  la  brutalité.  De  ce  livre  animé  d'une  verve 
batailleuse,  on  pouvait  tout  dire,  sauf  qu'il  n'était 
pas  intéressant.  On  pouvait  tout  en  dire,  sauf  qu'il 
ne  valait  pas  la  peine  d'être  discuté,  et  que  ceux 
qui  écriraient  désormais  sur  Racine  n'auraient 
pas  à  le  discuter. 

Et  on  écrira  encore  sur  Racine!  Il  y  a  encore, 
selon  le  mot  ineffable  de  notre  illustre  contempo- 
rain M.  Rataille  dans  une  lettre  récente  au  Temps, 
des  pédants  qui  goûteront  quelque  plaisir  à  relire 
Phèdre  «  à  l'ombre  des  pommiers  î  (?)  et  qui  ne 
seront  pas  plus  pédants  que  ceux  qui  liraient  la 
Femme  nue  à  l'ombre  des  poiriers.  M.  Charles 
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Le  Goffîc,  romancier,  poète  et  critique,  et  qui  n'a 
pas  un  seul  grain  de  pédantisme,  vient  de  publier 
à  la  Bibliothèque  française  un  Racine  ^  que  nous 
considérons  comme  une  des  études  les  plus  com- 
plètes, les  plus  pénétrantes  et  les  plus  libres  qu'oû 
nous  ait  données  de  l'homme  et  du  poète.  Et, 
bien  qu'il  réfute  en  maint  endroit  la  thèse  de 
M.  Masson-Forestier,  on  peut  cependant  douter 
que,  sans  cette  thèse,  il  se  fût  avancé  aussi  loin 
dans  la  psychologie  du  mystérieux  Racine.  Je 
voudrais,  avec  lui  et  après  lui,  tenter  encore  une 
fois  non  d'élucider  le  mystère  de  cette  vie,  mais 
de  le  préciser  et  de  le  circonscrire. 

* 
*  * 

Contre  l'opinion  qui  rattache  Racine  à  Port- 
Royal,  M.  Masson-Forestier  avait  établi  que 
Racine  était  avant  tout  Yalésien,  —  et  un  Valé- 
sien  de  la  Ferté-Milon,  c'est-à-dire  d'une  des 
petites  villes  les  plus  singulières  de  l'ancienne 
France,  —  et  un  Yalésien  de  la  Ferté-Milon  en 
qui  se  rencontrent  et  se  heurtent  deux  races  enne- 
mies. 

Le  Valois  fut  «  un  grand  terroir  franc  ».  Ses 
tourbières,  ses  forêts,  ses  carrières  l'avaient  rendu 
si  facile  à  défendre  que  les  Francs  en  firent  «  leur 
forteresse  d'avant- garde,  face  au  sud  ».  Ils  y 
vivaient  fastueusement;  ils  le  peuplèrent  de  mo- 
nastères ;    ils   l'enrichirent    de   cet   art   gothique 

1.  Racine,    Charles   Le  GofGc,  2  vol.   Colleclion  de  la  Biblio- 
thèque française  (Pion). 
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«  qu'on  ferait  mieux  d'appeler  l'art  franc  ».  C'est  à 
ce  beau  duché  français  que  Racine  devrait  la  déli- 
catesse de  son  sens  esthétique.  On  reconnaît  ici 
la  théorie  de  Taine,  poussée  jusqu'au  paroxysme. 
J'entrevois  bien  le  Gascon  dans  Montaigne  et  dans 
Montesquieu,  et,  si  on  y  tient,  le  Tourangeau 
dans  Rabelais  ;  mais  comme  le  caractère  moral 
du  Valésien  ne  me  paraît  pas  assez  tranché  et 
qu'il  m'est  impossible  de  distinguer  les  Valésiens 
parmi  mes  compatriotes,  je  préfère  laisser  le 
Valois  de  côté. 

J'aime  mieux  m'attarder  dans  les  vieilles  rues 
de  la  Ferté-Milon.  Il  est  si  juste  que  l'admiration 
que  nous  avons  pour  les  hommes  exceptionnels 
rejaillisse  en  intérêt  sur  les  petites  villes  qui  nous 
les  ont  donnés!  M.  Masson-Forestier  a  tiré  du 
sommeil  et  de  l'oubli  la  petite  ville  oij  Racine  a 
passé  son  enfance.  Nul  n'a  fait  plus  que  lui  pour 
y  ramener  l'attention.  «  Nous  voyons  des  étran- 
gers ici,  depuis  le  livre  de  M.  Masson-Forestier  », 
me  disait  l'an  dernier  une  marchande  milonaise. 
La  Ferté-Milon,  au  milieu  du  pays  valésien,  tenait, 
comme  tant  de  cités  italiennes,  sa  noblesse  de 
Rome.  Le  sang  latin  s'y  était  bravement  défendu 
derrière  ses  remparts  et  à  l'ombre  de  ses  monas- 
tères. On  y  répugnait  aux  tâches  serviles.  Elle 
était  noble  par  ses  apôtres.  Au  baptême  de  Glovis, 
deux  apôtres  milonais,  Vast  et  Vulgis,  assistaient 
l'évèque  Rémi.  Elle  était  noble  par  son  histoire. 
En  884,  Paris,  menacé  par  les  barbares,  y  apporta 
les  reliques  de  sainte  Geneviève  et  ne  vint  les 
reprendre  que  six  ans  après,  lorsque  le  roi  Eudes 
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eut  chassé  les  pirates.  En  commémoration  de  ce 
précieux  service,  chaque  année,  durant  neuf  siè- 
cles, Paris  envoyait  des  délégués  chargés  de 
riches  présents,  et  l'on  célébrait  l'anniversaire  de 
la  fameuse  journée.  Comme  c'était  en  automne, 
on  mettait  sur  des  brancards  portés  à  l'épaule 
des  gerbes  de  blé.  Rappelons-nous  le  début 
d'Athalie,  où  M.  Masson-Forestier  retrouve,  au 
lieu  d'une  inspiration  biblique,  les  souvenirs  d'en- 
fance de  Racine.  Le  rapprochement  est  bien  ingé- 
nieux et  répand  sur  ces  beaux  vers  une  grâce 
nouvelle. 

Sitôt  que  de  ce  jour 
La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour. 
Du  temple  orné  partout  de  festons  magnifiques 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques; 
Et  tous,  devant  l'autel  avec  ordre  introduits, 
De  leurs  champs  dans  leurs  mains  portant  les  nouveaux  frï 
Au  Dieu  de  l'Univers  consacraient  ces  prémices... 

La  Ferté-Milon  s'était  encore  ennoblie  par  l'ac- 
cueil qu'elle  avait  fait  à  Jeanne  d'Arc.  On  étendit 
des  tapis  et  on  jeta  des  fleurs  sous  les  pas  de  son 
cheval.  Elle  s'était  ennoblie  par  le  courage  qu'elle 
avait  déployé  pendant  la  Fronde,  lorsqu'elle  força 
les  Lorrains  et  le  duc  de  Soissons  de  battre  en 
retraite  et  qu'ils  laissèrent  derrière  eux  un  pays 
saccagé,  et,  le  long  des  routes. 

Un  horrible  mélange 

D'os  et  de  chair  meurtris  et  traînés  dans  la  fange. 

Elle  était  noble  enfin  par  son  ardente  foi  catho- 
lique,   que   l'esprit    de   la    Réforme    n'avait   pu 
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entamer.  Mais  c'est  souvent  le  sort  des  petites 
communautés  fières  de  leur  origine  et  jalouses 
de  leur  histoire,  qu'elles  tombent  dans  la  reli- 
gion particulière.  Le  calvinisme  ne  Tavait  pas 
touchée;  le  jansénisme  la  séduisit.  La  Ferté- 
Milon  demeurera  janséniste,  ou  de  tendances 
jansénistes,  jusque  dans  la  seconde  partie  du 
xix®  siècle. 

Que  reste-t-il  de  cette  noblesse?  Le  parfum  qui 
s'attache  aux  flancs  d'un  vase  vide.  On  sort  de  la 
gare;  on  suit  une  longue  rue  de  bourg  qui  porte 
le  nom  de  La  Chaussée,  souvenir  du  passage  des 
Romains.  On  traverse  l'Ourcq,  qui,  aujourd'hui 
canalisé,  coule  entre  les  peupliers  là  où  s'étendait 
autrefois  le  marécage,  et  d'oii  s'exhalaient  de  mau- 
vais brouillards.  Des  maisons  de  rentiers  sommeil- 
lent, dont  les  jardinets  en  pente  font  pleurer  leur 
bordure  de  saules  sur  l'étroite  rivière.  Des  tou- 
relles pointues  marquent  encore  les  anciens  rem- 
parts. Les  carreaux  de  leurs  lucarnes  prennent  au 
soleil  les  teintes  cuivrées  et  lie  de  vin  des  eaux 
croupissantes.  On  a  devant  soi  une  petite  ville 
tassée,  des  ruelles  escarpées,  des  escaliers  usés 
aux  marches  de  guingois,  une  grosse  et  grande 
église  surmontée  de  clochetons  où  s'épaulent  des 
bicoques,  de  petites  promenades  plantées  de  mar- 
ronniers, et  au-dessus,  dominant  toute  la  vallée, 
les  ruines  perpendiculaires  d'un  chàteau-fort,  des 
ruines  admirables,  d'une  souveraine  élégance, 
dont  les  fenêtres  béantes  encadrent  du  ciel  et  du 
feuillage.  Le  charme  intime  de  la  petite  ville  fran- 
çaise est  comme  assoupi  au  pied  de  cette  appa- 
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rition  superbe  des  temps  héroïques.  Il  semble 
qu'on  entende  son  âme  grêle  quand,  sur  l'heure 
de  midi,  la  cloche  aux  sons  fêlés  sonne  encor  l'air 
du  Roi  Dagobert.  Le  paysage  qu'on  découvre  des 
terrasses  du  château  est  très  vaste,  tout  en  ondu- 
lations de  collines  et  en  forêts.  Mais,  malgré  la 
pureté  de  ses  eaux  et  la  beauté  de  ses  soleils 
couchants,  je  sens  bien  que,  si  Racine  n'y  avait 
pas  vécu,  il  n'évoquerait  pas  plus  en  moi  l'idée  de 
la  poésie  racinienne  que  tant  d'autres  paysages 
français.  A  vrai  dire,  lorsque  j'ai  besoin  d'un  décor 
où  situer  les  personnages  de  Racine,  c'est  dans 
les  tableaux  de  Claude  Le  Lorrain  que  je  vais  le 
chercher.  Je  ne  puis  voir  le  Port  de  mer  que  nous 
avons  au  Louvre,  ses  palais,  ses  escaliers  qui 
trempent  dans  les  flots,  ses  riches  galères,  son 
ciel  si  merveilleusement  doré,  sans  penser  à  An- 
dromaque...  Toujours  est-il  qu'il  est  très  doux 
d'avoir  sous  les  yeux  la  ville  et  le  paysage  que  le 
jeune  Racine  a  souvent  contemplés.  Le  temps 
n'en  a  pas  changé  le  coloris  général. 

La  population  de  la  Ferté-Milon  était  une  po- 
pulation de  clercs  peu  à  peu  laïcisés.  Ils  vivaient 
sur  les  menus  emplois  qu'ils  s'étaient  partagés  : 
charges  de  justice,  de  police,  des  eaux  et  forêts, 
du  tabellionat,  de  la  gabelle,  du  grenier  à  sel.  Ils 
en  avaient  fait  des  sinécures.  On  y  cultivait  la  cal- 
ligraphie, qui  est  un  peu  comme  la  broderie  des 
hommes,  et  qui  leur  permet  de  rêver  tout  en  tra- 
vaillant. On  y  cultivait  aussi  son  âme.  On  allait 
beaucoup  à  l'église.  On  aimait  le  silence.  Un 
règlement  défendait  aux   moines,  quand  ils  mar- 
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chaient  dans  les  rues,  de  faire  claquer  leurs 
sandales.  Mais  la  nuit,  à  certaines  dates,  le  cloche- 
teur  des  morts  passait  en  agitant  une  cloche  et 
criait  :  «  Réveillez-vous,  vous  qui  dormez  !  Priez 
Dieu  pour  les  trépassés  !  »  Les  Milonais  n'avaient 
pas  l'humeur  gaie,  et  leurs  divertissements  étaient 
peu  nombreux.  Les  hommes  péchaient  dans  les 
étangs  et  dans  la  rivière,  ou  encore,  en  beaux  cos- 
tumes pourpre  et  or,  car  ils  avaient  le  goût  du 
faste,  ils  s'exerçaient  à  l'arc,  à  l'arquebuse,  à  l'ar- 
balète. «  Ils  n'y  connurent  jamais  de  rivaux, 
hormis  les  gens  de  Braisnes,  près  Soissons.  »  Les 
représentations  dramatiques  étaient  fort  en  hon- 
neur. Ils  furent  les  premiers  et  parmi  les  derniers 
à  écrire  et  à  jouer  des  Mystères.  Et,  bien  entendu, 
comme  dans  tous  les  petits  centres,  on  se  sur- 
veillait, on  s'espionnait,  et  au  besoin  on  s'excom- 
muniait. 

L'empreinte  de  la  Ferté-Milon  est-elle  sensible 
sur  l'âme  de  Racine  ?  Libre  à  nous  de  croire  que 
les  souvenirs  glorieux  de  sa  ville  natale  et  les  sujets 
bibliques  des  verrières  de  ses  églises  ont  inspiré 
quelques  vers  de  sa  dernière  œuvre.  Nous  accor- 
dons volontiers  qu'il  y  ait  eu  dans  son  caractère 
orgueilleux  un  peu  de  cette  fierté  commune,  parait- 
il,  à  tous  les  Milonais,  et  que  sa  vocation  drama- 
tique n'ait  pas  été  contrariée  par  le  milieu  oii  il  a 
grandi.  On  peut  admettre,  enfin,  que  la  beauté 
architecturale  du  château  milonais  et  la  nature  de 
la  vallée,  cet  air  d'héroïsme  marié  à  la  douceur 
large  des  horizons,  se  soient  reflétés  dans  la  sou- 
plesse et  la  grandeur  de  son  génie.  C'est  à  peu 
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près  comme  si  l'on  disait  que  les  sombres  églises 
de  Glermont-Ferrand,  en  pierres  volcaniques,  se 
reflètent  dans  l'œuvre  de  Pascal.  Ça  fait  toujours 
plaisir;  mais  ça  ne  mène  jamais  très  loin. 

Pénétrons  dans  sa  famille.  Les  Racine  étaient  ve- 
nus à  la  Ferté-Milon  probablement  au  xvi®  siècle 
ou  à  la  fin  du  xv^  M.  Masson-Forestier  nous 
les  représente  comme  des  gens  cérémonieux, 
tatillons,  de  tournure  élégante,  aux  mains  longues 
et  blanches.  Ils  étaient  sortis  du  tabellionat  et 
s'étaient  installés  au  grenier  à  sel.  Etablis  depuis 
longtemps  dans  les  fonctions  publiques,  ils  avaient 
droit  à  des  armoiries.  Le  grand-père  du  poète  avait 
fait  sculpter  les  siennes  sur  la  porte  et  sur  les 
fenêtres  d'une  maison  qu'il  avait  achetée.  Elles  se 
composaient  d'un  rat  et  d'un  cygne.  Mais,  au  lieu 
d'un  rat,  le  peintre  lui  peignit  un  sanglier.  Furieux, 
il  ne  voulut  pas  prendre  possession  de  la  maison 
avant  que  son  rat  lui  fût  rendu.  On  plaida  ;  il 
perdit,  et,  décolère,  la  revendit.  Nous  ne  connais- 
sons guère  de  lui  que  cette  anecdote  ;  et  je  songe 
avec  effroi  qu'il  n'en  faut  pas  plus  à  nos  redou- 
tables psychologues  pour  le  juger.  Un  mouve- 
ment d'impatience,  un  accès  de  dépit,  peut-être 
justifié  par  d'excellentes  raisons  qui  se  sont 
égarées  en  route,  l'instant  d'une  vie  retrouvé  dans 
les  papiers  d'un  notaire  ou  au  greffe  d'un  tribunal  : 
c'est  avec  cela  que  nous  faisons  de  l'histoire  ou, 
tout  au  moins,  du  pittoresque.  Nous  déciderons 
donc  que  ce  vieux  fonctionnaire  de  la  gabelle 
était  un  homme  assez  intraitable.  La  question  de 
ses  fameuses  armoiries  ne  s'éteignit  point  avec 
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lui,  puisque  Racine  s'en  préoccupait  encore  deux 
ans  avant  de  mourir  ;  seulement,  le  poète,  moins 
modeste,  regrettait  le  sanglier. 

Sa  grand-mère,  une  fois  veuve,  alla  rejoindre  sa 
fille  à  Port-Royal,  C'était  une  brave  femme,  sans 
plus,  et  qui  avait  élevé  son  petit-fils  avec  dévoue- 
ment. Quanta  sa  fille,  en  religion  Sainte-Thècle,  si 
elle  n'avait  pas  eu  de  valeur,  Port-Royal  ne  l'eût 
point  élue  directrice-abbesse.  Elle  montra  aux 
heures  difficiles  de  la  décision  et  de  la  fermeté.  Les 
uns  la  jugent,  d'après  sa  lettre  de  rupture  à  son 
neveu,  d'une  parfaite  cruauté;  les  autres,  comme 
Sainte-Beuve,  estiment  qu'elle  est  bien  tendre 
dans  sa  sévérité.  Mon  Dieu,  je  ne  la  trouve  ni 
tendre  ni  cruelle.  Elle  écrit  tout  simplement  la 
lettre  qu'elle  devait  écrire.  Racine  vivait  alors  dans 
le  monde  le  plus  taré  de  Paris.  Elle  lui  signifie 
qu'il  ait  à  choisir  entre  elle  et  ce  monde.  Savons- 
nous  si  elle  n'en  a  pas  beaucoup  souffert,  ou  plutôt 
pouvons-nous  mesurer  la  souffrance  d'une  reli- 
gieuse janséniste  qui  voit  l'enfant  de  son  frère  pro- 
mis à  la  damnation?  Ce  frère,  le  père  de  Racine, 
semble  avoir  été  le  plus  mondain  de  la  famille.  11 
eut  l'idée  de  se  faire  mousquetaire,  «  ce  qui  donne  à 
penser  qu'il  avait  la  mine  avantageuse  ».  Mais,  au 
bout  de  trois  mois,  il  revint  au  pays  et  rentra  dans 
son  grenier  à  sel.  Ce  fut  là  qu'il  se  maria,  car  il 
épousa  la  fille  du  président  de  ce  grenier.  Elle  avait 
vingt-cinq  ou  vingt  six  ans,  trois  ans  de  plus  que 
son  mari.  Il  est  probable  que  ce  fut  un  mariage 
d'intérêt  de  la  part  du  jeune  homme.  Lorsqu'elle 
mourut  après  lui  avoir  donné  deux  enfants,  il  se 
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remaria  assez  vite,  mais  pour  mourir  presque  im- 
médiatement. 

Si  nous   ne  savons  rien  de  Jeanne  Sconin,  sa 
famille  nous  est  un  peu  mieux  connue.  Selon  une 
tradition  que  nous  rapporte  M.  Mesnard,  les  Sconin 
étaient   originaires    d'une    noble    maison  d'Alle- 
magne. M.   Masson-Foreslier   les   fait  descendre 
«  du  superbe  rameau  Scandinave  »,  et  il  y  attache 
une  assez  grande  importance,  car  il  paraît  que  les 
Allemands    réclament  Racine.    Bon,   laissons-les 
réclamer  !  Racine  se  défend  tout  seul.  Je  les  crois, 
en  général,  incapables  de  le  comprendre,  —  et  le 
superbe  rameau  Scandinave  aussi.  Mettons  simple- 
ment que  ces   Sconin  étaient  des  Francs,  et  sur- 
tout «  de  francs  rustres  »,  vigoureux,  opiniâtres, 
difficiles  à  vivre,  ardents  à  la  lutte,  âpres  au  gain, 
mais    d'esprit    religieux    et    d'une    imagination 
tournée  vers  la  poésie.  Le  grand-père  aura  quinze 
enfants  et  mourra  à  quatre-vingt-onze  ans  d'une 
scène  d'intérêt  que  lui  fera  un  de  ses  fils.  Quatre 
des  oncles  de  Racine  entreront  en   religion.  L'un 
d'eux,  Adrien,  écrira  des  tragédies  ;  un  autre  com- 
posera des   poèmes  sacrés.   Antoine,  avant  d'oc- 
cuper le  vicariat  d'Uzès,  sera  abbé  de  Sainte-Gene- 
viève à  Paris,  et,  en  sa  qualité  d'abbé,   il  aura, 
avec  l'archevêque  Gondi,    une    querelle  de  pré- 
séance, digne  du  Lutrin,  mais  qu'il  portera  jusqu'à 
Rome.  Les  deux   orphelins,  le  poète  et  sa  sœur, 
furent  élevés,  le  premier  par  les  Racine,  le  second 
par  les  Sconin.  Et  la  preuve  que  les  Sconin  n'ai- 
maient ni  ne  fréquentaient  les  Racine,  je  la  trouve 
dans  une  lettre  où  Racine  fera  à  sa  sœur  l'éloge 
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(le  sa  grand'mère  paternelle,  comme  si  sa  sœur 
n'avait  guère  pu  la  connaître.  Cependant  ils 
demeuraient  à  cinq  minutes  les  uns  des  autres. 

Donc  notre  poète  est  issu  de  deux  familles,  de 
deux  races  ennemies.  Il  y  a  en  lui  du  Racine, 
c'est-à-dire  du  clerc  gallo-romain  poli,  dévot,  un 
peu  pédant,  et  du  Sconin,  c'est-à-dire  du  Franc 
impétueux  et  passionné.  Mais  il  n'est  que  juste  de 
remarquer  que  ces  deux  hommes,  qui  vont  se 
disputer  son  cœur,  ont  des  traits  de  ressemblance. 
D'abord,  la  piété  :  chez  les  Racine,  les  femmes 
se  font  religieuses;  chez  les  Sconin,  les  fils  se  font 
prêtres.  Puis,  l'humeur  processive  :  le  grand-père 
Racine  intente  un  procès  au  peintre  d'enseignes  ; 
l'oncle  Sconin  en  intente  un  à  son  archevêque 
qui  a  refusé  de  lui  emboîter  le  pas  dans  une  pro- 
cession. Enfin,  ni  les  Sconin  ni  les  Racine  ne 
pèchent  par  un  excès  de  sensibilité.  Si  les  Sconin 
sont  irritables  et  vindicatifs,  la  mère  Agnès  de 
Sainte-Thècle  et  le  grand-père  au  rat  n'appa- 
raissent point  comme  des  modèles  de  douceur. 
Les  différences  s'accusent-elles  davantage?  Les 
Sconin  tirent  au  Jésuite  ;  les  Racine,  au  Janséniste. 
Les  Sconin  sont  plus  avares  et  plus  ambitieux; 
les  Racine,  plus  détachés  des  biens  du  monde.  Il 
y  a  plus  d'imagination  chez  les  Sconin,  les  Racine 
n'ayant  jamais  commis  de  tragédies  ni  de  poèmes 
sacrés.  Les  Racine,  petits  fonctionnaires,  se  ra- 
masseraient dans  leur  nid  ;  les  Sconin  ont  de  l'en- 
vergure. Tout  compte  fait.  Racine  a  plus  hérité  de 
sa  mère  que  de  son  père.  Le  père  lui  a  transmis 
sa  politesse  et  son  affinement  ;  la  mère,  toute  son 
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âme  sconine.  Mais  ces  deux  familles  le  poussaient 
également  vers  la  religion.  Il  avait  reçu  de  l'une 
et  de  l'autre  cette  fierté  aristocratique  des  vieilles 
maisons  et  surtout  des  maisons  qui  touchent  à 
l'Eglise.  Et,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne  dans 
son  ascendance,  on  voit  qu'il  avait  de  qui  tenir 
son  ardeur  combative. 

* 
*  * 

A  seize  ans,  après  de  bonnes  études  au  collège 
de  Beauvais,  il  entra  à  Port-Royal  et  y  demeura 
deux  années.  M.  Gazier  a  très  bien  dit  qu'il  était 
dans  la  situation  d'un  jeune  bachelier  qui  redouble 
sa  rhétorique  et  qui  devient  étudiant.  Port-Royal 
mérite-t-il  qu'on  lui  attribue  une  très  grande  part 
dans  la  formation  du  génie  de  Racine?  Je  ne  crois 
pas  du  tout  que,  sans  Port-Royal,  Racine  n'eût 
pas  été  un  grand  poète  tragique  ;  et  je  crois  que, 
s'il  n'avait  dépendu  que  de  Port-Royal,  Racine 
n'aurait  écrit  que  des  cantiques,  des  épigrammes 
contre  les  Jésuites  et  l'apologie  de  ces  Messieurs. 
Mais  c'est  mal  poser  la  question.  Port-Royal  l'ac- 
cueillit et,  selon  le  mot  de  Jules  Lemaître,  l'en- 
veloppa à  l'âge  où  les  jeunes  gens,  même  très  for- 
més, reçoivent  les  impressions  les  plus  fortes. 
Comment  nierait-on  l'influence  d'un  milieu  ex- 
traordinaire sur  un  esprit  extraordinaire?  Mais, 
dira-t-on,  «  s'il  a  subi  cette  influence,  pourquoi 
a-t-il  trahi  ses  maîtres?  Etrange  imprégnation  !  » 
Racine  a  d'autant  plus  réagi  que  le  milieu  avait 
plus  agi  sur  lui.  D'ailleurs,  il  a  seulement  réagi 
contre  une  discipline,  non  contre  un  esprit. 
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Ne  parlons  point  des  leçons  que  ces  Messieurs 
lui  donnèrent.  Il  se  fût  perfectionné  tout  seul 
dans  la  langue  grecque,  et  en  français.  Mais,  en 
passant  de  la  Ferté-Milon  à  Port-Royal,  Racine  y 
retrouvait  un  orgueil  plus  sombre,  un  séparatisme 
plus  étroit,  une  atmosphère  plus  ardente  et  des 
haines  plus  tenaces  que  celles  des  Sconin.  L'air 
qu'on  y  respirait,  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les 
Provinciales  pour  le  respirer  encore.  Racine 
même  nous  en  apporte  un  témoignage  assez  plai- 
sant. A  sa  sortie  de  Port-Royal,  comme  il  faisait 
la  cour  à  ses  maîtres,  il  écrit  à  M.  d'Andilly  et  lui 
raconte  une  visite  à  l'église  des  Jésuites  de  la  rue 
Saint-Antoine.  Les  Jésuites,  pour  la  Noël,  y 
avaient  exposé  une  crèche  devant  laquelle  les  en- 
fants des  catéchismes  jouaient  un  petit  mystère 
de  la  Nativité,  plein  d'allusions  au  jansénisme. 
On  demandait  aux  enfants  :  «  Pour  qui  est  venu 
Jésus  Christ?  »  Et  les  enfants  répondaient  :  «Pour 
tous  les  hommes,  mon  Père.  »  Et  le  Père  s'é- 
criait :  «  Vous  n'êtes  donc  pas  de  ces  nouveaux 
«  hérétiques  qui  disent  qu'il  n'est  venu  que  pour 
les  prédestinés  !  »  Il  faut  voir  avec  quelle  aisance 
dédaigneuse  et  quelle  ironie  presque  pascalienne 
Racine  se  moque  du  bon  Père,  et  avec  quel  art 
l'excellent  élève  s'entend  à  charmer  M.  d'Andilly  1 
Une  petite  fille,  nommée  Henriette,  s'est  appro- 
chée de  la  crèche  et  a  prononcé  cette  prière  :  «  0 
Dieu  qui  êtes  mort  non  seulement  pour  les  Juifs 
qui  vous  ont  crucifié,  mais  même  pour  vos  enne- 
mis, pour  les  malheureux  hérétiques  de  notre 
temps,  convertissez-les,  je  vous  prie,  et  faites-les 
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renoncer  à  leurs  détestables  erreurs.  »  —  «  0  la 
belle  prière  !  s'écria  le  Père.  0  que  voilà  qui  est 
beau  !  Répétez,  ma  fille,  et  que  tout  le  monde 
vous  entende  !  »  La  scène  ne  déparerait  pas  une 
Provinciale .  La  lettre  du  petit  Racine  a  dû  passer 
de  main  en  main.  Elle  était  selon  le  cœur  de  ces 
Messieurs  et  promettait.  J'avoue  que  la  prière 
d'Henriette  ne  me  paraît  pas  si  ridicule.  Mais  ce 
n'était  pas  celle  qu'on  enseignait  à  Port-Royal, 
On  n'y  apprenait  pas  aux  enfants  que  le  Christ 
était  mort  pour  tous  les  hommes.  On  les  courbait 
sous  le  dogme  effrayant  de  la  prédestination.  On 
les  entraînait  à  un  pieux  désespoir.  Port-Royal  a 
été  un  grand  foyer  de  pessimisme,  et  ses  maîtres 
inculquèrent  à  Racine  une  conception  pessimiste 
de  la  nature  humaine.  La  vie  aurait  pu  l'y  con- 
duire. Des  hommes,  comme  La  Rochefoucauld  et 
Molière,  y  furent  amenés  par  leur  seule  expé- 
rience. Racine,  lui,  n'y  arriva  pas  :  il  en  partit. 

Je  ne  pense  pas  qu'elle  le  gêna.  Elle  ne  gêne 
que  les  faibles.  On  a  remarqué  que  ces  sombres 
doctrines,  qui  anéantissent  la  liberté  humaine, 
par  une  singulière  contradiction,  exigent  beau- 
coup de  la  volonté,  et  qu'en  les  mortifiant,  elles 
fortifient  les  forts.  Elles  réclament  des  renonce- 
ments terribles,  quand  ce  ne  serait  que  le  renon- 
cement à  l'idée  de  justice.  Mais  sur  ces  ruines  in- 
térieures, elles  raidissentl'énergie.  Elles  humilient 
la  raison  ;  mais  l'intelligence  se  sait  gré  d'avoir 
compris  pourquoi  la  raison  était  obligée  de  s'hu- 
milier. On  frémit  à  la  pensée  de  la  damnation  tou- 
jours possible  ;  mais  on  est  fier  de  regarder  fixe- 
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ment  ce  formidable  mystère,  qui  est  à  la  fois  le 
soleil  et  la  mort.  On  accepte  orgueilleusement  ce 
que  les  autres  n'osent  pas  accepter,  et  l'on  se  sent 
plus  fort  qu'eux.  Et  ces  mêmes  doctrines  se  con- 
cilient parfaitement  avec  le  mépris  des  hommes  et 
avec  d'âpres  ambitions.  Un  déterminisme  hautain 
habite  souvent  les  âmes  les  plus  avides  de  jouis- 
sances et  d'honneurs.  Un  Napoléon  croit  à  la  pré- 
destination. Nos  instincts  n'ont  qu'à  laïciser  ce 
dogme  religieux,  et  ils  se  mettent  plus  à  l'aise.  Je 
ne  serais  pas  étonné  que  son  séjour  à  Port-Royal 
eût  donné  à  Racine  un  plus  bel  appétit  de  vivre,  et 
que  la  philosophie  qu'il  en  remporta  l'eût,  provi- 
soirement, débarrassé  de  quelques  scrupules.  En 
tout  cas,  l'idée  que  la  vie  et  la  nature  humaine 
étaient  foncièrement  corrompues  ne  l'empêcha  pas 
de  jouir  de  cette  corruption.  Et  l'artiste  qu'il  était 
en  découvrit  bientôt  la  valeur  dramatique. 


Il  était  sorti  de  Port-Royal  et  du  collège  d'Har- 
court  avec  une  ambition  déjà  impatiente,  mais 
très  indécis  sur  le  choix  d'une  carrière.  Les  re- 
montrances que  lui  avaient  attirées,  de  la  part  de 
sa  tante  et  de  sa  grand'mère,  ses  premières  esca- 
pades commençaient  à  l'importuner.  Sa  corres- 
pondance intime  est  remplie  de  pointes  malignes 
à  l'égard  des  Messieurs  de  Port-Royal.  11  s'égaie 
des  tribulations  de  «  ces  pauvres  Augustiniens 
qu'on  appelle  des  Janséniens  ».  Il  ne  craint  pas 
de  ridiculiser  <(  le  Saint-Père  »  Antoine  Singlin, 
celui  dont  la  Mère  Angélique  disait  qu'elle  aime- 
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rait  autant  être  canonisée  par  lui  que  par  le  Pape. 
Mais  il  n'ose  pas  rompre.  Il  ne  fait  que  retourner 
contre  les  solitaires  lironie  que  les  solitaires  en- 
courageaient et  applaudissaient  quand  il  Taiguisait 
contre  les  Jésuites.  Juste  retour  des  choses  d'ici- 
bas  !  Enfin,  il  passe  du  camp  des  Racine  au  camp 
des  Sconin.  L'aimable  transfuge  se  remet  aux 
mains  de  son  oncle,  vicaire  général  d'Uzès,  qui, 
par  sa  haute  situation,  était  en  mesure  de  le  pour- 
voir d'un  bon  bénéfice.  Cette  façon  de  courir 
après  les  profits  de  la  prêtrise  nous  prouve,  en- 
core mieux  que  ses  lettres,  son  désir  de  rejeter 
l'austère  discipline  du  jansénisme. 

Nous  possédons  une  partie  de  la  correspon- 
dance d'Uzès.  Elle  nous  éclaire  sur  son  caractère. 
J'y  admire  une  surprenante  domination  de  soi- 
même,  un  esprit  toujours  maître  de  ses  impres- 
sions. Aucune  expansion  ;  peu  de  confidences.  Il 
travaille  avec  acharnement  ses  auteurs  latins  ou 
grecs,  mais  il  n'en  parle  guère.  Il  rime  de  petites 
poésies  galantes,  mais  il  se  tait  sur  ses  projets  et 
ses  ambitions.  Les  gens  du  xvii"  siècle  se  propo- 
sent beaucoup  moins,  dans  leur  correspondance, 
de  s'épancher  que  de  distraire  celui  qui  la  recevra 
et  ceux  qui  la  liront.  On  est  avant  tout,  et  surtout 
la  plume  à  la  main,  un  homme  de  bonne  compa- 
pagnie.  Tout  de  même,  les  lettres  de  Racine,  si 
joliment  tournées,  si  spirituelles,  laissent  une  im- 
pression de  sécheresse.  L'image  qui  s'en  dégage 
est  celle  d'un  jeune  homme  impertinent,  souple  et 
fin,  qui  se  réserve  et  s'étudie. 

Et  ce  jeune  homme  n'idéalise  rien,  ni  la  nature 
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ni  les  femmes.  Songez  qu'il  a  vingt  ans  et  qu'il 
en  est  à  son  premier  voyage,  car  c'est  un  voyage 
que  d'aller  à  Uzès!  Sauf  «  les  nuits  plus  belles 
que  les  jours  »,  les  nouveaux  spectacles  qui 
l'entourent  ne  lui  causent  aucune  surprise.  Il  a 
l'acuité  du  regard  et  la  tranquillité  des  grands 
observateurs.  Leur  lumière  sèche  met  ses  lettres 
en  harmonie  avec  les  horizons  du  midi.  Elles 
n'ont  pas  plus  d'ombre  ou  de  clair-obscur  qu'un 
paysage  brûlé.  On  y  entend  le  grésillement  des 
cigales.  Il  n'est  pas  indifférent  à  la  nature  :  il  la 
rend  par  des  notations  brèves  et  incisives  : 
«  Vous  verriez  un  tas  de  moissonneurs  rôtis  du 
soleil  qui  travaillent  comme  des  démons,  et, 
quand  ils  sont  hors  d'haleine,  ils  se  jettent  à  terre 
au  soleil  même,  dorment  un  Miserere  et  se  relè- 
vent aussitôt.  »  ((  L'été  est  fort  avancé  ici  :  les 
roses  sont  tantôt  passées  et  les  rossignols  aussi.  » 
Il  n'est  pas  plus  indifférent  aux  petits  détails  de 
la  vie  journalière  :  «  Pour  le  vin,  on  ne  saura  du 
tout  qu'en  faire.  Le  meilleur,  c'est-à-dire  le  meil- 
leur du  royaume,  se  vend  deux  carolus  le  pot, 
mesure  de  Saint-Denys.  »  Il  nous  parlera  de  la 
création  des  consuls  avec  des  airs  de  gentil- 
homme :  «  On  va  créer  des  consuls  :  c'est  une 
belle  chose  de  voir  le  compère  cardeur  et  le 
menuisier  gaillard  avec  la  robe  rouge.  »  Même 
détachement  s'il  s'agit  de  véritables  drames  : 
«  Une  jeune  fille,  qui  logeait  assez  près  de  chez 
nous,  s'empoisonna  hier  elle-même  et  prit  une 
grosse  poignée  d'arsenic  pour  se  venger  de  son 
père  qui  l'avait  querellée  fort  durement...  Telle 
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est  l'humeur  des  gens  de  ce  pays-ci  :  ils  portent 
les  passions  au  dernier  excès.  »  Il  ne  trahit 
aucune  émotion,  ne  s'abandonne  à  aucun  lyrisme. 
Il  n'a  que  le  souci  d'être  net  et  vrai. 

Le  même  esprit  se  marque  dans  les  notes  dont 
il  couvre  les  marges  de  ses  auteurs  classiques  : 
Homère,  Pindare,  Horace.  Je  comprends  mal 
l'espèce  de  désappointement  qu'éprouve  M.  Mes- 
nard,  lorsqu'au  lieu  d'un  vif  sentiment  des  beautés 
poétiques  de  Pindare,  il  n'y  trouve  que  ce  que 
mettraient  de  froids  scoliastes.  Racine  annote 
des  textes  en  travailleur,  et  non  en  amateur.  Il 
n'eût  pas  été  embarrassé  de  faire  ressortir  les 
beautés  littéraires  d'Horace  et  de  Pindare.  Mais  il 
s'efforce  d'en  préciser  le  sens  littéral,  ce  qui  lui 
était  infmiment  plus  utile,  et  ce  qui  lui  permettait, 
d'ailleurs,  d'en  mieux  saisir  les  beautés.  Personne 
n'a  dépassé  son  intelligence  du  texte  d'Homère, 
et,  par  suite,  du  génie  homérique.  C'est  ainsi  qu'il 
apprend  son  métier  d'écrivain  et  de  poète.  Cet 
exemple  de  probité  intellectuelle  est  à  proposer 
aux  jeunes  gens,  et  nous  prouve  que  les  bonnes 
méthodes  ne  datent  pas  d'aujourd'hui.  Mais,  bien 
qu'il  tienne  en  bride  sa  sensibilité,  on  la  sent  de 
temps  en  temps  frémir  sous  le  harnais  du  gram- 
mairien. Le  vers  d'Andromaque  :  0  Hector,  tu  es 
mort  jeune!  lui  arrache  ce  commentaire  :  «  Paroles 
divines  d'Andromaque  sur  le  corps  d'Hector.  Tout 
cela  marque  la  jeunesse  de  l'un  et  de  l'autre.  La 
séparation  en  est  plus  douloureuse.  »  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  recourir  au  témoignage  de 
La  Fontaine  pour  croire  à  la  sensibilité  de  Racine. 
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Il  a  connu  la  volupté  des  larmes.  Mais,  dans  ses 
notes  marginales,  et  encore  plus  dans  sa  corres- 
pondance, il  met  un  soin  extrême  à  se  défendre  de 
cette  sensibilité  nerveuse. 

11  s'en  défend  surtout  par  l'ironie.  Ses  lettres 
sont  presque  constamment  ironiques.  Elles  le 
sont  même  parfois  d'une  manière  désobligeante, 
comme  celles  qu'il  écrit  à  sa  sœur.  Elevée  par  les 
Sconin  et  très  sconine,  cette  sœur  paraît  avoir  été 
ombrageuse  et  irritable.  Le  mariage  l'adoucira 
plus  tard.  Mais  il  n'y  aura  jamais  entre  eux  d'in- 
timité comparable  à  celle  de  Biaise  et  de  Jacque- 
line Pascal.  Son  frère  ne  craignait  pas  assez  de 
blesser,  ou  tout  au  moins  d'égratigner  son  amour- 
propre.  Pourtant  il  ne  voulait  se  brouiller  avec 
personne.  Au  besoin,  il  faisait  le  bon  apôtre,  il 
dira  même  «  l'hypocrite  ».  Mais  il  lui  était  impos- 
sible de  le  faire  longtemps,  car  il  ne  savait  pas 
retenir  l'épigramme;  et,  pour  peu  que  la  fortune 
le  favorisât,  il  devenait  aisément  insolent  et  sar- 
castique. 

11  revient  d'Uzès  avide  de  gloire  et  de  jouis- 
sances. Il  a  toutes  les  ambitions  et  celle  d'aimer. 
«  Aimer  tant  qu'on  est  jeune  !  »  Mais  il  interroge 
la  passion  avec  des  yeux  calmes  et  froids,  capable 
de  s'y  livrer,  incapable  de  s'y  perdre.  Jl  est 
dénué  d'illusions  sur  la  nature  humaine  et  sur  le 
monde.  «  Le  monde  :  c'est  une  grande  bête  dont 
on  étudie  les  inclinations.  On  appelle  bon  ce  qui 
lui  plaît,  et  mauvais  ce  qui  lui  déplaît.  »  Mais  il 
arrive  par  la  finesse  de  son  esprit  à  concevoir 
toutes  les  délicatesses  du  cœur.  Très  détaché  de 
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son  passé,  tout  au  présent,  il  secoue  impatiem- 
ment ses  derniers  liens  de  famille.  Il  n'est  ni  bon, 
ni  doux,  ni  même  tendre.  Il  ne  s'apitoie  ni  sur  les 
malheurs  des  autres,  ni  sur  lui-même.  Mais,  sous 
ses  dehors  impertinents,  son  âme  ardente  et  sèche 
est  terriblement  susceptible  et  impressionnable. 
Il  se  croit  peut-être  encore  plus  habile  que  sédui- 
sant :  il  a  tort. 

* 

*  * 

Il  débute  par  les  Frères  efinemis.  Les  Frères 
ennemis  !  s'écriera  M.  Masson-Forestier,  il  ne 
voyait  et  n'avait  vu  que  cela  autour  de  lui  :  Sco- 
nin  et  Racine,  Jésuites  et  Jansénistes.  L'observa- 
tion est  amusante;  et,  tant  qu'à  faire,  on  pourrait 
ajouter  qu'il  les  envoyait  tous  au  diable,  car  sa 
première  pièce  inaugure  les  hécatombes  dont  il 
ensanglantera  notre  scène  tragique.  «  Il  n'y  paraît 
presque  pas  un  acteur  qui  ne  meure  à  la  fin.  » 
Mais,  avec  les  Frères  enne)nis,  sa  correspondance 
s'arrête.  Sa  vie  va  s'obscurcir  dans  le  raj'^onne- 
ment  de  son  œuvre.  Pendant  un  intervalle  de 
quinze  ans,  toute  sa  période  de  production,  nous 
n'aurons  pas  une  lettre  de  lui.  Il  est  inadmissible 
que  ce  soit  l'effet  du  hasard.  Pourquoi  les  a-t-on 
détruites?  Nous  connaissons  trop  le  caractère 
de  Racine  pour  penser  qu'elles  fussent  pleines 
d'aveux  compromettants  ;  mais  elles  devaient  être 
très  lestes,  car  il  aimait  la  grivoiserie  acérée,  et 
très  cruelles  pour  ses  ennemis,  qui  sait?  pour  les 
amis  aussi.  Enfin,  de  la  partie  la  plus  intéressante 
de   sa   vie,    de    celle    qui    nous   aiderait  tant  à 
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résoudre  le  problème  de  sa  retraite  et  de  sa  con- 
version, nous  ne  savons  que  trois  choses. 

D'abord,  sa  rupture  éclatante  avec  Port-Royal. 
Nicole,  dans  une  réponse  à  un  pamphlet  de  Des- 
marets  de  Saint-Sorlin,  avait  traité  les  poètes  de 
théâtre  d'empoisonneurs  publics  et  de  gens  hor- 
ribles parmi  les  chrétiens.  L'auteur  (['Alexandre, 
enivré  de  sa  jeune  gloire,  se  substitua  à  ses  aînés, 
aux  Corneille  et  aux  Molière;  et,  en  défendant  la 
cause  de  la  Comédie,  en  même  temps  qu'il  se 
mettait  en  vedette,  il  faisait  payer  à  ces  Messieurs 
l'exaspération  que  lui  avaient  donnée  leurs  re- 
montrances, leurs  dédains  et  leurs  anathèmes.  Sa 
Petite  Lettre  est  un  chef-d'œuvre  d'esprit,  une 
merveille  de  cruauté,  peut-être  la  plus  heureuse 
mauvaise  action  de  notre  littérature.  Racine  était 
évidemment  le  dernier  à  pouvoir  démasquer  la 
casuistique  et  les  ridicules  de  Port-Royal  dont  il 
avait  reçu  l'hospitalité  et  les  faveurs;  mais  il  était 
le  seul  à  pouvoir  le  faire  ainsi.  La  partie  allait 
donc  devenir  égale,  devant  la  postérité,  entre 
Jésuites  et  Jansénistes.  L'iniquité  du  génie  allait 
être  réparée.  La  première  Lettre  de  Racine  vaut  la 
première  Provinciale.  Et,  si  l'air  de  trahison 
qu'elle  respire  ne  nous  causait  quelque  gêne, 
comme  nous  la  trouverions  juste  —  et  modérée! 
Il  suffit  de  lire,  non  pas  même  les  élucubrations 
du  sieur  Desmarets,  dont  plusieurs  ont  pourtant 
de  la  saveur,  mais  les  réponses  de  Nicole,  ses 
fameuses  Imaginaires,  pour  admirer  l'étendue  et 
la  variété  de  la  matière  comique  que  Port-Royal 
fournissait  à  ce  nouveau  Pascal. 
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Au  surplus,  nous  serions  malvenus  de  trop 
insister  sur  une  ingratitude  dont  nous  retirons 
tant  de  plaisir.  Malheureusement,  il  y  a  pis  :  l'in- 
gratitude pourrait  à  la  rigueur,  sinon  se  justifier, 
du  moins  s'excuser  par  la  maladresse  et  l'inintel- 
ligence dont  ses  anciens  maîtres  usèrent  envers 
Racine  ;  mais  rien  n'excuse  les  deux  mouvements 
de  lâcheté  et  de  vanité  qui  la  suivirent.  Il  com- 
mença par  nier  que  le  libelle  fût  de  lui  ;  et  bientôt 
il  ne  put  se  tenir  d'en  revendiquer  le  succès.  Une 
lettre  communiquée  par  M,  Gazier  à  M.  Mesnard, 
et  qu'un  de  ces  messieurs  envoyait  au  cousin 
Vitart,  nous  apprend,  en  effet,  que  Racine  avait 
écrit  à  Port-Royal  en  affirmant  qu'il  n'était  pas 
l'auteur  de  ce  pamphlet  :  «  Quoiqu'on  fût  assuré 
du  contraire,  dit  le  correspondant  inconnu,  on  a 
bien  voulu  s'aveugler,  et  on  prévoyait  néanmoins 
la  légèreté  de  s'en  vanter  lui-même  dans  la  suite. 
Vous  voyez  qu'on  ne  s'était  pas  trompé  et  qu'on 
le  connaissait  bien...  »  La  lettre  est  dure,  mépri- 
sante, menaçante.  Vitart  la  montra  certainement  à 
Racine  ;  et  elle  le  rendit  plus  docile  à  l'avis  de 
Boileau  qui  lui  conseillait  d'arrêter  l'impression 
de  sa  seconde  Petite  Lettre,  encore  plus  méchante 
et  plus  admirable  que  la  première.  Dieu  merci,  un 
brave  homme  d'abbé  nous  en  conserva  la  copie  ! 
Mais  M.  Le  Goffic  a  raison  de  décharger  la  mé- 
moire de  Racine  de  toute  responsabilité  dans  cette 
publication  posthume. 

Le  second  incident  notable  de  sa  vie  fut  son 
amour  pour  la  Duparc,  Marquise  Thérèse  Duparc, 
qui  avait  repoussé  Corneille  et,  dit-on,  Molière. 
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En  se  faisant  aimer  d'elle,  Racine  triomphait,  à 
sept  ou  huit  ans  de  distance,  de  son  vieux  rival  ; 
et  il  rompait  avec  Molière  qui  l'avait  accueilli  et 
lui  avait  facilité  ses  débuts.  Mais  nous  ignorons 
ce  qui  s'est  certainement  passé  entre  ces  deux 
hommes  (sauf  le  respect  de  leurs  grands  noms,  je 
dirais  entre  ces  deux  coqs)  ;  et  nous  n'avons  qu'à 
imiter  leur  discrétion  si  rare  et  si  belle  dans  un 
monde  de  comédiens  et  d'auteurs.  Cet  amour  pour 
la  Duparc  semble  avoir  été  son  plus  violent  amour 
et  le  plus  orageux.  Il  avait  vingt-huit  ans  ;  elle  en 
avait  trente-cinq,  et,  s'il  faut  en  croire  la  Critique 
de  l'Ecole  des  femmes,  «  un  teint  d'une  blancheur 
éblouissante  et  des  lèvres  d'une  couleur  de  feu 
surprenante  ».  11  l'aima  passionnément.  Mais  elle 
mourut,  deux  ans  après,  d'une  mort  mystérieuse, 
sous  les  yeux  de  Racine  qui  avait  fait  le  vide 
autour  de  son  agonie,  jaloux  même  de  son  dernier 
soupir.  Et  il  suivit  son  convoi  «  à  demi  trépassé  ». 
Enlin,  il  y  a  sa  liaison  avec  la  Champmeslé,  si 
connue  et,  à  mon  avis,  si  obscure. 

Nos  noms  unis  perceront  Torabre  noire, 

écrivait  La  Fontaine  de  celte  délicieuse  noiraude  à 
la  voix  divine  et  aux  petits  yeux  brillants.  Il  se 
trompait  :  c'est  le  nom  de  Racine  qui  reste  indis- 
solublement uni  à  celui  de  la  comédienne.  Mais 
quelle  a  été  la  nature  de  cet  amour  qui  a  duré 
longtemps  et  dont  les  contemporains  ont  tant 
parlé?  Amour  aveugle,  amour  complaisant,  amour 
toujours  inquiet  et  toujours  torturé?  Gomment 
accommoder  le  tempérament  jaloux   et  l'orgueil 
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de  Racine  aux  diableries  de  la  Champmeslé  et  à 
ses  aventures  de  notoriété  publique?  Nous  savons 
pourtant  que  ce  fut  elle  qui  le  congédia  ;  et  c'est 
tout  ce  que  nous  savons. 

Son  théâtre  nous  en  apprendra-t-il  beaucoup 
sur  lui-même?  On  ne  peut  mieux  caractériser  la 
philosophie  de  ce  théâtre  amèrement  cruel  que  par 
les  mots  de  Schopenhauer  :  «  La  véritable  signi- 
fication de  la  tragédie,  c'est  que  le  héros  n'expie 
pas  ses  péchés  individuels,  mais  le  péché  originel, 
c'est-à-dire  le  crime  de  l'existence  même.  »  Racine 
a  merveilleusement  mérité  le  reproche  que  le  doc- 
teur Samuel  Johnson  faisait  à  quelques  drames  de 
Shakespeare  :  d'avoir  méprisé  la  justice.  Les  inno- 
cents sont  souvent  broyés  dans  sa  tragédie.  Mais 
relisons  Schopenhauer  : 

Le  poète,  dit-il,  a  trois  moyens  de  nous  présenter  le 
spectacle  d'une  grande  infortune.  11  peut  imaginer,  comme 
cause  des  malheurs  d'autrui,  un  caractère  d'une  perversité 
monstrueuse  {c'est  ce  que  ne  fait  jamais  Racine,  sauf  dam 
Britannicus,  et  encore  s'est-il  appliqué,  en  ne  peignant  dans 
Néron  que  le  monstre  naissant,  à  le  ramener  aux  proportions 
de  l'humaine  nature)  ;  ou  le  malheur  peut  venir  d'un  destin 
aveugle  [c'est  ce  que  ne  fait  jamais  Racine,  sauf  dans  Phèdre, 
et  encore  le  destin  n'y  joue  qu'un  rôle  secondaire)  ;  ou  la 
catastrophe  peut  être  simplement  amenée  par  la  situation 
réciproque  des  personnages.  Dans  ce  dernier  cas,  il  n'est 
besoin  ni  d'une  erreur  funeste,  ni  d'une  coïncidence 
extraordinaire,  ni  d'un  caractère  parvenu  aux  limites  de 
la  perversité  :  des  caractères  tels  qu'on  les  trouve  tous  les 
jours,  au  milieu  de  circonstances  ordinaires,  sont,  à 
l'égard  les  uns  des  autres,  dans  des  situations  qui  les 
induisent  fatalement  à  se  préparer  consciemment  les  uns 
aux  autres  le  sort  le  plus  funeste,  sans  que  la  faute  en 
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puisse  être  positivement  attribuée  aux  uns  ou  aux  autres. 
Ce  procédé  dramatique  me  parait  infiniment  meilleur  que 
les  deux  précédents;  car  il  nous  présente  le  comble  de 
l'infortune,  non  comme  une  exception  amenée  par  des 
circonstances  anormales  ou  par  des  caractères  mons- 
trueux, mais  comme  une  suite  aisée,  naturelle  et  presque 
nécessaire  de  la  conduite  et  des  caractères  humains,  si 
bien  que  de  pareilles  catastrophes  prennent,  grâce  à  leur 
facilité,  une  apparence  redoutable  pour  nous-mêmes... 
Mais  ce  genre  de  tragédie  est  le  plus  difficile  :  en  effet,  il 
faut  produire  l'effet  le  plus  considérable  avec  les  moyens 
et  les  mobiles  les  plus  petits,  par  la  seule  vertu  de  l'ar- 
rangement et  de  la  composition. 

Pas  un  mot  de  cette  page  curieuse  qui  ne  puisse 
s'appliquer  à  la  tragédie  de  Racine.  Pourquoi  la 
folie  d'Oreste,  le  désespoir  d'Hermione,  l'assas- 
sinat de  Pyrrhus,  le  meurtre  de  Bajazet,  le  suicide 
de  Roxane,  Eryphile  égorgée,  Hippolyte  traîné 
par  ses  chevaux?  Pourquoi  tant  de  douleurs  et 
tant  de  sang?  Quel  crime  avaient-ils  commis? 
Celui  de  naître,  dira  le  pessimiste  ;  le  janséniste 
murmure  :  nature  corrompue.  Racine  est  plus 
près  du  premier  que  du  second,  bien  que  ce  soit 
du  second  que  lui  soit  venu  son  pessimisme.  Mais 
je  ne  vois  rien  de  particulièrement  chrétien  dans 
ses  tragédies.  Des  deux  notions  qui  ont  renouvelé 
notre  vie  morale,  l'honneur  et  la  conscience,  on 
n'y  trouve  que  la  notion  féodale  de  l'honneur.  Des 
intérêts  et  des  passions  aux  prises,  et,  dans  cette 
mêlée  sanglante  oii  l'amour  et  la  haine  se  con- 
fondent, des  êtres  délicieux  et  délicieusement  purs 
qui,  par  leur  souplesse,  leur  esprit,  leur  grâce, 
leur  énergie,  tâchent  de  sauver  leur  honneur  : 
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voilà  son  théâtre.  Les  âmes  tumultueuses  des  Her- 
mione  et  des  Roxane  ne  le  remplissent  pas.  Il  y 
a  les  Andromaque,   les  Junie,   les  Bérénice,  les 
Monime,  les  Iphigénie.  Elles  sont  infiniment  spi- 
rituelles, en  ce  sens  qu'elles  ont  le  sang-froid,  la 
mesure,  la  répartie  toujours  juste,  le  mot  toujours 
exact,  une  légère  ironie  jusque  dans  leurs  an- 
goisses, des  yeux  inquiets  et  profonds  qui  jamais 
ne  quittent  l'adversaire.  Leur  douceur  apparente 
n'est  le  plus  souvent  que  de  la  décence  et  de  la 
courtoisie.  Mais  leur  fermeté  irait  au  besoin  jus- 
qu'à la  dureté.   Elles   sauraient  donner  la  mort 
comme  elles  l'attendent,  sans  pâlir.  Andromaque 
a   tué.    Monime,    pour    sauvegarder    sa    dignité, 
poignarderait  Mithridate.  A  défaut  du  poignard, 
leur  parole  retourne  sa  pointe  effilée  dans  les  bles- 
sures de  l'ennemi.  M.   Péguy  a  fait  une  analyse 
très  neuve  du  discours  d'Iphigénie  et  nous  a  mon- 
tré quelle  ironie  cruelle  la  jeune  fille  enfonce  déli- 
catement au  cœur  même  de  son  père*.  Adorable 
mélange  de  l'âpreté  sconine  et  de  la  politesse  raci- 
nienne,  quelles  divines  créations  que  ces  exquises 
Franco-Latines  !  Leur  grâce  n'a  rien  à  voir  avec 
celle  de  Jansénius.  Elles  conservent  sous  la  plus 
rude  oppression  un  sentiment  de  leur  liberté  que 
pourraient  leur  envier  les  femmes  de  Corneille. 
Et  l'impitoyable  tragédie  n'a  de  sourires  que  pour 
elles.  Andromaque  triomphe,  Monime  triomphe, 
Junie  échappe  à  Néron,  et  Iphigénie  au  sacrifica- 


1.  Charles  Péguy  :  Victor  Marie,  comte  Hugo.  (Cahiers  de  la 
quinzaine.) 
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leur.  Ne  nous  demandons  point  où  Racine  a  mis 
le  plus  de  son  âme.  Constatons  simplement  qu'il 
unit  au  sentiment  le  plus  délicat  de  l'honneur  une 
imagination  sombre  et  sanguinaire.  Quand,  plus 
tard,  il  écrira  des  pièces  pour  des  jeunes  filles,  il 
choisira  deux  sujets  :  l'un  où  il  ne  sera  question 
que  du  massacre  d'un  peuple  et  qui  se  terminera 
par  la  pendaison  d'un  ministre  ;  l'autre  où  les 
marches  du  Temple  seront  souillées  du  sang  d'une 
vieille  reine.  Là,  du  moins,  le  Dieu  des  Juifs  le 
conduisait;  mais,  dans  les  autres,  il  n'avait  pour 
se  guider  que  sa  propre  nature.  Aucune  idée  reli- 
gieuse, aucune  idée  morale,  sauf  celle  de  l'hon- 
neur ou  de  la  gloire,  n'en  surnage.  Jamais  poète 
n'embrassa  la  vie  avec  une  ardeur  plus  triste  et 
un  paganisme  plus  assombri. 

* 
*  * 

Et  Phèdre?  Phèdre  où  le  grand  Arnauld  a  re- 
connu le  dogme  du  jansénisme?  Pour  la  première 
fois,  le  remords  apparaissait  dans  la  tragédie  raci- 
nienne.  Faut-il  croire  que  Dieu  cherchait  Racine 
et  qu'au  déclin  de  ses  jours  passionnés  l'ombre  de 
Port-Royal  commençait  à  le  ressaisir?  S'il  est 
vrai  que  madame  de  Lafayette  l'avait  entendu 
soutenir  «  qu'un  bon  poète  pouvait  faire  excuser 
les  plus  grands  crimes  et  même  inspirer  de  la 
compassion  pour  les  criminels  »,  nous  avons  dans 
ces  paroles  la  genèse  de  Phèdre.  Il  s'était  aisé- 
ment rendu  compte,  ne  fût-ce  qu'au  spectacle  plus 
terrible  qu'émouvant  de  la,  Rodogune  de  Corneille, 
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qu'une  âme  criminelle  ne  se  sauve  à  nos  yeux  que 
par  le  remords  qui  l'agite  au  moment  où  elle  com- 
met son  crime,  et  que  nous  la  jugeons  avec  d'au- 
tant plus  d'indulgence  qu'elle  s'accuse  avec  plus 
de  sévérité.  Euripide  et  Sénèque  lui  donnaient 
son  sujet,  remords  compris.  Mais  ni  Sénèque,  ni 
Euripide,  n'avaient  eu  l'intention  de  nous  atten- 
drir sur  Phèdre  et  n'avaient  gagé  qu'ils  forceraient 
notre  pitié,  au  mépris  de  toutes  convenances  et  de 
toute  morale.  Sa  gageure,  Racine  mettra  deux  ans 
à  la  gagner.  Il  a  le  sentiment  qu'il  joue  une  partie 
décisive  et  qu'il  n'a  jamais  autant  exigé  du  pou- 
voir de  la  poésie.  Et  tout  s'explique  à  la  lumière 
de  cette  hypothèse.  11  n'y  a  point  de  personnage 
que  Racine  ait  tant  chéri  et  plus  voluptueusement 
caressé,  au  point  d'en  oublier  les  autres,  au  point 
de  désharmoniser  sa  pièce.  Gomme  on  sent  qu'il 
n'a  eu  d'yeux  que  pour  cette  malheureuse  !  Avec 
quel  art  il  nous  la  présente,  et  même  physique- 
ment, ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  !  Rien  ne 
nous  empêche  de  supposer,  aux  accents  si  pro- 
fonds, si  personnels,  si  lyriques  de  l'infortunée, 
que  Racine  les  a  tirés  de  son  propre  cœur  excédé 
d'amour,  qui  voulait  se  détacher  des  séductions 
de  la  chair  et  ne  le  pouvait  pas.  Il  touchait  à  l'âge 
où  les  hommes  reçoivent  souvent  les  premiers 
avertissements  que  leurs  forces  ont  des  limites. 
C'est  d'ordinaire  aux  environs  de  la  quarantaine 
que  le  fantôme  de  la  mort  traverse  leur  route  et 
qu'ils  ressentent  la  première  lassitude  et  le  pre- 
mier dégoût  de  la  volupté.  Impressions  passagères 
qui  s'évanouissent  comme  les  légers  symptômes 
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d'une  maladie  encore  lointaine.  Le  succès  attendu, 
escompté  de  Phèdre  les  eût  emportées  dans  le 
bruit  des  applaudissements.  Mais  Phèdre  tombe. 
Le  portrait  du  musée  de  Langres,  dont  je  ne 
vois  pas  pourquoi  on  contesterait  l'authenticité, 
et  que  M.  Masson-Forestier  a  remis  en  pleine  lu- 
mière, nous  représente  un  merveilleux  Racine, 
dont  le  regard  est  chargé  de  mélancolie,  les  na- 
rines ardentes,  la  bouche  dédaigneuse  sous  une 
ombre  de  moustache,  et  toute  l'élégance  du  vi- 
sage empreinte  d'un  air  passionnant  de  tristesse 
observatrice  et  d'ironie.  On  y  découvre,  parait-il, 
—  ce  sont  des  physiologistes  qui  Fontaflirmé, — 
des  traces  de  fatigue  et  d'épuisement.  Sa  fatigue 
se  comprend  :  toutes  ses  tragédies  ont  été  battues 
en  brèche;  Ihuililité  de  la  critique  et  la  jalousie 
de  ses  rivaux  ont  fait  de  chacune  d'elles  un  champ 
de  bataille.  Son  épuisement  se  comprend  aussi  : 
plus  que  l'enfantement  de  huit  chefs-d'œuvre, 
l'insuccès  de  Phèdre  lui  semble  avoir  tari  sa  veine. 
Il  est  las  de  combattre,  et  las,  comme  M.  Péguy 
l'a  très  iinement  observé,  de  recommencer  tou- 
jours la  même  tragédie  sur  le  même  thème  de  la 
passion.  Sa  lassitude  lui  ouvre  le  cœur  au  retour 
des  souvenirs  d'autrefois,  au  repentir  de  ses  in- 
gratitudes, au  désir  de  les  réparer,  à  des  velléités 
de  pénitence,  au  besoin  de  s'évader  du  monde 
artificiel  des  théâtres,  de  se  créer  une  famille,  de 
rentrer  dans  l'amitié  réconfortante  de  Port-Royal. 
La  dernière  trahison  et  la  rupture  de  la  Champ- 
meslé  ont  suivi  d'assez  près  l'échec  de  Phèdre. 
J'incline  à  croire  qu'elles  n'ont  pas  eu  lieu  avant 
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le  début  (le  1677,  car  Boileau  n'aurait  point  asso- 
cié le  nom  de  son  ami  à  celui  de  son  interprète, 
au  commencement  de  l'Epître  où  il  essaie,  si  déli- 
catement et  si  éloquemment,  de  le  raffermir.  Mais 
enfin  tout  l'abandonne,  tout,  sauf  le  roi. 

Ce  fut  alors  que,  déjà  pardonné  de  Nicole,  il 
songea  à  obtenir  le  pardon  d'Arnauld  qui  entraî- 
nerait celui  de  tout  le  monastère.  Au  milieu  de 
son  désarroi,  il  restait  extrêmement  spirituel. 
Cette  pièce  de  Phèdre,  la  plus  troublante  de  ses 
tragédies  et,  à  la  considérer  de  près,  la  plus  dan- 
gereuse, il  allait  s'en  servir  pour  regagner  les 
bonnes  grâces  des  farouches  ennemis  du  théâtre. 
Et  il  écrivit  sa  préface,  où  tout  l'esprit  de  ses  pe- 
tites lettres  a  passé  dans  quelques  lignes,  et  qui 
nous  atteste,  une  fois  de  plus,  quelle  sûre  con- 
naissance il  possédait  de  la  casuistique  janséniste. 
Boileau,  qui  n'entendait  pas  grand'chose  au  jan- 
sénisme, mais  qui  aimait  Racine  et  qui  avait  à 
cœur  de  le  réconcilier  avec  ses  anciens  maîtres, 
accepta  volontiers  la  leçon  de  son  ami  et  crut,  lui 
aussi,  que  le  dogme  de  la  prédestination  purifiait 
la  tragédie  de  Phèdre,  et  que  la  fille  de  Minos  et 
de  Pasiphaé  n'était  qu'une  pauvre  femme  à  qui  la 
Grâce  avait  manqué.  Il  courut  chez  Arnauld. 

Le  moment  était  bien  choisi.  Depuis  la  paix  de 
l'Eglise,  Port-Royal  n'avait  point  connu  de  plus 
belles  années  que  l'année  1677.  La  persécution  ne 
devait  reprendre  qu'après  la  mort  de  madame  de 
Longueville,  en  1679.  Les  jansénistes  relevaient 
la  tète  et  souriaient,  autant  qu'ils  pouvaient  sou- 
rire, à  cette  brise  de  prospérité.  «  Les  visites  qua- 
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lifiées  ne  cessaient  pas,  nous  dit  Sainte-Beuve.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  des  carrosses  de  duchesses 
qu'on  voyait  à  la  file  (au  monastère  des  Champs), 
c'étaient  des  visites  sans  nombre  de  dames  appar- 
tenant à  d'autres  monastères,  de  pèlerins  laïques 
ou  religieux  qui  venaient  s'y  édifier.  »  Mais  plu- 
sieurs de  ces  Messieurs  et  la  mère  Agnès  redou- 
taient ce  triomphe  et  désiraient  s'assurer  quelques 
solides  appuis  qui  y  survécussent.  Or,  Racine, 
fort  bien  en  cour,  allait  être  ou  était  déjà  nommé 
historiographe  du  roi.  Tout  cela  ne  pouvait 
qu'ébranler  le  cœur  d'Arnauld.  Phèdre  l'acheva. 
((  11  convint  que  de  pareils  spectacles  ne  seraient 
pas  contraires  aux  bonnes  mœurs.  »  Le  critique 
Geoffroy  a  dit  excellemment  :  «  Le  hasard  voulut 
que  le  héros  de  Port-Royal  trouvât  dans  cette  tra- 
gédie le  dogme  fatal  du  jansénisme  ..  Aveuglé  par 
l'esprit  de  parti,  il  porta  sur  un  ouvrage  de  théâtre 
un  jugement  théologique  capable  de  fournir  d'ex- 
cellentes plaisanteries  à  un  jésuite  qui  aurait  eu 
le  génie  de  Pascal.  »  Un  seul  mot  est  à  retrancher 
de  ce  jugement  :  celui  de  hasard.  De  part  et 
d'autre,  on  voulait  une  réconciliation. 

Racine  était  donc  revenu  à  la  religion,  dans  une 
crise  oiî  la  fatigue  de  sa  vie  tourmentée,  ses  mor- 
tifications d'amoureux  et  d'auteur  avaient  réveillé 
ses  anciennes  croyances.  Mais,  pas  plus  qu'il  ne 
disait  adieu  aux  honneurs  du  monde  et  qu'il  ne  se 
dérobait  aux  faveurs  du  roi,  il  n'avait  pris  le  parti 
de  renoncer  au  théâtre.  Et  pourquoi  l'eût-il  fait? 
La  Champmeslé  n'était  pas  la  seule  actrice  qui  pût 
interpréter  ses  grands  rôles.  Port-Royal,  loin  de 
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lui  imposer  la  pénitence  du  silence,  venait  de  lui 
délivrer  un  blanc-seing.  Il  n'avait  qu'à  continuer 
de  mettre  sur  la  scène  des  héros  et  des  héroïnes, 
privés  de  la  Grâce,  qui  se  livreraient  avec  horreur 
aux  délices  de  la  passion.  Arnauld  estime  ce 
spectacle  salutaire  aux  âmes.  Brunetière  et  Jules 
Lemaître  en  ont  jugé  autrement  ;  mais  ce  ne  sont 
pas  des  théologiens.  Il  n'est  rien  de  tel  que  les 
jansénistes. 

Son  mariage  ne  lui  créait  aucun  obstacle.  Il 
avait  épousé  une  jeune  fille  riche,  pieuse,  simple, 
d'esprit  borné  qui,  évidemment,  formait  un  par- 
fait contraste  avec  les  femmes  qu'il  avait  aimées 
et  dont  il  avait  souffert.  Elle  n'avait  jamais  lu  un 
de  ses  vers;  elle  n'en  lira  jamais.  Trente  ans  plus 
tard,  après  la  mort  de  son  mari,  elle  s'éton- 
nera devant  son  iils  Louis  que  la  prosodie  fran- 
çaise pousse  l'inconvenance  jusqu'à  distinguer  les 
rimes  en  masculines  et  féminines.  Racine  aurait 
fait  jouer  dix  chefs-d'œuvre  qu'elle  n'aurait  pas 
quitté  son  pot-au-feu.  Et  les  répétitions  de  ces 
dix  chefs-d'œuvre  lui  auraient  pris  moins  de 
temps  que  ses  fonctions  d'historiographe  et  de 
courtisan  qui  le  retenaient  souvent  à  Versailles, 
loin  de  sa  famille,  six  jours  sur  sept. 

Ces  fonctions,  en  effet,  étaient  très  absorbantes. 
«  Elles  sufhsent  à  l'occuper  »,  nous  dira  madame 
de  Lafayette.  Le  Mercure  galaiit  annonçait  sa 
nomination  en  ces  termes  :  «  Le  théâtre  est  me- 
nacé d'une  grande  perte...  »  Enfin  madame  de 
Sévigné  écrivait  que  le  roi  avait  commandé  à  Ra- 
cine et  à  Despréaux  de  tout  quitter  pour  travail- 
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1er  à  son  histoire.  Mais  rien  ne  nous  prouve  qu'il 
ait  fait  son  deuil  de  la  gloire  dramatique.  S'il  a 
des  projets  de  tragédies,  il  est  simplement  obligé 
de  les  ajourner.  A  une  ou  deux  reprises,  pendant 
quelques  années,  Corneille,  lui  aussi,  s'était  retiré 
du  théâtre.  En  somme,  plus  on  étudie  la  retraite 
de  Racine,  plus  le  mystère  s'en  évapore.  Il  n'y  a 
pas  eu  de  retraite  décidée,  d'abdication  volontaire. 
Le  poète  s'est  laissé  mener  par  les  circonstances 
qui  secondaient  ses  intérêts.  Il  a  trouvé  dans  la 
bienveillance  de  Louis  XIV  une  revanche  à  ses 
déboires  d'auteur,  et,  dans  les  honneurs  de  la 
cour,  le  contentement  de  son  ambition. 

Mais,  environ  deux  ans  après  son  entrée  en 
fonctions  et  après  son  mariage,  la  femme  Cathe- 
rine Deshayes,  plus  connue  sous  le  nom  de  la 
Voisin,  l'accusait  formellement,  devant  la  Chambre 
ardente,  d'avoir,  par  jalousie,  empoisonné  la  Du- 
parc,  dont  elle  était  l'amie.  M.  Bazin  de  Bezons, 
commissaire  de  cette  Chambre  et  membre  de  l'Aca- 
démie française,  reçut  de  Louvois,  le  11  jan- 
vier 1680,  une  lettre  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Les 
ordres  du  roi,  nécessaires  pour  l'arrêt  du  sieur 
Racine,  vous  seront  envoyés  aussitôt  que  vous  les 
demanderez.  »  Ainsi  son  passé,  qu'il  croyait  en- 
terré, ressuscitait  sous  la  forme  d'un  monstrueux 
scandale,  dont  toute  sa  gloire  risquait  d'être  écla- 
boussée. Il  dut  alors  se  rappeler  le  mot  de  Nicole, 
auquel  les  événements  donnaient  un  sens  im- 
prévu :  les  <(  empoisonneurs  des  âmes  »  s'étaient 
plus  d'une  fois  rencontrés  avec  les  empoison- 
neuses. Il  n'eut  sans  doute  aucune  peine  à  se  jus- 
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lifier  :  la  Voisin,  dont  l'accusation  ne  se  fondait 
que  sur  des  on-dit,  obéissait  à  une  rancune  de 
femme  évincée.  Mais,  sans  doute  aussi,  l'angoisse 
qu'il  éprouva  lui  inspira  pendant  longtemps  de 
l'aversion  pour  le  théâtre.  Du  reste,  il  n'en  sub- 
siste aucune  trace  ni  dans  ses  lettres,  ni  dans  les 
témoignages  de  ses  contemporains,  amis  ou  enne- 
mis. Rien  ne  transpira  de  cette  sinistre  histoire, 
qui  fut  comme  si  elle  n'avait  pas  été.  Et  peut-être 
ne  faut-il  pas  exagérer  l'importance  qu'elle  eut 
dans  les  sentiments  de  Racine,  puisque,  cette 
même  année,  il  prenait  encore  le  soin  de  désigner 
les  acteurs  et  les  actrices  qui  devaient  jouer  les 
rôles  de  ses  pièces.  On  sait  à  quelle  occasion  le 
poète  dramatique  se  réveilla,  et  qu'il  ne  fut  jamais 
plus  grand  qu'en  écrivant  la  voluptueuse  Esther 
et  cette  Athalie  qui,  plus  qu'aucune  autre  de  ses 
œuvres,  nous  donne  l'impression  de  la  plénitude 
du  génie.  Athalie  ne  fut  pas  comprise.  Cette  fois, 
cette  fois  seulement,  il  renonça. 

* 

*  * 

Et  maintenant  que  valut  sa  conversion?  Nous 
possédons  une  bonne  partie  de  sa  correspondance, 
de  1681  à  1699,  l'année  de  sa  mort,  etlesJ/emozres 
de  Louis  Racine.  Ces  Mémoires,  où  l'on  a  beau- 
coup puisé,  ne  doivent  cependant  être  invoqués 
qu'avec  circonspection,  parce  que  Louis  a  peu 
connu  son  père,  parce  qu'il  les  a  écrits  dans  une 
intention  excusable,  mais  trop  accusée,  d'hagio- 
graphie, et  surtout  parce  qu'il  est  un  niais.  «  Gar- 
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dez-vous  bien  de  rougir,  dit-il  à  son  fils  en  lui 
dédiant  son  ouvrage,  quand  vous  l'entendrez 
répéter  souvent  les  noms  de  Babet,  Fanchon, 
Madelon,  Nanette,  mes  sœurs  :  apprenez,  au  con- 
traire, en  quoi  il  est  estimable.  »  On  se  demande 
pourquoi  le  petit-fils  rougirait  d'entendre  son 
grand-père  nommer  ses  filles  par  leur  nom  fami- 
lier et  comment  il  en  est  plus  estimable.  Cela  vous 
a  le  fade  relent  de  la  sensiblerie  du  xviii^  siècle. 
Non  seulement  il  nie  contre  toute  évidence  les 
liaisons  fameuses  de  son  père,  qu'il  pouvait  si  bien 
passer  sous  silence;  mais,  dans  les  moindres 
choses,  il  manifeste  de  sottes  pudibonderies.  S'il 
nous  parle  du  souper  d'Auteuil  où  Boileau  s'enivra, 
il  s'empresse  d'ajouter  :  «  Mon  père,  heureuse- 
ment, n'en  était  pas!  »  Respirons!  Il  va  plus  loin, 
et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  nous  fasse  un  Jean  Racine 
à  sa  propre  image.  Il  nous  raconte,  en  effet,  que 
son  père  et  Boileau,  après  avoir  lu  quelques  pas- 
sages de  leur  histoire,  avaient  accoutumé  d'as- 
sister au  jeu  du  roi  ;  et  il  écrit  tranquillement  : 
«  Lorsqu'il  échappait  à  madame  de  Montespan, 
pendant  le  jeu,  des  paroles  un  peu  aigres,  ils 
remarquèrent,  quoique  fort  -peu  clairvoyants,  que 
le  roi,  sans  lui  répondre,  regardait  en  souriant 
madame  de  Maintenon.  »  Peu  clairvoyant  dans 
ces  matières,  l'auteur  à^ Andromaque  et  de  Béré- 
nice !  Et  c'est  son  fils  qui  le  dit! 

Enfin,  je  le  crois  très  capable  d'avoir  inventé  la 
légende  du  Mémoire  sur  les  souffrances  du  peuple 
que  Racine  aurait  composé  à  l'instigation  de  ma- 
dame de  Maintenon,  et  qui  lui  aurait  aliéné  la  faveur 

21 
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de  Louis  XIV.  Il  est  très  bizarre  qu'on  n'en  ait  re- 
trouvé dans  les  papiers  du  poète  aucun  brouillon, 
aucune  copie.  Et  il  est  encore  plus  bizarre  que,  dans 
sa  lettre  à  madame  de  Maintenon,  où  il  la  supplie 
de  dissiper  à  son  égard  le  mécontentement  du  roi, 
il  ne  soit  question  que  du  jansénisme  qu'il  renie, 
comme  saint  Pierre  renia  Jésus,  mais  avec  plus  de 
diplomatie,  et  d'un  Mémoire  qu'il  a  dressé  pour 
obtenir  le  dégrèvement  d'une  taxe  qui  aurait,  pa- 
raît-il, «  dérangé  ses  petites  affaires  »  —  de  mil- 
lionnaire, —  car  il  laissa  plus  d'un  million!  Ce 
Mémoire  me  semble  très  éloigné  des  préoccupa- 
tions d'un  homme  inquiet  de  la  misère  publique. 
Et,  dans  le  domaine  des  hypothèses,  j'attribuerais 
volontiers  l'invention  de  Louis  Racine  au  désir  de 
voir  son  père  participer  à  la  réputation  de  philan- 
thropie dont  le  xviii*"  siècle  était  en  train  d'honorer 
la  figure  de  Fénelon.  Du  reste,  il  en  est  un  peu  de 
la  disgrâce  du  poète  comme  de  sa  résolution  de 
quitter  le  théâtre.  On  ne  saurait  en  préciser  le 
caractère;  et,  en  tout  cas,  elle  n'a  pas  eu  la  gra- 
vité mortelle  qu'on  s'est  plu  à  lui  affecter.  Jusqu'au 
jour  où  il  s'est  alité  pour  mourir,  il  tenait  sa 
place  et  son  rang  à  Marly. 

Les  Mémoires  de  Louis  eussent  certainement 
gagné  à  être  rédigés  par  son  frère  aîné.  Ce  Jean- 
Baptiste  qui,  d'après  la  correspondance  de  Racine, 
nous  apparaissait  comme  un  jeune  homme  assez 
indépendant,  assez  mondain,  très  porté  à  la  dépense 
et  au  plaisir,  eut  une  destinée  singulière.  Aussitôt 
après  la  mort  de  son  père,  dont  il  recueillit  les 
dernières    volontés  et  dont  il  brûla  un  certain 
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nombre  de  papiers,  il  vendit  sa  charge  de  genlil- 
homme  ordinaire,  se  confina  dans  une  étroite 
solitude,  et  vécut  jusqu'à  soixante-neuf  ans  en 
tête  à  tète  avec  ses  livres,  étudiant  le  latin,  le  grec, 
l'hébreu,  la  théologie,  le  jansénisme,  et,  chaque 
fois  qu'il  en  avait  l'occasion,  rabrouant  son  frère 
dont  la  misérable  facilité  le  dégoûtait.  Il  semble 
que  l'héritage  paternel  ait  pesé  sur  lui  et  que  l'éclat 
de  son  nom  lui  ait  fait  rechercher  le  silence  et 
l'ombre.  Il  désirait,  lui  aussi,  écrire  la  vie  de 
Racine,  non  point  comme  l'a  pensé  M.  Masson- 
Forestier,  pour  dire  toute  la  vérité  sur  son  père, 
mais,  ce  sont  ses  propres  paroles,  «  pour  instruire 
le  public  de  la  piété  dans  laquelle  il  est  mort  et 
nous  a  tous  élevés  ».  Il  n'a  pas  mis  «  de  la  piété 
dans  laquelle  il  a  vécu  pendant  vingt  ans  ».  Je 
n'en  conclus  rien;  mais  je  ne  serais  pas  étonné 
qu'il  eût  soupçonné,  lui,  tout  ce  qui  se  cachait  de 
luttes  sourdes  et  de  pensées  troubles  dans  cette 
conversion. 

M.  Le  Goffic,  qui  n'est  pas  Breton  pour  rien,  et 
qui,  au  milieu  des  difficultés  de  ce  problème,  a 
dirigé  son  étude  avec  la  même  précision  et  la 
même  sûreté  qu'un  marin  de  son  pays  conduit  sa 
barque  au  milieu  des  écueils,  nous  dit  fort  bien 
qu'il  ne  faut  pas  donner  au  mot  conversion  un 
sens  trop  rigoureux  :  «  Nous  avons  connu,  en  ce 
siècle  même,  des  conversions  dont  la  sincérité  n'a 
pas  été  suspectée  et  qui  n'empêchaient  point  les 
convertis  de  continuer  à  vivre  dans  le  monde  et  de 
la  vie  du  monde.  On  n'est  pas  nécessairement  un 
saint  comme  Pascal  ou  Rancé  parce  qu'on  est  un 
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converti.  »  Je  crois  à  la  sincérité  de  Racine  con- 
verti; mais  d'où  vient  que,  dans  un  siècle  où  ces 
coups  delà  grâce  étaient  assez  fréquents  et  ne  ren- 
contraient guère  de  scepticisme,  beaucoup  de  ses 
contemporains  en  aient  douté  et  que  le  public  s'en 
amusa  ? 

Le  malheur  est  que  son  retour  à  la  piété  ait 
coïncidé  avec  un  accroissement  sensible  de  sa  for- 
tune et  de  la  faveur  du  roi.  Son  jansénisme,  il 
est  vrai,  ne  pouvait  que  lui  nuire  aux  yeux  de 
Louis  XIV  et  attesterait  la  vérité  de  ses  sentiments 
plus  qu'il  ne  témoignerait  de  son  habileté.  Mais  ce 
jansénisme,  il  le  dissimule.  «  Il  feignait  à  la  cour 
de  n'entendre  goutte  aux  discussions  des  théolo- 
giens. {(  Racine  est  un  enfant  dans  les  matières 
de  religion  »,  dira  madame  de  Maintenon,  pipée 
un  temps  à  ses  airs  d'innocence.  »  Il  sert  sous  le 
manteau  les  intérêts  de  Port-Royal,  et  il  hante  en 
solliciteur  les  antichambres  des  Jésuites  les  plus 
influents.  Port-Royal  y  trouve  son  compte.  Mais 
le  public,  qui  n'entre  point  dans  ces  finesses,  y 
flaire  de  la  duplicité.  On  ne  l'avait  jamais  tant  vu 
aux  honneurs  du  monde  que  depuis  qu'il  est  revenu 
à  Dieu.  Il  n'avait  jamais  mené  un  train  aussi  con- 
sidérable que  depuis  qu'il  retourne  à  la  messe.  Il  est 
converti;  mais,  pour  plaire  à  madame  de  Mon- 
tespan,  il  commence  un  grand  opéra,  et  pour  plaire 
à  une  abbesse  émancipée,  il  traduit  l'erotique  Ban- 
quet de  Platon.  Il  est  converti  ;  mais  ses  épi- 
grammes  en  style  marotique  courent  Paris  et  vont 
clouer  immortellement  les  méchants  auteurs  à 
leurs  méchantes  pièces.  Voilà  ce  que  l'on  sait,  et 
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voilà  ce  qui  autorise  ses  ennemis  à  le  taxer  d'hy- 
pocrisie et  à  le  chansonner. 

Ses  lettres  intimes  ne  le  disculpent  pas  entière- 
ment. Il  aime  trop  l'argent,  et,  vis-à-vis  de  ses 
parents  pauvres,  il  a  quelquefois  des  attitudes  de 
parvenu.  Sa  femme  est  plus  désintéressée  que  lui, 
et,  si  bonne  ménagère  qu'elle  soit,  on  la  sent 
moins  attachée  aux  biens  matériels.  Il  repousse  un 
parti  qu'on  lui  proposait  pour  son  fils,  parce  que 
la  jeune  fille,  qui  avait  quatre-vingt  quatre  mille 
francs  de  dot  et  qui  en  recevrait  autant  à  la  mort 
de  ses  père  et  mère,  devait  attendre  cette  mort  trop 
longtemps.  Mais  madame  Racine  éprouve  le  besoin 
de  corriger  la  version  de  son  mari  :  «  La  fille,  dit- 
elle,  avait  une  méchante  humeur  :  c'est  la  seule 
raison  qui  nous  a  fait  rompre.  »  Et  elle  dit  encore  : 
«  Pour  moi,  j'en  avais  une  autre  qui  me  tenait 
bien  au  cœur  :  c'est  que  la  demoiselle  était 
rousse.  » 

Ses  conseils,  ses  exhortations  à  Jean-Baptiste 
passent  souvent  la  mesure.  Il  s'indigne  durement 
à  la  pensée  que  ce  jeune  homme  pourrait  mettre  le 
pied  au  théâtre  :  «  Pensez-vous  que  les  hommes 
ne  trouveraient  pas  étrange  de  vous  voir  à  votre 
âge  pratiquer  des  maximes  si  différentes  des 
miennes  ?  »  Mais  non,  les  hommes  ne  trouveraient 
pas  étrange  que  le  fils  de  Racine  assistât  aux 
pièces  de  son  père  et  à  celles  de  Corneille.  Et 
cette  horreur  du  théâtre  est  devenue  un  tel 
dogme  dans  la  famille,  que  la  bonne  madame 
Racine  ne  manque  pas  de  revenir  à  la  charge  et 
écrit  à  son  fils  •  «  Le  pauvre  petit  Lionval  (Louis) 
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VOUS  fait  bien  ses  compliments,  et  promet  bien 
qu'il  n'ira  pas  à  la  comédie  de  peur  d'être  damné.  » 
Qu'on  donne  vite  un  morceau  de  sucre  au  petit 
Lionval  qui  a  bien  récité  sa  leçon  !  Trop  est  trop  ; 
et  le  même  homme,  qui  considérait  le  théâtre 
comme  un  lieu  de  perdition,  corrigeait  minutieu- 
sement et  furtivement  les  rééditions  de  ses  tragé- 
dies. 

Mais  quand  on  accumulerait  des  exemples 
semblables,  s'il  nous  était  prouvé  que,  durant  les 
vingt  dernières  années  de  sa  vie,  Racine  a  lutté 
contre  ses  goûts  de  volupté,  son  amour  de  la 
gloire,  les  emportements  de  sa  nature,  contre  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  terrestrement  avide  et 
qui  refusait  de  mourir  au  monde,  il  ne  nous  en 
paraîtrait  que  plus  moral  et  plus  beau.  Et  cela 
nous  est  à  peu  près  prouvé.  Qu'on  le  veuille  ou 
non,  il  est  hors  de  doute  qu'il  a  accompli  sans 
défaillance  ses  devoirs  de  mari  et  de  père;  et  je  ne 
sais,  hélas  !  si  l'on  en  dirait  autant  de  tous  les 
convertis.  Bien  que  sa  femme  ne  partageât  aucu- 
nement son  intimité  d'esprit,  il  semble  avoir  tou- 
jours eu  pour  elle  les  plus  grands  égards,  et  il 
parle  toujours  d'elle  sur  le  ton  du  plus  tendre  res- 
pect. Il  adorait  ses  filles  dont  une  ou  deux  avaient 
son  humeur  impatiente.  Leurs  maladies  lui  tirent 
des  accents  presque  pathétiques  ;  et  l'ébranlement 
de  tout  son  être  se  devine  à  la  vivacité  des  expres- 
sions dont  il  se  sert.  Un  après-dîner  de  lundi  de 
Pâques,  Fanchon  est  remontée  dans  sa  chambre, 
malade,  fiévreuse;  et,  au  moment  de  se  rendre  à 
vêpres,  son  père  l'a  trouvée  tombée  en  syncope, 
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sur  son  lit,  la  tête  traînant  par  terre  :  «  J'ai  fait 
un  grand  cri  et  je  l'ai  prise  dans  mes  bras;  7nais 
sa  tête  et  tout  son  corps  n  étaient  plus  que  comme 
un  sac  mouillé;  ses  yeux  étaient  renversés  dans  sa 
tête  ;  un  moment  plus  tard  elle  était  morte.  »  Bien 
loin  de  pousser  ses  filles  vers  le  cloître,  il  ne  les 
y  accompagne  qu'avec  des  déchirements  ;  et, 
quand  l'aînée  en  sort,  quand  elle  rentre  au  logis 
paternel,  de  quel  œil  souriant  et  fin  il  l'observe, 
d'abord  farouche  au  monde  et  ne  supportant  même 
pas  qu'on  lui  adresse  un  complinient  de  pure  po- 
litesse, puis,  peu  à  peu,  devenant  plus  traitable 
et  «  reprenant  assez  volontiers  les  petits  ajuste- 
ments auxquels  elle  avait  si  fièrement  renoncé  »  ! 
Ses  lettres  nous  le  montrent,  en  maint  endroit, 
attentif  à  prévenir  tous  les  besoins  des  siens,  et, 
ce  qui  est  beaucoup  plus  rare,  soucieux  de  com- 
prendre l'âme  de  ses  enfants. 

Mais  si  on  en  a  bien  admiré  l'élégance,  et  même 
un  peu  trop,  la  simplicité,  si  on  a  loué,  comme  il 
convenait,  la  direction  ferme,  à  la  fois  très  chré- 
tienne et  très  pratique,  qu'il  y  donnait  à  son  fils, 
il  me  semble  que,  d'une  manière  générale,  ceux 
qui  en  ont  parlé,  et  encore  le  plus  élogieusement, 
ont  trahi  quelque  désappointement  de  n'y  trouver 
que  de  pauvres  lettres  oii  Racine,  ayant  un  certain 
nombre  de  choses  précises  à  dire  ou  à  demander, 
les  demandait  et  les  disait  et  ne  faisait  ni  poésie 
ni  métaphysique.  En  tout  cas,  ils  ont  ressenti  le 
besoin  de  l'en  justifier.  Sainte-Beuve,  dans  une 
phrase  qui  a  l'air  d'un  écho  des  Mémoires  de 
Louis,  accorde  qu'  «  il  est  touchant  de  voir  une 
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plume  immortelle  descendre  à  tant  de  soins  fami- 
liers sans  croire  s'abaisser  »,  Hello,  lui,  le  plus 
fougueux  et  le  plus  plaisant,  demeurait  confondu 
que  des  hommes  comme  Boileau  et  Racine  ne  se 
fussent  écrit  que  pour  se  donner  des  nouvelles  de 
leur  santé,  se  communiquer  les  menus  événements 
de  chaque  jour,  discuter  le  sens  et  la  place  d'un 
mot. 

Et  pourtant,  que  de  sous-entendus,  que  d'aveux 
involontaires  dans  cette  correspondance  d'appa- 
rence si  unie!  Comme  Racine  nous  y  découvre, 
par  instants,  l'ardeur  contenue  et  la  complexité 
de  son  cœur  !  Quand  je  lis,  dans  une  lettre  de  1687. 
à  sa  sœur  Mademoiselle  Rivière  :  «  Je  vous  prie  de 
me  mander  le  jour  où  mon  père  et  ma  mère  mou- 
rurent, afin  que  je  fasse  prier  Dieu  ces  jours-là 
pour  eux.  Il  me  semble  que  c'est  vers  ce  temps-ci 
que  nous  perdîmes  feu  ma  mère  »,  ces  simples 
lignes  m'en  disent  plus  sur  son  état  d'âme  que  ne 
le  feraient  des  pages  de  lyrisme.  11  revient  de  très 
loin  et  il  a  mis  longtemps  à  en  revenir  ;  et  il  revient 
à  ses  morts.  Quand  il  termine  une  lettre  à  Boileau 
sur  ces  mots  :  «  Plus  je  vois  décroître  le  nombre 
de  mes  amis,  plus  je  deviens  sensible  au  peu  qui 
m'en  reste;  et  il  me  semble,  à  vous  parler  fran- 
chement, qu'il  ne  me  reste  plus  que  vous.  Adieu  : 
je  crains  de  m'^attendrir  follement  »,  les  larmes 
qui  le  gagnent  malgré  lui  répondent  suffisamment 
à  la  question  qu'on  s'est  posée  :  «  Les  joies  de  la 
famille  et  les  honneurs  de  la  cour  l'ont-ils  satis- 
fait? A-t-il  été  heureux?  »  Une  teinte  de  tristesse 
est  répandue  sur  toute  sa  correspondance. 
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Le  poète  qui,  en  pleine  Académie,  rendait  hom- 
mage à  Corneille  et  humiliait  héroïquement  sa 
gloire  devant  celle  de  son  grand  rival  mort,  mais 
qui,  plus  tard,  menaçait  les  Académiciens  de  ne 
plus  reparaître  au  milieu  d'eux  s'ils  refusaient  à 
La  Bruyère  l'impression  du  passage  de  son  dis- 
cours où  le  nouveau  récipiendaire  le  mettait  au- 
dessus  de  Corneille,  ce  poète  n'a  rien  oublié,  n'a 
rien  abdiqué;  et  c'est  en  vain  qu'il  comprime  si- 
lencieusement ses  blessures  d'amour-propre  mal 
fermées  :  il  en  souffre  toujours.  Ses  poésies  reli- 
gieuses ne  le  divertissent  point  du  souvenir  de 
ses  œuvres  profanes  :  au  contraire,  elles  l'y  ra- 
mènent. Il  vient  d'achever  son  Cantique  sur  le 
bonheur  des  justes  et  le  malheur  des  réprouvés  et 
l'a  soumis  àBoileau,  avec  une  modestie  que,  passé 
le  xvir  siècle,  nos  hommes  de  lettres  ne  connaî- 
tront plus  guère  :  «  Dans  celte  stance,  dit-il, 

Misérables  que  nous  sommes. 
Où  s'égaraient  nos  esprits... 

infortunés  m'était  venu  le  premier  ;  mais  le  mot  de 
misérables,  que  j'ai  employé  dans  Phèdre,  à  qui 
je  l'ai  mis  dans  la  bouche,  et  que  l'on  a  trouvé 
assez  bien,  m'a  paru  avoir  de  la  force  en  le  mettant 
aussi  dans  la  bouche  des  Réprouvés  qui  s'humi- 
lient et  se  condamnent  eux-mêmes.  »  11  y  a  plus 
de  dix-sept  ans  que  Phèdre  a  été  jouée  :  mais  les 
vers  lui  en  sont  toujours  présents  et  les  moindres 
remarques  dont  on  les  a  soulignés.  Il  n'a  point 
pardonné  aux  Pradon  ni  aux  Deshoulières;  et  ses 
ressentiments  s'aiguisent  en  ironies. 
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Il  n'a  pas  changé.  Il  est  resté  l'homme  de  la 
correspondance  d'Uzès  et  des  Petites  Lettres.  Il  a 
gardé  son  goût  de  l'anecdote  significative  qu'il 
transporte  aujourd'hui  dans  l'histoire.  Avec  le 
même  détachement  qu'il  nous  racontait  jadis  les 
aventures  passionnelles  dont  il  avait  été  le  témoin, 
il  raconte  à  Boileau,  du  camp  près  de  Namur,  de 
petits  faits  pittoresques,  comme  les  aimeront  les 
Stendhal  et  les  Mérimée,  et  il  s'assure  que  Boileau 
doit  les  aimer  «  autant  qu'une  supputation  exacte 
du  nom  des  batailles  et  de  chaque  compagnie  ». 
Et  surtout  ses  lettres  sont  pleines  de  pointes  épi- 
grammatiques.il  défend  l'épigrammeà  son  fils.  lia 
si  grand  peur  que  son  fils  lui  ressemble!  Mais  il 
en  laisse  échapper  à  chaque  instant  :  «  Vous  di- 
rez à  votre  mère  que  le  pauvre  M.  de  Ségur  a  eu 
la  jambe  coupée.  Sa  pauvre  femme,  qui  l'avait 
épousé  pour  sa  bonne  mine,  a  employé  la  meil- 
leure partie  de  son  bien  à  lui  acheter  une  charge, 
et  dès  la  première  année  il  lui  en  coûta  une 
jambe.  »  Et  voici  l'oraison  funèbre  <(  du  pauvre 
Boyer  »  :  «  On  prétend  qu'il  a  fait  plus  de  cinq 
cent  mille  vers  en  sa  vie;  et  je  le  crois,  parce  qu'il 
ne  faisait  autre  chose.  Si  c'était  la  mode  de  brûler 
les  morts  comme  parmi  les  Romains,  on  aurait 
pu  lui  faire  les  mêmes  funérailles  qu'à  ce  Cassius 
Parmensis,  à  qui  il  ne  fallut  d'autre  bûcher  que 
ses  propres  ouvrages,  dont  on  fit  un  fort  hon  feu.  » 
Cette  ironie  constante  n'épargne  pas  même  Boi- 
leau :  ((  M.  Despréaux,  que  vous  aimez  tant,  est 
plus  que  jamais  dans  ces  sentiments  (de  piété), 
surtout  depuis  qu'il  a  fait  son  Amour  de  Dieu.  » 
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Il  est  impossible  d'indiquer  plus  malicieusement 
l'importance  que  Boileau  attache  à  ses  vers,  et 
combien  leur  réussite  lui  devient  une  nouvelle 
preuve  de  la  vérité  qu'ils  renferment. 

Enfin,  le  passé  l'assiège;  et  ce  n'est  point  à  ses 
années  de  Port-Royal,  mais  à  celles  de  sa  libre 
jeunesse  qu'il  se  reporte  le  plus  complaisamment: 
«  Si  j'osais  vous  citer  mon  exemple,  je  vous  dirais 
qu'une  des  choses  qui  m'a  fait  le  plus  de  bien, 
c'est  d'avoir  passé  ma  jeunesse  avec  une  société 
de  gens  qui  se  disaient  assez  volontiers  leurs  vé- 
rités et  qui  ne  s'épargnaient  guère  les  uns  les 
autres  sur  leurs  défauts;  et  j'avais  assez  de  soin  de 
me  corriger  de  ceux  qu'on  trouvait  en  moi,  qui 
étaient  en  fort  grand  nombre.  »  Quand  la  Champ- 
meslé  tombe  malade  et  meurt,  il  ne  peut  se  rete- 
nir d'annoncer  à  Jean-Baptiste  cette  maladie  et 
cette  mort.  Je  ne  m'étonne  point  qu'il  en  ait  été 
ému,  mais  je  m'étonne  qu'il  en  parle  à  son  fils. 
Quelle  obligation  de  le  tenir  au  courant  des  der- 
niers moments  de  cette  comédienne?  Etait-ce  donc 
une  affaire  d'Etat?  Si  le  jeune  homme  connaissait 
déjà  l'ancienne  liaison  de  son  père,  à  quoi  bon  ré- 
veiller ce  souvenir?  S'ill'ignorait,  pourquoi  s'expo- 
ser aux  réflexions  qu'il  pourrait  faire,  le  jour  où  il 
l'apprendrait?  Les  deux  passages  sur  la  Champ- 
meslé,  étudiés  de  près,  sont  extrêmement  curieux: 

M.  de  Rost  m'apprit  avant-hier  que  la  Champmeslé  était 
à  l'extrémité,  de  quoi  il  me  parut  affligé  (1).  Mais  ce  qui 

(1)  On  a  voulu  voir,  dans  la  façon  dont  il  orthographie  le 
nom  de  la  Champmeslé,  Chamelai,  une  preuve  d'indifférence 
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est  le  plus  affligeant,  c'est  de  quoi  il  ne  se  soucie  guère 
apparemment,  je  veux  dire  l'obstination  avec  laquelle 
cette  pauvre  malheureuse  refuse  de  renoncer  à  la  comé- 
die, ayant  déclaré,  à  ce  qu'on  m'a  dit  [il  s'est  donc  informé 
ailleurs),  qu'elle  trouvait  très  glorieux  pour  elle  de  mourir 
comédienne.  11  faut  espérer  que,  quand  elle  verra  la 
mort  de  plus  près  {Racine  avait  une  terrible  peur  de  la 
mort),  elle  changera  de  langage,  comme  font  d'ordinaire 
la  plupart  de  ces  gens  qui  font  tant  les  fiers  quand  ils  se 
portent  bien. 

On  soupçonnerait  volontiers  dans  la  dureté  de 
ces  derniers  mots  la  rancune  persistante  d'un 
cœur  blessé. 

Cette  première  lettre  est  du  16  mai  1698.  La 
Champmeslé  mourut  le  lendemain.  Le  3,  le  16,  le 
23  juin,  le  7  et  le  21  juillet,  il  écrit  à  son  fils  et  ne 
lui  dit  plus  rien;  mais,  dans  sa  lettre  du  24,  à 
propos  de  la  mort  de  Boyer,  il  ajoute  : 

Sur  quoi,  je  vous  dirai,  en  passant,  que  je  dois  répara- 
tion à  la  mémoire  de  la  Champmeslé,  qui  mourut  avec 
d'assez  bons  sentiments,  après  avoir  renoncé  à  la  comédie, 
très  repentante  de  sa  vie  passée  [il  avait  d'abord  écrit  fort 
repentante,  puis  assez;  enfin  il  se  décida  pour  très  :  il  a  bien 
pesé  ses  mots^,  mais  surtout  fort  affligée  de  mourir.  (Le 
mot  ironique  lui  échappe  :  cette  fois,  il  s'en  repent  et  le  passe 
à  Boileau.)  Du  moins,  M.  Despréaux  me  l'a  dit  ainsi,  l'ayant 
appris  du  curé  d'Auteuil  qui  l'assista  à  la  mort,  car  elle 
est  morte  à  Auteuil,  et  dans  la  maison  d'un  maitre  à 
danser,  où  elle  était  venue  prendre  l'air. 

Quel    intérêt    tous    ces    détails    pouvaient-ils 

ou  d'oubli.  Mais,  au  xvii»  siècle,  on  se  permet  les  plus  étranges 
fantaisies  orthographiques;  et  Lafontaine  n'orthographie  pas 
mieux  le  nom  de  la  comédienne,  quand  il  lui  écrit. 


LE    MYSTÈRE   DE   RACINE  333 

avoir  pour  Jean-Baptiste  qui  ne  la  connaissait  pas 
et  qui  n'allait  point  au  théâtre? 

Mais  ils  en  avaient  pour  lui,  si  le  joli  spectre 
aux  yeux  brillants  revenait  encore  de  temps  en 
temps  l'obséder.  Et  cette  obsession  eût  été  d'au- 
tant plus  naturelle  si,  comme  on  l'a  cru,  il  s'était, 
depuis  cinq  ans,  installé  avec  sa  famille  dans  l'hôtel 
que  la  Champmeslé  avait  habité,  l'hôtel  de  Ranes, 
bâti  sur  l'emplacement  du  petit  Pré-aux-Clercs, 
au  21  de  la  rue  Visconti.  Mais  M.  André  Hallays 
vient  de  nous  prouver,  dans  son  livre  si  intéres- 
sant sur  Paris  (i),  qu'en  admettant  que  la  Champ- 
meslé y  ait  logé,  elle  n'a  pu  le  faire  qu'après  leur 
rupture.  Il  faut  donc  renoncer  à  évoquer,  au  mi- 
lieu de  son  luxe,  de  ses  tapisseries  de  Bruges  et 
de  Hongrie,  de  ses  tableaux,  de  ses  glaces  de  Ve- 
nise, l'image  du  poète  vieilli,  dont  le  visage  en 
vieillissant  finissait  par  ressembler  à  celui  du  roi, 
contemplant  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  tendue 
d'étoffes  d'or,  les  sentiers  de  son  jardin,  où,  plus 
d'une  fois  jadis,  il  se  serait  retrouvé  avec  sa  comé- 
dienne, retrouvé  —  ou  perdu. 

Mais  qu'importe?  La  revoyait-il  dans  ses  songes? 
Nul  ne  le  saura  jamais.  Et  pourtant  le  mystère  de 
Racine  est  là.  11  n'est  point  dans  sa  retraite  du 
théâtre,  que  les  circonstances  lui  ont  lentement 
imposée  et  dont  il  n'a  tenu  qu'à  un  caprice  de 
Louis  XIV  d'abréger  la  durée.  Supposez  que  le 
roi  lui  ait  commandé  une  tragédie  :  il  s'y  fût  mis 
avec  plus  de  cœur  qu'à  son  malheureux  opéra  de 

(I)  Paris,  André  Hallays,  1913.  (Perrin,  éditeur.) 
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Phaéton.  Il  n'est  point  dans  sa  conversion  dont 
la  sincérité  nous  paraît  indiscutable,  mais  dans 
les  combats  intérieurs  qui  l'ont  suivie,  qui  se 
sont  prolongés  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  jus- 
qu'à l'heure  où  son  âme,  apaisée  par  la  souffrance, 
prit  la  même  sérénité  que  dut  avoir  son  visage 
après  le  dernier  soupir.  Les  contradictions  qu'on 
relève  dans  sa  vie  en  traduisent  les  alternatives 
comme  nos  ombres  traduisent  nos  gestes.  M.  Mas- 
son-Forestier  avait  raison  de  percevoir  l'accent 
d'une  confession  intime  dans  ces  strophes  où  le 
poète,  s'inspirant  d'un  passage  de  saint  Paul, 
s'écriait  : 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle! 
Je  sens  deux  hommes  en  moi  : 
L'un  veut  que,  plein  d'amour  pour  toi, 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle. 
L'autre  à  tes  volontés  rebelle 
Me  révolte  contre  ta  loi. 

Hélas!  en  guerre  avec  moi-même, 
Où  pourrais-je  trouver  la  paix!... 

Il  a  vécu  au  milieu  des  siens  dans  une  demi- 
solitude  où  les  retours  offensifs  de  sa  nature  et 
de  son  génie  ajoutaient  à  son  horreur  physique 
de  la  mort  l'effroi  des  comptes  qu'il  aurait  à 
rendre  à  Dieu.  Ce  grand  ambitieux  admirait  entre 
tous  ce  vers  de  Corneille  : 

Et  monté  sur  le  faite,  il  aspire  à  descendre. 

«  Il  faut,  disait-il  à  son  fils,  connaître  le  cœur 
humain  comme  Corneille  l'a  connu  pour  avoir  su 
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dire  de  l'ambitieux  qu'il  aspire  à  descendre.  »  Lui 
aussi,  du  faîte  où  il  était  monté,  il  aspirait  par- 
fois à  une  Chartreuse  où  il  ne  serait  plus  rien,  où 
les  bruits  du  monde  ne  lui  parviendraient  plus. 
Mais  ce  monde,  il  ne  pouvait  pas  s'en  séparer.  Il 
demandait  à  Dieu  que  son  fils  aîné  fût  en  mesure 
((  de  se  passer  de  ses  petits  services,  afin  de  com- 
mencer à  se  reposer  ».  Il  veut  se  persuader  que 
son  amour  paternel  exige  qu'il  aille  à  la  cour. 
Mais  une  ombre  sur  le  visage  du  roi  l'inquiète  et 
l'épouvante.  «  Il  est  aussi  anxieux,  dit  M.  Le 
Goffic,  de  se  relever  dans  la  faveur  royale  que 
mécontent  contre  lui-même  qui,  malgré  l'extrême 
ardeur  de  ses  sentiments  religieux,  ne  trouve  pas 
la  force  de  rompre  avec  un  milieu  et  des  habitudes 
dont  il  mesure  les  dangers  à  leur  puissance  de 
séduction.  »  Et,  dans  sa  dernière  lettre,  déjà  très 
malade,  il  ne  songe  qu'à  se  mettre  en  état  de  faire 
un  long  séjour  à  Marly. 

Sur  son  lit  de  mort,  dans  les  affres  de  la  ma- 
ladie, il  soupira  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  la  force  de 
faire  pénitence.  Quel  avantage  pour  moi  que  Dieu 
m'ait  fait  la  miséricorde  de  me  donner  celle-ci!  » 
Il  se  calomniait  :  sa  pénitence  avait  duré  pendant 
les  vingt  années  où  il  s'était  appliqué  à  châtier  sa 
nature,  sans  pouvoir  en  extirper  l'orgueil  et  l'am- 
bition. C'est  un  rude  cilice  que  l'amour  de  Dieu, 
quand  on  le  porte  au  milieu  d'honneurs  dont  on 
sent  à  la  fois  la  vanité  et  l'invincible-  attrait.  Et  sa 
pénitence  dure  encore,  puisque  la  beauté  de  son 
œuvre  ne  nous  empêche  point  de  scruter  sa  vie, 
d'essayer  d'en  atteindre  les  fibres  les  plus  doulou- 
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reuses  et  les  plus  secrètes,  de  ramener  à  la  lumière 
des  actes  qu'il  aurait  voulu  ensevelir  dans  la  nuit 
éternelle,  de  lui  chicaner,  par  delà  le  tombeau, 
la  sincérité  d'une  conversion  qui  lui  coûta  tant 
de  misères,  N'a-t-il  pas  durement  expié  la  gloire 
d'être  un  des  plus  beaux  génies  que  la  France  ait 
connus? 
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Il  faut  regretter  que  Nicolas  Boileau  ait  été  un 
grand  paresseux  et  que  sa  Muse,  que,  pour  les 
besoins  de  la  rime,  il  qualifie  d'effrénée,  mais  qui 
ne  le  fut  guère. 

Ait  dormi  trop  souvent  la  grasse  matinée, 

car  cet  excellent  et  éminent  bourgeois  de  Paris  ne 
nous  a  laissé  que  quelques  croquis  d'un  tableau 
qu'il  nous  devait  et  qui  l'eût  sans  doute  égalé  aux 
meilleurs  peintres  en  vers  :  le  tableau  de  la  vie 
bourgeoise  de  son  temps  et  du  Paris  de  Louis  XIV. 
Nous  savons,  parce  qu'il  nous  l'a  dit,  —  et  nous 
le  saurions  même  s'il  ne  nous  l'avait  pas  dit,  — 
que  ses  fougues  poétiques  étaient  courtes  et  pas- 
saient aussi  vite  qu'elles  étaient  venues.  Mais  un 
poète,  un  artiste,  doit  traiter  l'inspiration  moins 
en  maîtresse  qu'en  servante.  Boileau  eut  le  tort 
de  l'attendre  patiemment.   Il  se  consolait  de  ses 

22 
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lenteurs  et  de  ses  retards,  en  allant  réciter  ses  vers 
chez  ses  protecteurs  et  chez  ses  amis.  Il  les  réci- 
tait si  bien,  avec  tant  de  cœur,  que  lorsqu'il  faillit 
perdre  la  voix,  il  pensa  mourir  de  désespoir.  Iltâtait 
ainsi  longtemps  l'opinion  avant  de  livrer  son  ou- 
vrage à  Barbin.  Mais  il  recherchait  plutôt  les  applau- 
dissements que  les  censures  ;  et  ses  succès  de  di- 
seur l'entretenaient  dans  l'illusion  qu'il  ne  cessait  de 
travailler.  Chaque  lois  qu'il  déclamait  une  de  ses 
pièces,  il  lui  semblait  qu'il  venait  de  la  faire.  Au 
lieu  de  réciter  cent  fois  son  Repas  ridicule,  ses 
Embarras  de  Paris,  et  son  Lutrin,  qu'il  mit  à 
achever  le  même  temps  que  les  Grecs  à  prendre 
Troie,  nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  écrit,  dans 
cette  même  veine  de  réalisme,  d'autres  poèmes 
satiriques  ou  héroï-comiques  qui  eussent  complété 
la  peinture  de  son  Paris.  Mais  contentons-nous 
des  traits  qu'il  nous  fournit  pour  replacer  dans 
son  cadre  et  dans  son  milieu  ce  petit  homme,  que 
ses  ennemis  représentaient  avec  une  mine  de  blai- 
reau et  un  nez  fort  et  rond  comme  an  navet,  et  dont 
le  marbre,  plus  juste,  —  et  qui  seul  demeure,  — 
nous  permet  d'admirer  la  figure  énergique, 
franche  et  railleuse. 


* 
*  * 


Il  était  né  dans  la  chambre  oii  la  Satire  Mé- 
nippée  avait  été  composée  La  maison  de  son  père, 
greftier  à  la  Grand'Chambre,  dépendait  de  la  cha- 
noinie  de  la  Sainte-Chapelle  et  s'élevait  dans  la 
cour  da  Palais.  On  le  logea  au-dessus  du  grenier, 
au  cinquième  étage,  oii  il  occupait  une  espèce  de 
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guérite.  Quand  son  frère  Gilles  quitta  la  demeure 
paternelle,  il  prit  sa  chambre  qui  était  en  dessous. 
((  Entin,  dit-il  avec  satisfaction,  je  descendis  au 
grenier.  »  Admirable  situation  !  Il  domine  du  haut 
de  son  grenier  les  intrigues  cléricales  qui  se 
nouent  à  l'ombre  de  l'antique  Chapelle,  le  vacarme 
qui  sort  des  antres  de  la  chicane  et  les  bruits 
aigres  qui  montent  de  la  boutique  des  libraires. 
Le  quadrilatère  que  forme  le  Palais  avec  ses  tou- 
relles de  l'Horloge  et  de  la  Conciergerie,  sa  cour 
carrée,  ses  maisons  au  pignon  pointu,  est  tout  un 
monde  ou,  pour  mieux  dire,  la  réunion  de  trois 
mondes. 

Le  matin,  la  Sainte-Chapelle,  au  milieu  de  la 
cour,  éparpille  ses  sonneries  argentines  qui  ne 
réveillent  pas  toujours  les  chantres.  On  y  voit,  à 
l'heure  des  offices,  pénétrer  tous  les  personnages 
du  Luiri7i  :  le  Trésorier,  qui  porte  la  mitre  et  la 
crosse  depuis  qu'un  ancêtre  de  Boileau,  nommé 
Odoard  Boileau,  a  obtenu  ce  privilège  de  l'anti- 
pape Benoît  XIII  ;  les  sous-marguilliers  Frontin 
et  Sirude,  qui  s'appelleront  dans  le  poème  Brontin 
et  Boirude  ;  le  vieux  Sidrac,  qui  gardera  son  nom, 
ses  rides  et  son  bâton,  et  «  les  chanoines  vermeils 
et  brillants  de  santé.  »  La  maison  du  terrible 
chantre  est  au  bas  de  l'escalier  de  la  Chambre  des 
Comptes  ;  celle  du  perruquier  Didier  l'Amour, 
sous  l'escalier  de  la  Sainte-Chapelle.  Quand  un 
tumulte  éclate  dans  la  cour,  quand  les  enfants  et 
les  chiens  s'y  battent,  Didier  l'Amour  lâche  ses 
ciseaux  et  se  précipite  un  fouet  à  la  main.  C'est 
un  homme  superbe,  grand  et  gros,  dont  sa  seconde 
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femme  est  aussi  éprise  que  le  fut  sa  première,  et 
qui,  en  attendant  qu'il  aille,  par  une  nuit  sans 
lune,  rétablir  le  Lutrin  dans  le  chœur,  a  pour  fonc- 
tion d'assurer  l'ordre  partout  et  de  faire  honneur 
à  son  nom.  Le  soir,  quand  les  ombres  «  du  faîte 
des  maisons  descendent  dans  les  rues  »,  tous  les 
cabarets  des  environs  se  remplissent  de  chantres. 
Gagnons  maintenant  l'escalier  tortueux  du  Pa- 
lais par  les  détours  d'une  barrière  oblique,  qu'on 
a  plantée  le  long  des  murs  de  la  Sainte-Cha- 
pelle, afin  de  ménager  aux  piétons  un  passage 
libre  derrière  les  carrosses,  dont  la  cour  est  ordi- 
nairement encombrée.  Nous  entrons  dans  la  fa- 
meuse grande  salle  gothique  oii  «  mugit  la  Chicane 
en  fureur.  »  Elle  regorge  de  juges,  d'huissiers, 
de  clercs,  de  procureurs,  de  sergents,  de  greffiers, 
d'àmes  damnées  et  d'âmes  damnantes.  Voici  «  un 
homme  petit,  trapu,  grisonnant  et  du  même  âge 
que  sa  calotte  :  il  a  les  yeux  fins  et  éveillés  et  une 
oreille  excellente  qui  entend  le  son  d'un  quart 
d'écu  de  cinq  cents  pas.  >  C'est  le  Vollichon  du 
Roman  Bourgeois  de  Furetière,  et  le  Rolet  de  Boi- 

leau. 

J'appelle  un  chat  un  chat  et  Rolet  un  fripon. 

Les  avocats  tonitruent.  Huot  et  Le  Mazier 
braillent  éperdument.  L'un  des  deux  a  même  com- 
mencé de  bonne  heure,  à  quinze  ou  seize  ans  ;  et 
sa  voix  dure  encore.  Les  jeunes  avocats  se  pres- 
sent à  l'audience  comme  à  une  farce  du  Pont-Neuf  ^ 

Ils    rient,    crient,    interrompent  et  brocardent 

1.   Voyez  :  Charles  Normand,   La  Bourgeoisie  française  au 
XVII'  siècle. 
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leurs  vieux  confrères.  Il  y  en  a,  comme  le  Nico- 
dème  du  Romati  Bourgeois,  qui  portent  le  matin 
longue  robe  et  cheveux  courts,  et,  le  soir,  per- 
ruque blonde,  grands  canons,  galons  d'or,  linge 
orné  de  dentelles  et  collet  de  manteau  bien  poudré 
pour  aller  cajoler  les  dames  au  quartier  Maubert, 
centre  de  la  galanterie  bourgeoise,  rendez-vous 
des  muguets  et  des  galants.  Le  vieux  Patru,  l'ai- 
mable et  spirituel  Patru,  qui  n'a  point  fait  for- 
tune, car  il  n'aime  ni  la  poudre  du  greffe,  ni  les 
perruques  sales,  ni  les  ongles  noirs,  paraît  de 
temps  en  temps  dans  cette  cohue  du  Palais.  On 
l'entoure,  on  l'interroge,  non  sur  des  questions  de 
droit,  mais  sur  les  finesses  du  langage.  C'est  un 
des  rares  hommes  que  Boileau  admire  dans  ces 
lieux,  et  le  seul  dont  il  craigne  le  jugement  litté- 
raire. Quant  aux  clercs  d'avocats  et  de  procureurs, 
ils  forment  une  redoutable  engeance.  «  On  les 
voyait,  dit  M.  Charles  Normand  dans  son  étude 
sur  la  Bourgeoisie  française  au  XVIP  siècle,  on 
les  voyait  arriver,  dès  six  heures  du  matin,  avec 
leurs  registres  et  leur  sac  ;  en  hiver,  ils  allumaient 
des  bouts  de  chandelles,  prenaient  place  au  banc 
réservé  à  leur  maître  et  où  son  nom  était  écrit, 
riaient,  jacassaient,  se  querellaient,  se  battaient 
à  coup  d'écritoires.  C'était  tous  les  matins  un 
tapage  infernal.  »  Notre  Boileau  fut  en  passe  de 
devenir  populaire  parmi  eux,  car,  jeune  avocat 
sans  cause,  sachant  à  merveille  contrefaire  les 
gens,  et  ne  détestant  point  les  propos  salés,  il 
n'avait  pas  de  plus  agréable  divertissement  que 
de  provoquer  leurs  éclats  de  rire. 


342  LA   POÉSIE    CLASSIQUE 

Mais  le  Palais  est  aussi  l'endroit  oîi  se  retrou- 
vent les  gens  de  la  bonne  compagnie  et  les  hommes 
de  lettres.  Dans  la  célèbre  Galerie  qu'a  immorta- 
lisée la  comédie  de  Corneille,  sur  l'antique  perron 
où  les  chantres  et  les  chanoines  du  Lutrin  se  livre- 
ront leur  combat  homérique,  on  vend  de  tout  : 
des  parfums,  de  «  l'eau  d'ange  »,  des  rabats,  des 
collets,  des  masques,  des  manchons,  des  éventails, 
des  dentelles,  du  point  d'esprit,  de  Gènes  et  d'Es- 
pagne, des  toiles  de  soie  dont  les  dames  se  font 
des  mouchoirs  de  cou  et  qui  laissent  transparaître 
la  beauté  de  leur  gorge.  On  vend  des  livres.  Les 
libraires  clabaudent  leurs  nouveautés.  Ils  inter- 
pellent les  promeneurs  et  font  l'article.  Barbin  est 
là,  derrière  son  étalage,  qui  se  flatte  d'écouler  les 
méchants  écrits  aussi  bien  que  les  bons.  Les  bou- 
tiques sont  recouvertes  d'inscriptions,  car  la  ré- 
clame ne  date  pas  de  nos  jours.  On  y  admire  les 
frontispices  des  volumes  nouveaux  ;  on  y  lit  les 
arguments  des  pièces  nouvelles. 

Point  de  portail  où,  jusques  aux  corniches, 
Tous  les  piliers  ne  soient  enveloppés  d'affiches. 

On  y  rencontre  les  auteurs  du  jour  et  les  acadé- 
miciens, ce  bravache  de  Scudéry,  et  ce  grand  fat 
de  Ménage,  et  leur  maître  à  tous,  Chapelain,  vêtu 
comme  un  opérateur,  laid,  petit,  et  crachotant 
toujours.  On  dislingue  à  cent  pas  la  corde  de  son 
manteau.  Il  porte  des  bottes  ridicules,  une  per- 
ruque quia  plus  d'années  qu'elle  n'eut  de  cheveux, 
un  chapeau  encore  plus  vieux  que  sa  perruque, 
un  justaucorps  de  taffetas  noir  moucheté  dont  Tal- 
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lement  des  Réaux  pense  qu'il  fut  taillé  dans  un 
vieux  cotillon  de  sa  sœur.  Ces  messieurs  du  Par- 
nasse se  saluent,  s'abordent,  se  complimentent  et 
discutent  sur  le  Voiture  ou  sur  le  Corneille.  Mais 
parfois  les  voix  s'enflent  ou  glapissent,  et  la  dis- 
cussion dégénère  en  acre  dispute. 

A  deux  pas,  c'est  le  vieux  Paris,  ce  Paris  dont 
on  ne  saurait  se  faire  une  idée  qu'en  songeant  à 
ce  que  sont  encore  aujourd'hui  les  énormes  villes 
bigarrées  et  tumultueuses  de  l'Extrême-Orient*. 
Les  orfèvres  sont  établis  sur  le  Pont-au-Change, 
presque  aussi  fréquenté  du  beau  monde  que  la 
Galerie  du  Palais.  Les  rôtisseurs  occupent  le  Petit- 
Pont  et  les  alentours  du  Chàtelet.  Un  fouillis  de 
maisons,  de  baraques,  de  ruelles  tortueuses  et 
sombres  séparent  le  Palais  de  Notre-Dame,  dont 
plus  tard  Boileau  habitera  le  cloître,  pendant  quel- 
ques hivers,  car  il  est  permis  d'y  loger  des  hommes 
de  piété  et  de  travail.  La  Montagne-Sainte-Gene- 
viève n'est  pas  moins  peuplée  :  toute  hérissée  de 
couvents,  d'églises  et  de  collèges,  toute  bariolée 
de  ses  savants  en  droit  et  en  médecine,  qui 

Endossent  l'écarlate  et  se  fourrent  d'hermine, 

toute  encombrée  de  ses  escadrons  de  pédants  et  de 
ses  cortèges  de  bedeaux.  Les  rues  sont  étroites, 
sans  trottoir  ;  les  ruisseaux,  larges.  Ceux  qui,  pen- 
dant les  inondations  de  la  Seine,  ont  suivi  péni- 
blement et  dangereusement  la  rue  Dauphine,  se 
représenteront    les    embarras   du  Paris    de  cette 

1.  Voyez  G.  Hanotaux,  Le  cardinal  de  Richelieu,  t.  I. 
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époque.  Il  faut  seulement  y  ajouter  delà  couleur. 
11  faut  s'imaginer,  non  seulement  les  laquais,  qui 
font  aboyer  les  chiens  et  jurer  les  passants,  elles 
couvreurs,  qui  du  haut  des  maisons  aux  étages  en 
saillie  laissent  pleuvoir  l'ardoise  et  la  tuile  ;  mais, 
entre  les  carrosses  et  les  lourdes  charrettes,  des 
troupeaux  de  bœufs  ou  des  mulets  dont  les  son- 
nailles carillonnent,  des  médecins  avec  leur  robe 
d'avocat  et  leur  bonnet  carré  montés  sur  des  mules 
ou,  comme  Guénaut,  sur  un  cheval  qui  vous  écla- 
bousse ;  et  des  enterrements,  et  la  Justice,  en 
grosse  compagnie,  qui  «  mène  tuer  un  homme 
avec  cérémonie  ».  Partout  la  boue  était  horrible 
et  puante.  Le  proverbe  disait  :  «  11  tient  comme 
boue  de  Paris  ».  C'était  un  des  éternels  sujets  de 
conversation  entre  gens  qui  n'avaient  rien  à  se 
dire'.  Quand  il  pleuvait,  on  ne  pouvait  traverser 
la  rue  que  sur  une  planche  posée  sur  deux  pavés. 

Le  plus  hardi  laquais  n'y  marche  qu'en  tremblant. 

La  nuit,  lorsqu'au  Marché  Neuf  tout  était  tran- 
quille et  calme,  les  voleurs  s'emparaient  de  la 
ville.  Les  ténèbres  leur  assuraient  l'impunité.  Ce 
ne  fut  que  vers  1660  qu'on  se  décida  à  suspendre 
une  lanterne  à  l'entrée  de  chaque  rue.  Mais  les 
coupe-bourses  et  les  truands  et  ces  échappés  des 
galères,  qu'on  appelait  les  Manteaux  Rouges,  ne 
s'inquiétaient  guère  des  rondes  du  guet.  On  n'o- 

1.  Dans  la  Veuve  de  Corneille,  Alcidon  s'écrie  : 

Le  joli  passe-temps 
D'être  auprès  d'une  dame  et  causer  du  beau  temps, 
Lui  jurer  que  Paris  est  toujours  plein  de  fange!.. . 
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sait  point  s'aventurer  dehors  après  l'heure  du 
couvre-feu.  Heureux  encore  si  l'on  pouvait  dormir, 
si  des  coups  de  pistolet  ou  des  cris  d'assassinés 
ne  vous  réveillaient  en  sursaut  !  A  défaut  de  ces 
bruits  tragiques,  Boileau,  dans  son  grenier,  enten- 
dait les  chats  de  toutes  les  gouttières  et  les  rats 
qui  semblaient  se  concerter  avec  les  chats  pour 
tuer  son  sommeil.  A  la  pointe  du  jour  il  entendait 
aussi  les  coqs  ;  et  c'est  un  plaisir  dont  aujourd'hui 
nous  sommes  bien  privés. 

Mais  il  y  avait  tout  de  même  de  bonnes  heures 
à  passer  dans  ce  maudit  Paris.  On  allait  faire  car- 
rousse,  comme  on  disait  alors,  dans  les  cabarets  à 
la  mode,  au  Mouton  Blanc,  place  du  Cimetière- 
Saint-Jean,  ou  chez  Crenet,  A  la  Pomme  de  Pin. 
Boileau  y  rejoignait  Furetière,  Chapelle,  La  Fon- 
taine, Racine  et  le  comédien  Champmeslé  qu'on 
arrosait  de  Champagne.  C'était  Racine  qui  payait: 
il  croyait  y  avoir  plus  de  droits  que  les  autres.  Et 
je  ne  parle  pas  des  diableries  à  Saint-Germain 
avec  le  jeune  de  Sévigné  ! 

Cependant,  quand  on  était  las  de  sentir  la  mau- 
vaise boue  de  Paris,  las  de  voir  passer  des  faquins 
orgueilleux,  des  pédants  devenus  ducs  et  pairs  et 
des  rimeurs  affamés,  las  de  rencontrer  ces  gens 
qui  balaient  le  barreau  de  leur  robe  à  longs  plis, 
et  le  vice 

Qui  va  la  mitre  en  tête  et  la  crosse  à  la  main, 

quand  on  aspirait  à  trouver  «  quelque  antre  ou 
quelque  roche,  » 

D'où  jamais  ni  l'huissier  ni  le  sergent  n'approche. 
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on  s'en  allait  tout  bonnement  à  la  campagne,  et  la 
campagne  n'était  pas  aussi  loin  qu'aujourd'hui. 
On  la  rencontrait  à  Clignancourt,  oii  le  père  de 
Boileau  possédait  une  maison  et  une  vigne.  Elle 
vous  souriait  d'un  faible  sourire  sur  les  hauteurs 
crayeuses  et  maigrement  gazonnées  de  Chaillot. 
Elle  vous  invitait  et  vous  aimait  surtout  à  Auteuil. 
Là,  c'était  la  vraie  campagne  d'oii  l'on  ne  décou- 
vrait plus,  comme  à  Chgnancourt,  les  moulins  de 
la  butte  Montmartre,  la  vraie  nature,  bonne  mé- 
nagère, qui  doit  prendre  soin  de  la  table  des 
hommes.  L'air  y  était  sain.  Les  légumes  y  étaient 
savoureux.  Antoine  soignait  ses  melons  suivant 
toutes  les  règles.  Mais  on  y  pouvait  aussi  «  fouler 
le  parfum  des  plantes  fleuries  »,  et  l'on  buvait  le 
café  sous  un  pavillon  de  verdure  tout  en  admirant 
l'art  du  jardinier  qui  a  su  «  diriger  l'if  et  le  chè- 
vrefeuille. » 


Tel  était  le  Paris  de  Boileau,  bruyant  et  grouil- 
lant, avec  de  longs  faubourgs  silencieux  et  sa 
campagne  potagère.  Sa  famille,  une  vieille  famille 
parisienne  de  robins,  n'était  pas  moins  curieuse 
et  ne  tient  guère  moins  de  place  dans  son  œuvre. 
Son  père,  greffier  à  la  grande  Chambre  du  Parle- 
ment, homme  doux,  pacifique  et  justement  re- 
nommé pour  sa  probité,  s'était  marié  deux  fois  et 
avait  eu  seize  enfants.  Sa  fortune  était  inférieure 
à  sa  réputation;  mais  enfin  il  avait  assez  gagné 
pour  établir  les  dix  enfants  qui  lui  restaient  et 
pour  leur  assurer  après  sa  mort  une  subsistance 
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honorable*.  Tous  ses  fils  étaient  des  originaux, 
entêtés,  francs  du  collier,  prompts  à  saisir  les 
ridicules,  et  d'un  esprit  qui  pouvait  varier  en 
finesse,  mais  qui  était  toujours  très  mordant.  Ils 
auraient  composé  une  excellente  troupe  de  comé- 
diens. ((  Si  mon  fr^re  Jacques,  disait  Nicolas, 
n'avait  pas  été  docteur  de  Sorbonne,  il  l'eût  été  de 
la  Comédie  italienne.  »  Jérôme,  l'aîné,  qui  suc- 
céda à  son  père  et  qui  continua  d'habiter  la  mai- 
son du  Palais,  avait  moins  de  relief  que  les 
autres;  mais  il  eut  soin  de  prendre  une  femme 
plus  excentrique  à  elle  seule  que  toute  la  famille 
réunie. 

C'est  de  cette  vieille  maison  que  notre  poète  a 
gardé  tant  de  souvenirs  qui  revivent  dans  ses  vers. 
C'est  là  qu'il  a  vu,  aux  grands  dîners,  ces  belles 
pyramides  de  viandes  que  son  Repas  ridicule  nous 
décrit  si  copieusement.  C'est  là  qu'un  soir  toute 
sa  famille,  en  pénétrant  dans  la  salle  à  manger, 
recula  devant  une  étrange  odeur  de  chou.  On  avait 
du  monde  à  dîner.  M.  Boileau  manda  la  cuisinière  : 
«  Etes-vous  folle  de  nous  avoir  fait  une  soupe  aux 
choux?  »  La  cuisinière  protesta  qu'elle  n'avait 
jamais  eu  un  aussi  noir  dessein.  Et  l'on  cherchait 
d'où  venait  l'odeur,  quand  tout  à  coup  on  décou- 
vrit sous  la  pyramide  de  viandes,  un  de  ces  lapins, 
animaux  domestiques. 

Qui  dès  leur  tendre  enfance  élevés  dans  Paris 
Sentent  encor  le  chou  dont  ils  furent  nourris. 

«  Enlevez  le   lapin  !  »    cria-t-on.  On  l'enleva, 
1.  Des  Mazeaux,  Vie  de  Boileau. 
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mais  l'odeur  resta  et  passa  à  la  postérité.  C'est 
dans  cette  maison  qu'il  vit  débarquer  un  jour  des 
cousins  de  province,  campagnards  avantageux 
((  qui  relevaient  leur  moustache  » 

Et  leur  feutre  à  longs  poils  ombragé  d'un  panache. 

C'est  là  qu'il  connut  le  parrain  de  son  jeune 
frère,  Jacques  Tardieu,  le  lieutenant  criminel  de 
Paris,  l'épouvantable  avare  qui  devait  périr  assas- 
siné par  des  voleurs  avec  sa  triste  épouse,  et  qu'il 
nous   a   peint  dans  sa  Satire  des  Femmes.  On  le 

voyait 

tout  poudreux,  tout  souillé, 
Couvert  d'un  vieux  chapeau  de  cordon  dépouillé, 
Et  de  sa  robe,  en  vain  de  pièces  rajeunie, 
A  pied  dans  les  ruisseaux  traînant  l'ignominie. 

C'est  là  enfin  qu'il  put  apprécier,  dans  la  per- 
sonne de  sa  belle-sœur,  ce  que  l'humeur  féminine 
a  de  plus  extraordinaire.  Elle  l'eût  dégoûté  de 
toute  envie  du  mariage,  si  une  certaine  froideur 
naturelle  n'y  avait  pourvu.  Madame  Jérôme  Boi- 
leau,  dont  lo.  S atire  des  Femmes  nous  présente  plu- 
sieurs images,  était  revêche  et  bizarre,  mais 
encore  plus  bizarre  que  revêche.  Elle  avait  le  don 
d'inventer  des  noms  ridicules.  Un  homme  d'épée 
devenait  dans  sa  bouche  un  grand  épétier.  Une 
femme  lui  déplaisait-elle?  C'était  une  grande  Ba- 
coule,  ou  une  Pimbêche,  ou  une  Orbesche.  Racine 
lui  dut  ainsi,  par  l'entremise  de  Boileau,  le  nom 
de  sa  célèbre  plaideuse 

Haute  et  puissante  dame  Yolande  Cudasne, 
Comtesse  de  Pimbêche,  Orbesche,  et  cœtera... 
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Malheureusement,  Madame  Boileau  avait  d'au- 
tres fantaisies.  Dès  que  son  mari  la  contrariait  ou 
repoussait  un  de  ses  désirs,  elle  tombait  en  défail- 
lance. On  la  portait  sur  son  litoi^  elle  revenait  dif- 
ficilement à  elle,  et  on  courait  chercher  le  doc- 
teur. C'était  cet  assassin  de  Perrault.  Il  ne 
manquait  jamais  de  la  trouver  vraiment  malade. 
Terrible  pour  ses  domestiques,  il  lui  arrivait  par- 
fois de  faire  maison  nette  en  l'absence  de  son 
mari.  Elle  les  chassait  tous  et  les  remplaçait  à 
l'instant.  (Elle avait  bien  delà  chance!)  M.  Jérôme 
rentrait  :  le  portier  lui  demandait  son  nom.  Assez 
surpris,  il  pénétrait  dans  ses  appartements 

Et  cherchait  vainement  quelqu'un  de  connaissance. 

Cette  ville,  ce  palais,  cette  maison  de  greffier, 
ces  personnages,  il  suffit  de  relire  les  Satires,  les 
Epitres  et  le  Lutrin  pour  les  voir  ressusciter  à 
nos  yeux.  Les  commentaires  de  Brossette,  inspi- 
rés par  Boileau  lui-même,  en  précisent  et  en 
achèvent  l'évocation.  Bourgeois  de  Paris,  il  a  su 
rendre  merveilleusement  son  milieu  et  quelques 
aspects  de  sa  ville.  S'il  n'a  pas  la  verve  jaillissante 
et  drue  du  Molière  des  premières  pièces  ni  du 
Corneille  des  comédies,  il  est  pourtant  avec  eux 
le  poète  le  plus  pittoresque  du  xvii^  siècle.  Mais 
ce  pittoresque  qu'il  atteint,  il  ne  le  cherche  pas. 
Il  s'applique  uniquement  et  studieusement  à 
mettre  en  vers  des  choses,  de  petites  choses,  qui 
n'y  ont  pas  encore  été  mises,  et  à  les  y  mettre 
sans  s'avilir.  Je  relève  dans  une  de  ses  lettres  à 
Maucroix   ce    passage   significatif  :    «   Malherbe 
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excelle  surtout  à  dire  les  petites  choses,  et  c'est 
en  quoi  il  ressemble  le  mieux  aux  Anciens  que 
j'admire  surtout  par  cet  endroit.  Plus  les  choses 
sont  sèches  et  malaisées  à  dire  en  vers,  plus  elles 
frappent  quand  elles  sont  dites  noblement  et  avec 
cette  élégance  qui  fait  proprement  la  poésie.  »  Je 
crois  qu'il  se  trompe  ici  sur  la  poésie  et  sur  les 
Anciens  et  sur  lui-même.  Il  s'imagine  obéir  à  une 
règle  quand  il  ne  cède  qu'à  son  génie  de  poète 
réaliste.  D'ailleurs,  il  n'est  ni  le  premier  ni  le  der- 
nier qui  ait  fait  une  théorie  pour  justifier  son 
tempérament.  Boileau  n'a  aucune  invention;  mais, 
dans  un  cercle  restreint,  il  saisit  les  plus  humbles 
détails,  et  il  les  ennoblit,  — je  veux  dire  qu'il  les 
rend  littéraires,  —  par  la  forme  exacte  et  précise 
qu'il  leur  donne.  En  cela  il  représente  bien,  autant 
qu'un  artiste  peut  le  représenter,  ce  vif  esprit  de 
la  bourgeoisie  parisienne  qui  aime  les  contours 
nets  et  qui  ne  déteste  pas  les  tours  de  force  et  les 
réussites  ingénieuses. 

* 

*  * 

Mais  il  en  représente  encore  mieux  les  goûts, 
les  opinions,  les  idées,  l'âme.  M.  Normand,  dans 
l'ouvrage  que  j'ai  déjà  cité,  observe  qu'au 
xvii°  siècle  la  bourgeoisie  a  des  frontières  singu- 
lièrement indéterminées.  La  vieille  classe  des 
robins  à  laquelle  appartient  Boileau,  c'est  la  classe 
bourgeoise  qui  monte.  On  en  reconnaît  les  mem- 
bres à  ce  qu'ils  se  piquent  de  noblesse.  En  1G97, 
l'Assemblée,  chargée  delà  revision  des  titres,  ren- 
dait un  arrêt  en  bonne  forme,  qui  déclarait  Boi- 
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leau  noble  de  quatre  cents  ans.  Ce  «  fils,  frère, 
oncle,  cousin,  beau-frère  de  greffier  »  en  est  très 
fier  et  ne  manque  pas  de  l'envoyer  à  son  jeune 
ami  le  lyonnais  Brossette,  futur  commentateur  de 
son  œuvre  et  qui  réunit  des  matériaux  pour  son 
apologie.  Et  Brossette  de  lui  répondre  :  «  La  der- 
nière lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrire  m'a  enfin  appris  la  confirmation  de  votre 
noblesse.  La  joie  que  m'a  causée  cette  lettre  obli- 
geante ne  pouvait  être  augmentée  que  par  une 
nouvelle  aussi  agréable.  »  Vous  retrouvez  le 
même  sentiment  chez  La  Bruyère,  mais  avec  une 
ironie  concentrée  et  agressive  :  «  Je  le  déclare 
nettement,  afin  que  l'on  s'y  prépare  et  que  per- 
sonne un  jour  n'en  soit  surpris  :  s'il  arrive  jamais 
que  quelque  grand  me  trouve  digne  de  ses  soins, 
si  je  fais  enfin  une  belle  fortune,  il  y  a  un  Geof- 
froy de  La  Bruyère  que  toutes  les  chroniques  ran- 
gent au  nombre  des  plus  grands  seigneurs  de 
France  qui  suivirent  Godefroy  de  Bouillon  à  la 
conquête  de  la  Terre-Sainte:  voilà  alors  de  qui  je 
descends  en  ligne  directe.  » 

Boileau  est  noble,  il  tient  à  l'être;  et  pourtant 
sa  cinquième  satire  n'est  qu'uneéloquente  dérision 
de  la  noblesse  en  tant  qu'institution  sociale.  Que 
signifie  la  noblesse  sans  la  vertu,  la  noblesse 

Qui  ne  peut  rien  otTrir  aux  yeux  de  l'univers 

Que  de  vieux  parcliemins  qu'ont  épargnés  les  vers? 

Etes-vous  d'honnêtes  gens?  Respectez-vous  les 
lois?  Savez- vous  sacrifier  votre  repos  à  la  gloire? 
Oh,  alors 
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Voyez  de  quel  guerrier  il  vous  plaît  de  descendre. 
Choisissez  de  César,  d'Achille  ou  d'Alexandre. 
En  vain  un  faux  censeur  voudrait  vous  démentir, 
Et,  si  vous  n'en  sortez, vous  en  devez  sortir! 

Vous  prétendez  que  votre  noblesse  est  authen- 
tique ? 

Mais  qui  m'assurera  qu'en  ce  long  cercle  d'ans, 

A  leurs  fameux  époux  vos  aïeules  fidèles 

Aux  douceurs  des  galants  furent  toujours  rebelles? 

Admirables  vers  et  qui  peuvent  supporter  la 
comparaison  avec  les  vers  oratoires  d'un  Corneille 
ou  d'un  Hugo  !  L'idée  n'en  est  point  originale, 
puisque  Juvénal  l'avait  déjà  exprimée  en  latin; 
mais  ils  prouvent  que  la  bourgeoisie  française 
s'était  assimilé  les  idées  de  Juvénal  et  qu'elle  se 
sentait  grandir  en  face  de  la  noblesse  abaissée  par 
le  triomphe  de  la  monarchie  absolue.  Le  bour- 
geois ose  s'écrier  devant  le  noble  qui,  n'étant  pas 
un  héros,  n'est  plus  qu'un  fat  : 

On  dirait  que  le  ciel  est  soumis  à  sa  loi 

Et  que  Dieu  l'ait  pétri  d'autre  limon  que  moi! 

Cette  satire  était  dédiée  à  l'un  des  plus  habiles 
courtisans,  le  marquis  de  Dangeau;  et  ce  fut  la 
première  pièce  de  Boileau  que  Louis  XIV  entendit 
et  approuva.  D'ailleurs,  par  une  contradiction  qu 
ira  s'accentuant  au  xviii*'  siècle  et  qui  contri- 
buera à  la  chute  de  l'ancien  régime,  ni  la  royauté 
ni  l'aristocratie  n'attachaient  de  réelle  importance 
à  ces  attaques  littéraires  contre  la  cour  ou  contre 
la  noblesse.    Ceux  qui  les  écoutaient  et  ceux-là 


BOILEAU,   BOURGEOIS   DE   PARIS  353 

mêmes  qui  les  faisaient  ne  les  considéraient  que 
comme  des  exercices  de  rhétorique.  L'éloge  des 
vertus  républicaines  était  bon  à  mettre  en  vers. 
Mais  les  idées  ont  une  force  qu'ils  ne  soupçon- 
naient pas!  Boileau  est  noble  quand  il  regarde 
au-dessous  de  lui;  il  serait  volontiers  égalitaire 
quand  il  regarde  au-dessus.  Ce  trait  bien  bour- 
geois, qui  n'est  pas  très  marqué  chez  lui,  le  sera 
beaucoup  plus  chez  l'enfant  qui  naissait  en  1694,  à 
quelques  pas  de  son  ancienne  demeure,  dans  la 
maison  de  M.  Arouet,  ancien  notaire  au  Châtelet 
et  receveur  des  épices  à  la  Chambre  des  Comptes, 
le  futur  Voltaire. 

*  * 

Boileau  a  d'autres  travers  encore  plus  innocents 
et  qui  sont  communs  à  la  bourgeoisie.  11  est  un 
peu  pédant.  Il  l'est  avec  cette  candeur  et  cet  air 
d'honnête  homme  que  Bussy-Rabutin  admirait  en 
lui.  Il  l'eût  été  probablement  davantage  s'il  n'avait 
fréquenté  chez  M.  de  Lamoignon,  dans  ce  salon 
dont  la  causerie  spirituelle  tempérait  l'austérité, 
et  011  la  science,  fût-ce  celle  des  vers,  apprenait  à 
se  présenter  avec  enjouement.  Il  était  né  disputeur 
et  croyait  souvent  avoir  vaincu  un  adversaire  qu'il 
n'avait  fait  que  lasser.  Et,  comme  il  advient  aux 
disputeurs  habitués  à  ce  qu'on  leur  abandonne  le 
champ  de  bataille,  une  résistance  trop  prolongée, 
une  attaque  trop  vive,  surtout  quand  elle  partait 
d'un  grand  seigneur,  éveillait  sa  susceptibilité  et 
découvrait  le  fonds  de  pédantisme  qu'il  semblait 
avoir  hérité  de  Malherbe.  Un  jour  M.  de  Seignelai, 

23 
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le  fils  de  Colbert,  l'avait  entrepris  et  le  harcelait. 
((  Répondez,  répondez  à  cela!  »  lui  disait-il. 
((  Comme  je  vis,  raconte  Boileau,  que  la  chose 
était  poussée  avec  une  hauteur  qui  ne  me  conve- 
nait pas,  j'eus  le  courage  de  dire  :  «  Monsieur, 
«  j'ai  toujours  fait  ma  principale  étude  de  la  Poé- 
«  tique;  tout  le  monde  convient  même  que  j'en  ai 
«  écrit  avec  assez  de  succès.  Si  vous  voulez  que 
«  je  vous  réponde,  il  faut  que  vous  consentiez  que 
((  je  vous  instruise  au  moins  trois  jours  de  suite.  » 
Après  cela,  je  lui  décochai  six  préceptes  les  plus 
importants  d'Aristote.  Il  se  sentit  battu.  Toute  la 
compagnie  riait  dans  l'âme.  M.  Racine  en  sortant 
me  dit  :  «  0  le  brave  homme  que  vous  êtes  ! 
((  Achille  en  personne  n'aurait  pas  mieux  combattu 
((  que  vous.  »  Celte  petite  scène,  tirée  &\xBolœana, 
nous  montre  notre  Boileau  dans  un  de  ses  accès 
d'humeur  pédantesque.  Je  ne  sais  de  qui  la  com- 
pagnie riait;  mais  j'ai  dans  l'idée  que  la  sortie  du 
poète  était  plus  amusante  que  la  retraite  du  mar- 
quis, et  qu'il  y  avait  de  l'ironie  dans  la  cordialité 
des  compliments  de  son  ami  Racine,  plus  homme 
du  monde  et  toujours  prêt  à  le  lâcher  devant  les 
grands  ou  devant  le  Roi. 

Vaniteux,  il  l'était,  mais  d'une  vanité  qui  se 
confondait  souvent  avec  un  légitime  orgueil.  Con- 
trairement à  ce  qu'il  dit  dans  son  Art  poétique,  il 
aimait  qu'on  le  louât  et  fort  peu  qu'on  le  conseil- 
lât. «  Tu  es  plus  ivre  de  tes  vers  que  je  ne  le  suis 
de  mon  vin  !  »  s'écriait  Chapelle.  Il  se  citait  volon- 
tiers, et  chaque  fois  qu'un  de  ses  anciens  vers  lui 
revenait  en  mémoire,  il  s'en  déclarait  satisfait  : 
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((  Je  ne  le  désavouerai  pas  même  aujourd'hui  !  » 
Sa  correspondance  et  ses  entretiens  avec  Brossette 
sont  émaillés  de  naïvetés  plaisantes.  Un  jour  qu'ils 
relisaient  ensemble  sa  huitième  Satire,  ils  arri- 
vèrent au  passage  où  un  usurier  enseigne  à  son 
fils  que  tout  le  secret  de  la  richesse  tient  en  ces 
quelques  mots  : 

Cinq  et  quatre  font  neuf  :  ôtez  deux,  reste  sept. 

Remarquez-vous  ce  vers?  dit  Boileau.  —  Certes! 
dit  Brossette.  11  est  serré.  —  Remarquez  bien, 
reprit  Boileau,  qu'il  décrit  les  deux  premières 
règles  de  l'arithmétique  qui  sont  l'addition  et  la 
soustraction.  »  Le  soir  venu,  Brossette  s'empressa 
de  coucher  par  écrit  cette  remarque  substantielle. 
Un  autre  jour,  il  lui  envoie  dans  une  lettre  une 
Enigme  qu'il  a  composée  à  l'âge  de  dix-sept  ans 
«  et  qui  est  pour  ainsi  dire  son  premier  ouvrage.  » 

Du  repos  des  humains  implacable  ennemie, 
J'ai  rendu  mille  amants  envieux  de  mon  sort, 
Je  me  repais  de  sang  et  je  trouve  ma  vie 
Dans  les  bras  de  celui  qui  recherche  ma  mort. 

Il  l'avait  oubliée,  mais  il  se  l'est  rappelée  la 
veille,  en  revoyant  la  maison  que  son  père  possé- 
dait au  pied  de  Montmartre  et  où  il  l'avait  com- 
posée. «  Je  vous  l'envoie,  dit-il  en  badinant,  pour 
que  vous  l'examiniez  à  la  rigueur.  »  Brossette,  qui 
connaît  l'art  de  flatter  son  maître  et  qui  avait,  en 
ce  moment-là,  à  se  faire  pardonner  certaines 
petites  critiques  malencontreuses  sur  le  Passage 
du  Rhin,  dont  le  maître  l'avait  sévèrement  tancé, 
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Brossette  devant  l'Enigme  tombe  en  extase. 
«  Votre  Enigme  a  tant  de  beauté  et  de  justesse 
que  je  ne  la  prendrais  pas  pour  l'ouvrage  d'un 
jeune  homme,  si  vous  ne  m'aviez  pas  averti  de 
l'âge  auquel  vous  l'avez  composée.  On  ne  croirait 
pas  d'abord  qu'un  si  petit  sujet,  qu'une  Puce 
enfin,  puisqu'il  faut  la  nommer,  pût  fournir  des 
expressions  et  même  des  idées  si  nobles,  si 
grandes  et  si  magnifiques!  »  Boileau  accepte  sans 
broncher  ces  frénétiques  hyperboles. 

Ce  ne  sont  là  que  des  faiblesses.  Voici  qui  est 
plus  grave.  Il  pouvait  mettre  à  profit,  comme  il  le 
dit  à  Racine  dans  son  épître  sur  V Utilité  des 
Ennejnis,  les  malignes  fureurs  de  ses  adversaires. 
Il  n'en  traitait  pas  moins  leurs  réponses  de  libelles 
diffamatoires.  Son  amour-propre  souffrait  plus 
qu'il  ne  voulait  l'avouer  des  épigrammes  de  ses 
victimes,  même  insipides,  même  signées  Cotin. 
Quand  Boursault  le  drapa  dans  sa  comédie  inti- 
tulée La  Satire  des  Satires,  Boileau  n'y  tint  plus 
et  fit  démarches  sur  démarches  pour  en  interdire 
la  représentation  et  pour  en  arrêter  la  vente.  «  Il 
y  réussit  par  la  protection  du  premier  président 
de  Lamoignon.  Mais  il  se  garda  bien  de  se  vanter 
de  ce  succès  devant  le  public  et  la  postérité  '.  »  Il 
est  fâcheux  qu'on  surprenne  ainsi  chez  Boileau  le 
procédé  dont  Voltaire  se  servira  plus  tard  contre 
les  Fréron.  Mais  l'indépendance  du  caractère  n'im- 
plique pas  toujours  une  juste  notion  de  la  liberté. 
Le  bourgeois  français  aime  assez  que  le  gouverne- 

1.  Revilloul,  La  Légende  de  Boileau. 
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ment  protège  son  esprit  frondeur,  et  il  confond 
volontiers  sa  cause  avec  celle  de  l'Etat. 

Qui  méprise  Cotin  n'estime  point  son  roi 
Et  n'a,  selon  Cotin,  ni  Dieu,  ni  foi,  ni  loi. 

Assuré  du  côté  des  pouvoirs  publics,  le  bour- 
geois s'adonne  avec  plaisir  aux  propos  gaillards 
et  aux  jouissances  de  la  table.  Boileau,  très  chaste 
dans  sa  vie,  avait  une  tendance  à  l'être  un  peu 
moins  dans  ses  paroles;  mais  il  est  probable  que, 
s'il  s'en  corrigea  très  vite,  ce  fut  encore  sous  l'in- 
fluence de  Lamoignon,  Du  reste,  sa  gaillardise  se 
répandait  plutôt  en  chansons  à  boire  et  se  mani- 
festait surtout  en  présence  des  vieux  crus.  Il  y  a 
quelque  chose  d'un  Rabelais  de  bonne  compagnie 
dans  l'auteur  du  Repas  ridicule  et  du  Lutrin.  Il 
s'entendait  à  traiter  ses  hôtes,  et  l'on  sait  qu'il 
mérita  d'être  félicité,  pour  certain  dîner  d'Auteuil, 
par  Broussin,  ce  célèbre  gourmet  qui  donnait 
«  des  repas  d'érudition  »  et  qui  reconnaissait  dans 
une  omelette  aux  champignons  que  le  pied  d'une 
mule  les  avait  foulés;  car,  disait-il,  «  cela  met  un 
champignon  au  dernier  période  de  la  perfection.  » 

Les  sages  épicuriens  sont  d'ordinaire  très  sou- 
cieux de  leur  santé,  et  les  bourgeois  se  montrent 
plus  empressés  que  les  autres  à  nous  entretenir 
de  leurs  petites  misères.  Dès  que  Boileau  est 
malade,  sa  maladie  l'absorbe  au  point  qu'il  semble 
oublier  ses  vers.  Une  bonne  partie  de  sa  corres- 
pondance avec  Racine  est  remplie,  si  j'ose  dire, 
de  son  extinction  de  voix,  et  des  alternatives 
d'espoir  et  de  désespoir  qu'il  traverse,  quand  il  est 
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aux  eaux  de  Bourbon.  Tous  les  soirs,  il  espère  se 
réveiller  le  lendemain  avec  une  voix  sonore,  et, 
quelquefois,  après  son  réveil,  il  demeure  long- 
temps sans  parler  pour  garder  un  peu  d'espé- 
rance. On  le  saigne;  on  le  purge;  on  lui  fait 
avaler  chaque  matin  quinze  verrées  d'eau.  Mais, 
oij  l'affaire  devient  d'un  comique  digne  de  Molière, 
c'est  quand  il  s'agit  pour  lui  de  prendre  des  bains. 
La  Faculté  n'est  pas  d'accord.  Fagon  affirme  que 
les  bains  lui  rendront  la  voix,  Bourdin  lève  au 
ciel  des  yeux  tristes  ;  et  l'apothicaire  hoche  la  tète. 
Boileau  est  décidé.  Il  tentera  l'aventure  du  bain. 
«  Ce  sera  un  noviciat  terrible!  »  écrit-il  à  Racine. 
Il  la  tente.  Ses  valets  en  frémissent.  La  frayeur 
est  peinte  sur  leur  visage.  Enhn  il  en  sort,  et,  à 
une  question  qu'on  lui  pose,  il  répond  un  non  à 
pleine  voix  qui  ébahit  les  assistants  et  la  servante. 
«  Je  crus  l'avoir  prononcé  par  enchantement.  » 
Sa  joie  fut  de  courte  durée.  Nous  lisons  dans  la 
lettre  suivante  :  «  Le  monosyllabe  que  j'ai  pro- 
noncé n'a  été  qu'un  effet  de  ces  petits  tons  que 
vous  savez  qui  m'échappent  quelquefois  quand  j'ai 
beaucoup  parlé;  et  mes  valets  ont  été  un  peu  trop 
prompts  à  crier  au  miracle.  »  Tout  est  à  recom- 
mencer. Il  ne  sait  pas  que,  dans  quelques  mois,  sa 
voix  lui  reviendra  au  moment  où  il  s'y  attendra 
le  moins  ;  et  il  se  décourage  ;  et  il  pleure  :  «  J'ai 
honte  de  moi-même  et  je  rougis  des  larmes  que  je 
répands  en  vous  écrivant  ces  derniers  mots.  » 

Les  larmes  de  Boileau  sont  rares,  et  sa  sensibi- 
lité ne  fut  jamais  très  vive.  Sous  ses  manières 
respectueuses  et  réservées  à  l'égard  des  femmes, 
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je  crains  qu'il  ne  cachât  l'hostilité  dédaigneuse  et 
la  défiance  qui  apparaissent  dans  les  bourgeois  de 
Molière  et  dans  ceux  de  notre  ancienne  société. 
Elles  ont  évidemment  gêné  ce  vieux  garçon.  Et, 
par  exemple,  elles  lui  ont  enlevé  son  domestique 
Planson  qui  l'avait  servi  pendant  quinze  ans  et 
dont  il  espérait  que  la  main  lui  fermerait  les 
yeux.  Mais  le  misérable  a  épousé,  sans  lui  en  rien 
dire,  «  une  malheureuse  femme  qui  a  corrompu 
en  lui  toutes  ses  bonnes  qualités.  »  D'ordinaire, 
le  misogyne  est  un  homme  qui  ne  déteste  les 
femmes  que  pour  les  avoir  trop  aimées  et  dont  les 
invectives  ont  comme  un  arrière-goùt  d'amour. 
Mais  la  satire  que  Boileau  écrivit  contre  elles  ne 
veut  dire  que  ce  qu'elle  dit.  Elle  est  d'une  fran- 
chise irrémédiable.  Cependant  il  avait  eu  son 
roman,  aux  jours  de  sa  jeunesse,  où  il  lisait,  avec 
beaucoup  d'admiration,  ceux  de  la  Calprenède  et 
de  Mademoiselle  de  Scudéry.  Il  aima  la  nièce  d'un 
chanoine  de  la  Sainte-Chapelle,  Mademoiselle  de 
Bretouville,  qu'il  souhaitait  d'épouser  et  qui  se  fit 
religieuse.  Cette  ombre  de  jeune  fille  qui  s'efface 
au  seuil  d'un  couvent  n'a  laissé  dans  son  œuvre 
qu'un  souvenir  :  les  deux  Stances  à  Sylvie  que 
Lambert  mit  en  musique  et  que  le  roi,  dit-on, 
aimait  à  entendre  chanter. 

Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  l'insensibilité  de 
Boileau.  Il  y  a  bien  des  façons  de  donner  son 
cœur.  Et  pensez-vous  que  La  Fontaine,  dont 
on  vante  les  qualités  d'ami,  ait  mieux  connu 
l'amitié  que  Boileau?  Boileau  aima  profondément 
Bacine.   La  magnifique  Epître  qu'il  lui  adressait 
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n'est  pas  seulement  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  : 
elle  est  aussi  un  chef-d'œuvre  d'amitié  délicate.  Je 
crois  qu'il  l'aima  peut-être  plus  ou  mieux  qu'il  ne 
fut  aimé  de  lui;  je  crois  qu'il  s'en  aperçut  et  qu'il 
en  souffrit.  Racine  était  trop  souple  ;  et  ses 
finesses  causaient  quelquefois  de  l'impatience  à 
son  robuste  ami.  Cela  se  sent  à  certains  mots  qui 
lui  échappent  dans  ses  entretiens  avec  Brossette. 
Non  seulement  il  aima  Racine,  mais  il  fut  pour  ses 
fils  comme  un  oncle  bienveillant  et  presque 
tendre,  l'oncle  d'Auteuil.  La  grâce  modeste 
des  demoiselles  Racine  lui  faisait  oublier  sans 
doute  son  acariâtre  nièce,  mademoiselle  Des- 
préaux, la  fille  de  Madame  Jérôme.  Quant  à  la 
femme  de  Racine,  bonne  personne  très  bornée 
mais  d'humeur  très  égale,  il  est  vraisemblable 
que  Boileau  ne  la  trouva  jamais  gênante. 

Tout  compte  fait,  Boileau  n'a  que  des  travers 
sympathiques,  et  il  possède  des  vertus  admirables. 
Je  n'insisterai  pas  sur  son  désintéressement, 
d'autant  que  je  n'en  comprends  pas  toutes  les 
beautés.  Pourquoi  ne  voulut-il  jamais  toucher  un 
sou  du  produit  de  ses  ouvrages?  Il  recevait  bien 
une  pension  du  roi  !  En  vérité,  il  gâtait  le  métier; 
et  ce  n'était  guère  aimable  pour  les  confrères  qui 
n'avaient  pas  hérité  les  douze  mille  écus  du  père 
Boileau  et  à  qui  la  fortune  avait  refusé  des  suc- 
cessions et  des  pensions.  Mais  ce  désintéresse- 
ment a  de  nobles  côtés.  «  J'étais  audacieux  dans 
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ma  jeunesse,  disait-il  un  jour  à  Golbert,  et  je  par- 
lais avec  une  courageuse  liberté.  »  Rien  de  plus 
exact  que  cet  éloge  qu'il  se  décerne  à  lui-même. 
Il  avait  une  vaillance  superbe  et  ne  s'attardait 
point  à  compter  le  nombre  de  ses  ennemis  ni  à 
mesurer  leur  influence,  quand  il  s'agissait 

De  venger  la  raison  des  attentats  d'un  sot. 

Ce  sot  pouvait  être  évêque  et  duc  comme 
l'ancien  abbé  de  la  Rivière,  ou  le  mieux  rente  des 
beaux  esprits  et  le  plus  en  crédit  comme  Chapelain  : 
Boileau  fonçait  sur  lui.  Il  se  sentait  fort  de  son 
bon  sens  et  plus  fort  encore  de  sa  sincérité. 
Toute  sa  doctrine  morale  repose  sur  le  même  prin- 
cipe que  sa  critique  littéraire  :  l'amour  delà  vérité. 
Ce  qu'il  demande  aux  âmes,  c'est  ce  qu'il  a  de- 
mandé aux  esprits. 

Rarement  un  esprit  ose  être  ce  qu'il  est. 

Soyons  donc  nous-mêmes  et  soyons  sincères 
avec  nous-mêmes. 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces. 
Sont  recherchés  du  peuple  et  reçus  chez  les  princes? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons  agréables,  nombreux, 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux... 
Mais  c'est  qu'en  eux  le  Vrai,  du  Mensonge  vainqueur. 
Partout  le  montre  aux  yeux  et  va  saisir  le  cœur, 
Que  le  Bien  et  le  Mal  y  sont  prisés  au  juste. 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tient  un  rang  auguste, 
Et  que  mon  cœur  toujours  conduisant  mon  esprit 
Ne  dit  rien  au  lecteur  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 

C'est  au  nom   de   la   vérité  qu'il  attaque  les 
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méchants  auteurs,  les  bouffons,  les  emphatiques 
et  les  précieux  :  c'est  au  nom  de  la  justice,  cette 
forme  de  la  vérité,  qu'il  attaque  les  traitants  et 
les  hommes  de  finance.  J'entends  gronder  dans  ses 
vers  la  protestation  de  la  vieille  bourgeoisie  hon- 
nête contre  la  vénalité  des  charges  et  contre  la 
ploutocratie  naissante.  Là  encore,  ses  idées  n'ont 
rien  d'original.  La  Bruyère,  Bourdaloue,  Saint- 
Simon  ont  dénoncé  plus  àprement  que  lui  le  pou- 
voir de  l'argent.  Et,  soit  dit  en  passant,  Bourda- 
loue est  logique,  qui  rabaisse  toutes  les  puissances 
de  la  terre  devant  la  Croix.  Saint-Simon  est 
logique,  qui  veut  rétablir  la  noblesse  dans  toute 
son  ancienne  force  et  qui  n'admettra  jamais  qu'un 
roturier  enrichi  puisse  valoir  un  noble.  Mais  ni 
La  Bruyère,  ni  Boileau  ne  le  sont,  car  ils  ne 
comprennent  pas  qu'en  ébranlant  les  droits  de  la 
naissance,  ils  favorisent  l'élévation  de  cette  nou- 
velle classe  sociale  qu'ils  redoutent.  M.  Normand, 
à  la  fin  d'une  étude  où  il  nous  montrait  les  ra- 
vages que  la  vénalité  avait  causés  dans  la  société 
du  xvii^  siècle,  concluait  qu'après  tout  «  si  l'ar- 
gent avait  été  un  dissolvant,  il  avait  été  aussi  à  sa 
manière  un  reconstituant  et  qu'à  cette  époque  il 
était  l'agent  démocratique  le  plus  efficace  et  le 
plus  sérieux.  »  C'est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles nous  applaudirons,  non  à  l'inconséquence 
de  Boileau,  mais  aux  vers  oii  sa  bile  s'échaufï'e 
contre  les  Turcaret  de  son  temps. 

Prends-moi  le  bon  parti  :  laisse  là  tous  ces  livres... 
Sache  quelle  province  enrichit  les  traitants, 
Combien  le  sel  au  roi  peut  fournir  tous  les  ans. 
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Endurcis-toi  le  cœur.  Sois  arabe,  corsaire, 

Injuste,  violent,  sans  foi,  double,  faussaire. 

Ne  va  point  sottement  faire  le  généreux. 

Engraisse-toi,  mon  fils,  du  suc  des  malheureux! 

Quiconque  est  riche  est  tout... 

Il  est  aimé  des  grands,  il  est  chéri  des  belles. 

Jamais  surintendant  ne  trouva  de  cruelles. 

L'or  même  à  la  laideur  donne  un  teint  de  beauté... 

Les  beaux  vers  I  Et  ceux-ci,  qui  me  semblent 
plus  beaux  encore  : 

J'estime  autant  Patru,  même  dans  l'indigence, 
Qu'un  commis  engraissé  des  malheurs  de  la  France! 

La  poésie  de  Boileau  a  quelquefois  cet  accent 
patriotique  qui  nous  prend  si  doucement  le  cœur. 
Ce  brave  homme  a  beaucoup  aimé  son  pays  et 
son  roi.  Cependant  les  désastres  de  la  fin  du 
règne  l'étonnèrent  plus  qu'ils  ne  paraissent  l'avoir 
assombri.  Il  n'en  parle  que  par  allusion  et  avec  la 
mauvaise  humeur  d'un  homme  qui  ne  comprend 
pas  que  l'étranger  devienne  si  insolent.  Il  n'avait 
jamais  eu  de  goût  pour  l'étranger.  Il  lisait  l'ita- 
lien; il  savait  l'espagnol.  Mais  son  entrée  dans  les 
lettres  avait  coïncidé  avec  le  moment  oi^i  nous 
avions  retiré  des  littératures  espagnole  et  italienne 
tout  ce  qu'elles  pouvaient  nous  donner.  Il  était 
bon  qu'un  garde-barrière  protectionniste  arrêtât 
pour  un  temps  l'invasion.  On  sait  de  quel  entrain 
Boileau  décria  les  extravagances  de  l'Arioste,  le 
clinquant  du  Tasse  et  les  folies  des  rimeurs  «  delà 
les  Pyrénées.  »  Il  fit  en  somme  ce  que,  dans 
d'autres  circonstances  moins  favorables,  Voltaire 
essaya  de  faire,  lorsqu'il  vit  grandir  et  s'étendre 
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l'influence  anglaise  ;  —  ce  qu'il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  Jules  Lemaître  faisait  quand  il  s'élevait 
contre  les  Scandinaves  et  les  Russes.  Au  fond, 
tous  ces  gens  du  Midi,  —  il  ignorait  ceux  du  Nord, 
—  ne  lui  disaient  rien.  Sur  ses  vieux  jours,  il  se 
réconcilia  un  peu  avec  le  Portugal,  parce  qu'un 
Portugais,  le  comte  d'Ericeyra,  traduisit  l'Art 
poétique,  et  vint  lui  rendre  visite  avec  sa  mère.  Il 
en  fit  même  un  bel  éloge  :  «  Il  ne  me  paraît  point, 
dit-il,  que  le  soleil  leur  ait  trop  échauffé  la 
cervelle.  » 

Ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  qu'un  auteur 
français  soit  Français.  Mais  être  Français  pour 
lui,  ce  n'est  point  connaître  nos  traditions.  Il 
ignore  presque  tout  de  notre  passé.  Il  fera  com- 
mencer l'histoire  de  notre  poésie  à  Malherbe  avec 
la  même  injustice  et  le  même  aveuglement  que 
ceux  qui  font  commencer  l'histoire  de  France  à  la 
Révolution.  Rrossette  ayant  exprimé  dans  une 
de  ses  lettres  l'émerveillement  que  lui  causait  je 
né  sais  plus  quel  habile  sorcier,  Roileau  lui 
répond  :  «  En  vérité,  mon  cher  monsieur,  je  ne 
saurais  vous  cacher  que  je  ne  puis  concevoir 
comment  un  aussi  galant  homme  que  vous  a  pu 
donner  dans  un  panneau  si  grossier...  C'était  au 
siècle  de  Dagobert  et  de  Charles  Martel  qu'on 
croyait  de  pareilles  impostures  ;  mais,  sous  le 
règne  de  Louis  le  Grand,  peut-on  prêter  l'oreille 
à  de  pareilles  chimères?...  »  Etre  Français,  c'est 
être  éminemment  raisonnable,  le  plus  raisonnable 
des  hommes,  sous  le  plus  raisonnable  des  règnes, 
dans  la  plus  raisonnable  des  religions. 
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Il  n'avait  jamais  été  libertin;  mais  il  fut  long- 
temps un  chrétien  tiède.  Il  écrivait  en  1687  à 
Racine,  des  eaux  de  Bourbon  :  «  J'aurais  bien 
besoin  de  votre  vertu  et  surtout  de  votre  vertu 
chrétienne,  mais  je  n'ai  pas  été  élevé  comme  vous 
dans  le  sanctuaire  de  la  piété...  (Ma  mauvaise 
santé)  me  dégoûte  fort  de  toutes  les  choses  du 
monde  sans  me  donner  néanmoins,  ce  qui  est  plus 
fâcheux,  un  assez  grand  goût  de  Dieu.  »  On  a 
souvent  noté  en  lui  la  vieille  malice  gauloise  qui 
s'égaie  de  la  paresse  des  moines  et  de  l'ambition 
du  olergé  : 

Abîme  tout  plutôt  :  c'est  l'esprit  de  l'Eglise! 

Malice  foncièrement  bourgeoise  :  on  la  retrou- 
vait même  chez  l'austère  Lamoignon.  «  M.  de 
Lamoignon,  écrivait  Guy  Patin,  est  fort  sage  et 
fort  civil,  et  dit  en  souriant  qu'il  ne  faut  point 
dire  du  mal  des  Jésuites  et  des  moines,  mais 
pourtant  il  est  ravi  quand  il  m'échappe  quelque 
bon  mot  contre  eux.  »  Ce  plaisir,  Boileau  le  goûta 
jusqu'à  la  fin.  Mais,  peu  à  peu,  l'âge  aidant,  et 
peut-être  sous  l'influence  du  grand  Arnauld,  il 
devint  plus  strict  et  accomplit  avec  plus  de 
rigueur  ses  devoirs  de  piété.  Pendant  que  Racine 
allait  par  la  religion  à  la  vertu,  Boileau  allait  par 
la  vertu  à  la  religion.  Egalement  ami  des  Jésuites 
et  des  Jansénistes,  il  n'arriva  point  à  prendre 
parti  sur  le  démêlé  de  la  Grâce.  Quelquefois  il  se 
couchait  Janséniste  tirant  au  Calviniste,  et  il  était 
tout  étonné  de  se  réveiller  Moliniste  approchant 
duPélagien.  Il  en  conclut  que  leur  différend  n'était 
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qu'une  vraie  dispute  de  mots,  ce  qui  est  une 
aussi  grosse  erreur  que  de  ne  voir  dans  l'origine 
du  protestantisme  qu'une  querelle  de  moines. 
Mais  les  cours  de  théologie  qu'il  avait  suivis  après 
ses  cours  de  droit  lui  avaient  laissé  l'impression 
qu'en  passant  du  Palais  à  la  Sorbonne,  la  Chicane 
n'avait  fait  que  changer  de  robe.  Et,  dans  la  der- 
nière partie  de  sa  vie,  retiré  de  la  littérature,  où 
les  sous-Pradons  triomphaient,  mais  l'humeur 
toujours  combative,  il  recommença  contre  les 
subtilités  théologiques  la  bataille  qu'il  avait  livrée 
jadis  à  la  préciosité.  Il  attaqua  le  mysticisme  et 
le  quiétisme 

Qui  croient  posséder  Dieu  dans  les  bras  du  démon. 

Il  déclara  la  guerre  aux  casuistes  qui,  à  force  de 
raffiner  sur  l'amour  de  Dieu,  finiraient  par  déli- 
vrer l'homme 

De  l'importun  fardeau  d'aimer  son  Créateur. 

Ces  fiers  scolastiques  me  demanderont  peut- 
être  oii  jai  pris  mes  degrés? 

Pour  décider  qu'un  homme,  qu'un  chrétien 
Est  obligé  d'aimer  l'unique  auteur  du  bien, 
Faut-il  avoir  reçu  le  bonnet  doctrinal  ? 

C'est  sur  le  même  ton  que,  trente  années  aupa- 
ravant, il  s'écriait  : 

On  sera  ridicule  et  je  n'oserais  rire? 

Il  n'a  pas  changé.  Il  représente  toujours  cette 
bourgeoisie  dont  le  génie  s'est  efforcé,  au   cours 
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des  siècles,  d'amener  à  la  clarté  des  libres  discus- 
sions et,  pour  ainsi  dire,  au  tribunal  du  bon  sens, 
les  questions  que  les  initiés  se  réservaient  dans 
l'ombre  de  l'école.  Sa  dernière  satire  fut  contre 
l'Equivoque.  «  Je  me  sens  quelquefois,  disait-il, 
en  des  dispositions  d'esprit  oii  je  voudrais  de  bon 
cœur  n'avoir  de  ma  vie  composé  que  ce  seul 
ouvrage.  »  Elle  résumait  en  effet  une  existence 
dont  tout  le  talent  avait  été  employé  à  expulser 
l'équivoque  de  la  littérature  et  des  idées  com- 
munes où  cette  fille  d'enfer  pouvait  s'embusquer. 
Il  l'avait  poursuivie  partout,  au  théâtre,  dans  les 
romans,  dans  les  «  pensées  ambiguës  »  de  Voi- 
ture, dans  les  bons  mots  des  Précieux,  «  autrefois 
délices  des  ruelles,  »  plus  démodés  aujourd'hui 
que  «  les  collets  montés  et  les  vertugadins.  »  Il 
l'avait  honnie  au  Palais  où  elle  s'attachait  à  faire 
ignorer  la  Justice,  et 

Répandait  son  adroite  et  fine  obscurité 

Aux  yeux  embarrassés  des  juges  les  plus  sages. 

Il  la  dénonçait  dans  toutes  les  hérésies  et  aussi 
bien  dans  la  Casuistique  que  dans  les  cinq  Propo- 
sitions du  Jansénisme.  Mais,  en  la  chassant, 
l'excellent  homme  chassait  plus  qu'elle.  Il  pros- 
crivait tout  ce  que  sa  raison  ne  comprenait  pas, 
tout  ce  que  comprenait  ou  devinait  le  cœur  d'un 
Pascal.  Il  retranchait  du  royaume  de  la  pensée  les 
provinces  mystérieuses  où  l'on  pénètre  avec 
d'autres  lumières  que  celle  du  bon  sens.  Il  faisait 
pis  encore  !  «  Il  n'est  pas,  écrit  M.  Lavisse,  de 
propos   plus   révolutionnaire  que  celui   que  tint 
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Boileau  pour  justifier  sa  répugnance  à  étudier  le 
droit  :  «  La  raison  que  l'on  cultive  dans  cette  étude, 
disait-il,  nest  pas  la  raison  humaine  et  celle 
qu'on  appelle  le  bon  sens,  mais  une  raison  parti- 
culière, fondée  sur  une  multitude  de  lois  qui  se 
contredisent  les  unes  les  autres.  »  Cette  raison  est 
bien  celle  à  qui  la  Révolution  dressera  des  autels  *  » . 

Ce  n'est  pas  seulement  Boileau,  c'est  toute  la 
bourgeoisie  qui  s'y  achemine. 

Il  n'en  reste  pas  moins  pour  nous,  qui  sommes 
plus  soucieux  que  lui  de  nos  traditions,  un  des 
plus  probes  esprits  et  un  des  plus  sûrs  artistes  de 
notre  passé  infiniment  glorieux.  Nous  l'aimons 
pour  ses  belles  qualités  qui  sont  de  notre  race,  et 
aussi  pour  ses  travers  innocents  qui  sentent  le 
terroir  et  qui  nous  le  rendent  peut-être  plus  inti- 
mement cher. 

1.  Ernest  Lavisse,  Histoire  de  France,  t.  VII. 
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